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PETRE SĂLCUDEANU s-a născut la 8 septembrie 1930, în localitatea 
Gligoreşti, județul Cluj. A absolvit Facultatea de Critică şi Literatură din 
Moscova și Facultatea de Filosofie din București. Scriitor, scenarist, 
membru fondator al Uniunii Scriitorilor din România, fost director 
general al Studioului cinematografic București, fost președinte al CNC, 
Sălcudeanu s-a implicat şi în viaţă politică, fiind deputat în legislatura 
1992-1996 şi ministru al Culturii în 1993. 

A fost unul dintre cei mai populari scriitori români de cărți polițiste, 
fiind autorul a 25 de romane. A creat personajul de ficțiune Bunicul, eroul 
principal al unei serii de romane polițiste. 

În 1971, împreună cu Titus Popovici scrie scenariul filmului Cu mâinile 
curate - aflat în topul celor mai vizionate filme româneşti - care va fi 
publicat, câțiva ani mai târziu, în cartea Wcenicie printre gloanțe. 

A mai semnat scenariile filmelor Răscoala (1965), Cu mâinile curate 
(1972), Ultimul cartuș (1973), Toamna bobocilor (1975), Bunicul și doi 
delincvenţi minori (1976), Iarna bobocilor (1977), împușcături sub clar 
de lună (1977), La răscrucea marilor furtuni (1980), O lacrimă de fată 
(1980), Munţi în flăcări (1980), Bunicul și o biată cinste (1984), 
Primăvara bobocilor (1987), Priveşte înainte cu mânie (1993), Dulcea 
saună a morții (2003). 

În 1980 a fost distins cu premiul Uniunii Scriitorilor pentru romanul 
Biblioteca din Alexandria. Printre cărţile sale de succes se numără şi Prea 
cald pentru luna mai (1967), Cina cea de taină (1984), Judecata de Apoi 
(1987), Ochiul si marea (1989). 

A murit pe 1 noiembrie 2005. 


Notă. 
Cartea cuprinde romanele următoare: 


Un biet bunic și o biată cinste - 1980 
Un bunic şi o biată aventură - 1974 
Bunicul și porunca să nu ucizi — 1972 


UN BIET BUNIC ŞI O BIATĂ CINSTE 


Capitolul 1 


Călătoreau de mai bine de patru ore cu micul vas de pasageri, o relicvă 
a unei foste companii dunărene străine, acum aparținând NAVROM-ului. 
Pescărușul fusese scos de pe apele bătrânului fluviu și făcea curse 
„interne” între satele aruncate, ici și colo, în marele pustiu al Deltei. 
Câteva lamele de la zbatul din dreapta erau rupte, dar, cu toate astea, 
vasul, ușor înclinat într-o parte, îşi croia drum ca o rață bătrână prin 
hăţișul de canale, plictisit şi dezolat de aceleași ape tulburi, de aceleași 
frumuseți care, pentru vârsta lui de peste o sută de ani, nu mai puteau 
însemna mare lucru. Numai Bunicul era fericit că norocul îi scosese în 
cale taman această coajă plutitoare, cum o numise Panaitescu în bătaie de 
joc, despre care citise, mai demult, ca despre o mare navă ce unea gurile 
Dunării cu marile porturi până la Viena. Vaporul făcea parte din leatul lui 
şi, cu toți anii trecuţi peste el, strălucea și acum din alămuri ca oglinda. 

O telegramă ciudată îi determinase pe Bunic şi pe Panaitescu - 
alsacianul, se înțelege de la sine, nu putea fi decât cu ei - să vină până la T. 
Cu avionul şi, de acolo, să se îmbarce pe primul mijloc de transport spre 
satul unde îl chemase Nichita Varlaam. „Te imp/or, Bunicule, vino în 
douăzeci şi patru de ore şi petrece-ţi concediul la mine“ Bunicul se 
conformase şi iată că, în cea de-a douăzeci și patra oră de când plecase 
din București, se afla pe acest vas a cărui viteză nu depășea nici pe 
departe mersul unui cocostârc pe uscat. De ce-l chema oare Nichita? 
Bunicul mai pipăi o dată telegrama aflată în buzunarul pardesiului, dar se 
feri s-o scoată. 

Panaitescu dădea semne de o imensă plictiseală și revederea acelui 
petic de hârtie pentru a nu știu câta oară cu siguranţă l-ar fi enervat 
profund. Bunicul mai mult îl obligase să vină cu el. Fostul lui șofer nu 
iubea marea şi pace, iar cât despre Deltă, indiferent la frumuseţile ei, în 
afară de pește, n-avea pentru el niciun haz. Fusese de sute de ori la 
pescuit şi aproape că nu exista colțișor din baltă pe care să nu-l fi 
străbătut. Chiar și acest lac, în care Pescărușul intra acum prin gura unui 
canal, ca un proiectil pleoștit printr-o gaură de tun prea largă, îl 
străbătuse cu barca de la un capăt la altul de n ori, cum îi argumentase 
Bunicului refuzul de a face o asemenea plimbare acum, când țânţarii se 


Zy 


aflau la al doilea rând de pui. „Te imp/or” auzi, un fost deținut care 
stătuse aproape opt ani la pârnaie, prins şi băgat la dos de Bunic, să-l 
implore să-și petreacă concediul la el! De ce tocmai la el, doar locuri de 
odihnă se găseau, slavă Domnului, şi, pe urmă, Bunicul nu mai era la anii 
când își putea permite eforturi peste puterile lui. Acest drum era un efort, 
nu un concediu, îşi spuse Panaitescu, și, ca să nu mai vadă ochiul de sticlă 
al câinelui, se întoarse supărat cu spatele la el. 

Fuseseră scoşi la pensie în aceeași zi, şi el, şi Bunicul primiseră hârtiile 
la aceeaşi oră, iar supărarea lui Panaitescu nu se stinsese nici acum, deşi 
trecuse din acea clipă memorabilă mai bine de un an; nu-i chemase 
nimeni să le spună nici măcar mulțumesc pentru anii îndelungaţi puşi în 
slujba societății. Mai mult ca sigur că, în spatele acelor rânduri primite de 
la Nichita, bătrânul detectiv să fi văzut vreo aventură, altfel nu l-ar fi 
sculat cu noaptea în cap, uitând din această cauză să-și scoată frigiderul 
din priză. În timp ce Panaitescu se remonta sufleteşte, neîndrăznind însă 
să scoată un cuvânt, Bunicul se întreba oare de ce Nichita nu-l așteptase 
la T., așa cum îi scrisese în telegramă, nici acolo, nici la celălalt port de 
transbordare, aflat undeva pe brațul stâng al Sulinei. Să nu fi fost vreo 
glumă cu telegrama, îşi zise Bunicul, şi la această idee îşi pipăi portofelul; 
avea bani puţini, nu ştia cum avea s-o scoată la capăt. Cu toate acestea, nu 
credea ca Varlaam să-și fi bătut joc de el. Cunoscuse destui hoți la viața lui 
ca să-i poată tria și cataloga aproape fără putință de a greşi. Varlaam 
fusese un hoț cu personalitate, unul dintre acei oameni care ajunsese să 
înfrunte legea nu din patimă, ci din nevoie. Furase, fusese condamnat, își 
ispăşise pedeapsa, se reîntorsese printre ai lui, în inima Deltei, şi cum 
Bunicul avea obiceiul să se intereseze de foştii lui inculpaţi, după 
eliberarea lui Nichita, aflase despre acesta numai lucruri bune. „De ce nu 
m-a chemat acum un an sau acum cinci”, își puse nu știu a câta oară 
Bunicul întrebarea, și pentru că nu găsi un răspuns care să-l 
mulțumească, își scoase tarța cu ţigări, o cutie din tablă subţiată pe la 
margini, şi vru să-și aprindă o jumătate de Mărăşească. Dar chiar în clipa 
aceea, Pescărușul, care până atunci îşi văzuse de drum, până aproape de 
mijlocul lacului, se poticni uşor, din partea dreaptă se strâmbă spre 
stânga, apoi se ridică încet de proră, ca în cele din urmă, scoțând un abur 
albicios pe coșul prin care până atunci ieşise fum negru, să se oprească, în 
ciuda celor două zbaturi care mai opinteau apa, dorind să-și facă drum 
înainte. Bunicul renunţă la ţigară și involuntar cercetă malurile lacului. 
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Nu se vedeau. Doar înspre nord o dungă neagră anunţa că acolo trebuia 
să fie unul dintre țărmuri, cel de unde se desprindea alt canal, spre o altă 
inimă neumblată a Deltei. Panaitescu nici măcar nu se clinti de la locul lui. 
Îşi permisese doar să împrăştie aerul cu mâna din pricina unui vânt tras 
pe furate de alsacian, prea plictisit şi prea bătrân şi el ca să mai țină cont 
de uzanţe. 

Dinspre pupă se auziră vociferări, câteva femei vorbeau mai tare ca de 
obicei, speriate de ideea de a petrece o noapte pe puntea îngustă a 
vasului, în timp ce un tânăr lipovean, ajutat de o femeie, îşi făcea de lucru 
cu o cameră de tractor, ea ţinând rotocolul pe care bărbatul se căznea să-l 
umfle. 

— Ce ţi-am zis, Bunicule, începu Panaitescu, deși nu-i spusese până 
atunci absolut nimic. 

— O pană de motor, dragul meu, sper să fie repede remediată, cu toate 
că îndeletnicirile acelui tânăr şi, mai mult ca sigur ale surorii lui, care se 
pregăteşte să coboare în apă cu camera aceea uriașă mă fac să cred că 
asemenea avarii s-au mai petrecut, fără a putea fi înlăturate cu graba cu 
care eu sper. 

— Te pot informa exact, ne aflăm la mijlocul lacului, până la cel mai 
apropiat țărm avem zece mile, adică aproape douăzeci de kilometri, și, 
după cum ai putut observa şi dumneata, p/uta asta n-are nici măcar o 
barcă de salvare. De fapt, dacă stai bine şi te gândești, nici n-ar avea 
nevoie de așa ceva. De cine și pentru ce să te salvezi? conchise Panaitescu 
sceptic şi în continuare dezinteresat de orice s-ar fi întâmplat. 

Bunicul nu auzi însă ultimele cuvinte. În dreapta lui, rezemând 
balustrada, îl văzu pe Nichita Varlaam. Nu l-ar fi recunoscut pentru nimic 
în lume dacă n-ar fi văzut pe fruntea lui pleşuvă, împinsă mult în spate de 
calviţie, resturile unor litere albastre cândva, acum cicatrizate, un tatuaj 
mai vechi pe care Bunicul îl vedea parcă și acum pe chelia fostului 
deținut. „Nu-i dreptate“. Aşa scria pe fruntea lui, motiv pentru care, la 
proces, Nichita fusese singurul din sală obligat să șadă acoperit, juraţii 
nedorind ca publicul să creadă că acel înscris putea fi un afront la 
cumpăna dreaptă a judecății lor. Dar asta fusese demult, cu opt ani în 
urmă, iar acum Nichita, cine știe din ce motive, nu socotise necesar să mai 
poarte semnul clar exprimat al credinței lui despre obiectivitatea care 
guverna lumea. De altfel nici la proces, nici mai apoi, Nichita nu voise să 
mărturisească la ce se refereau acele două cuvinte, la o nedreptate în 
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general sau la o alta referitoare la el. De ajuns doar că acel însemn îl 
făcuse pe Bunic să-l apere pe răufăcător atât cât permitea legea, cu 
căldură, să și-l apropie şi poate tot imperativul albastru de pe fruntea 
altădată senină să-l fi determinat să pornească, la apelul lui Varlaam, pe 
drumul fără pulbere al Dunării. 

Bunicul se pregătea tocmai să-i întindă mâna, dar un gest de teamă al 
omului de lângă el îl opri. Se uită și el în stânga și în dreapta, copiind, de 
fapt, instinctiv teama adâncă întipărită pe chipul lui Nichita şi, când 
acesta se convinse că în preajma lor nu erau decât alsacianul și 
Panaitescu, Varlaam privi înainte peste apele tulburi ale lacului și vorbi 
de parcă s-ar fi adresat unui ins aflat undeva în cuprinderea nevăzută a 
undelor. 

— Eu am avariat motorul. Până mâine dimineață nu vom putea porni. 
Vino după mine... 

Nichita Varlaam se despărți de bara de metal de care fusese rezemat 
până atunci și Bunicul, înțelegându-i dorința, îl lăsă să meargă câţiva 
metri singur, apoi se întoarse şi el şi, uitându-se la ceas, porni pe urmele 
omului dispărut. 

Nichita trecu peste câțiva saci așezați lângă trapa deschisă de la motor, 
îndepărtă în trecere o ușă rezemată de o bancă și, când se convinse că 
Bunicul îl urmează, cobori scărița de metal unsuroasă, pe care înainte o 
şterse cu niște câlți scoşi dintr-un buzunar. Deci Varlaam lucra pe vas, îl 
observase de la început, când se îmbarcase, cu toate astea preferase acest 
moment ca să-şi divulge prezenţa şi Bunicul acum intui exact semnificația 
acelui imperativ din telegramă pe chipul abătut și grav al fostului deținut. 
Cobori și el cele câteva trepte unse. Căldura de la cazanul motorului 
aproape îl sufoca, dar, cu toate astea, nu se dădu bătut și merse mai 
departe după Nichita, spre inima șubredului Pescăruș, din loc în loc 
astupat cu câlți şi cu smoală, ca apa să nu pătrundă în el. 

Se opriră undeva sub motorul din care se prelingea o dâră subțire de 
ulei - Bunicul îi simţi căldura la ceafă - și bătrânul detectiv avu un 
moment de spaimă când înregistră lângă picioarele lui scurgerea 
lunecoasă a unui şobolan și oprirea calmă a altuia în față. Stătea pe o 
scândură groasă aruncată între două nervuri din metal ruginite şi, la 
lumina palidă a becului, aflat undeva în sala mașinilor, Bunicul putu 
vedea la câțiva pași de el cum Nichita se străduia să scoată din corpul de 
lemn al vasului o ușă ce dădea spre unul dintre zbaturi. Până la urmă, ușa 


cedă scârțâind din balamale și detectivul înțelese că presupunerea lui nu 
dăduse greş nici de data asta; în faţa lui se vedeau osia mare a zbatului și 
lamelele din metal, roşii de vopsea și de rugină. Nu înţelegea de ce îl 
adusese Nichita anume acolo, ce voia să-i arate - că voia să-i arate ceva, 
de asta era sigur - și se enervă când fostul deținut îi făcu semn să se 
apropie şi mai mult, deşi pentru asta trebuia să sară peste o băltoacă prin 
care guzganii înotau într-o spectaculoasă netulburare. „Curiozitatea, 
curiozitatea“, îşi spuse Bunicul, și, cu grijă de acrobat, trecu peste altă 
scândură pusă de Nichita peste apa și mai adâncă în acea porțiune a calei. 
Prin fereastra ce spărgea, de fapt, peretele vasului spre a se putea ajunge 
mai ușor la osia zbatului, Bunicul nu văzu decât apa clipocind încet, o apă 
tulbure, nămoloasă din pricina impactului dintre vas și duna de nisip în 
care intrase. Apoi Bunicul rămase consternat. Prinzând o frânghie 
verzuie, pe care se vedeau din loc în loc cochilii de scoici, Nichita trase 
spre el o vârşă neagră cu cercurile rupte într-o parte, în care se vedea 
ceva plutind. Ajunsă sub zbatul nemișcat, Nichita legă capătul de sfoară 
de osie, lăsându-l pe detectiv să contemple imaginea stranie a femeii 
prinse de moarte în plasa verzuie. Lângă capul ei, câţiva pești nemișcați 
erau încurcați în părul lung, arătându-și doar branhiile căscate şi ochii 
bulbucațţi. Cine era femeia al cărei chip aproape că nu se ghicea din 
pricina mâinilor aduse în fața feței, de parcă moarta, înainte de a trece în 
lumea neființei, voise să se roage și degetele îi rămăseseră crispate și 
desfăcute ca un soi de giulgiu înaintea ochilor? Ar fi vrut să-l întrebe pe 
Nichita, dar fostul deținut, cu buzele strânse, rezema peretele curbat al 
vasului cu ochii într-o stranie meditaţie. 

— Fata mea, murmură el. 

Bunicul nu mai înțelegea nimic. Şi pentru că se așteptase atât de puţin 
la această întâlnire tragică acolo, în fundul vasului, se clătină pe scândura 
şubredă și numai suprema voinţă îl ţinu în picioare. Se uită din nou la 
vârşa învârtită de curent, la îmbrăcămintea sumară a fetei, la piciorul din 
care pantoful lipsea, de o culoare ciudată, apoi din nou la rochia albă, 
singura vie în mișcarea ei continuă din pricina apei. Mai mult, simți 
prezenţa lui Panaitescu care, temător din pricina absenței Bunicului, 
venise pe urmele lui şi dăduse de el în această neclintire bolnavă. 

— Cine-i, Bunicule? întrebă el în șoaptă, nevrând să tulbure liniștea 
celor doi oameni și după ce bătrânul detectiv arătă cu capul spre Nichita, 
Panaitescu înțelese de ce fostul hoţ trimisese o telegramă atât de 


încurcată. 

Ce putea să-l întrebe Bunicul pe Nichita? Și, cu toate astea, s-ar fi 
cuvenit să-i comunice că el nu mai profesa de mai bine de un an, că 
dreptul de anchetă nu-l aveau decât organele în drept etc., dar oare putea 
el să-i spună omului care-şi privea cu o tristețe nemărginită fata înecată 
în vârşă asemenea argumente care țineau de latura formală a lucrurilor? 
Se auziră pași pe scărița din metal și Nichita închise cu grabă fereastra 
din lemn, nu înainte de a slăbi frânghia vârşei, iar Bunicul și Panaitescu 
mai putură vedea alunecarea verde a plasei spre și mai verdele adâncului. 

Primul ieşi Bunicul. Pe scări se întâlni cu cel ce părea să fie căpitanul 
vasului, un marinar tânăr, îmbrăcat cu o cămașă albă și cu chipiul așezat 
pe-o parte și Bunicul, neştiind ce să zică, își ridică pălăria mimând mai 
mult un salut. 

— Ce facem, nea Varlaame, dădurăm de dracu’... Acu’ cine o să 
plătească oalele sparte? și, neputincios, căpitanul lovi cu piciorul o 
scândură ivită în cale. 

Simţind că acolo jos se întâmplase ceva neobișnuit, alsacianul, care 
moţăise tot timpul lângă cele două ranițe și uneltele de pescuit, deveni 
mai activ, se gudură la picioarele Bunicului şi când acesta îl scărpină sub 
urechea stângă, înţelese că odihna pentru care veniseră acolo n-avea să 
mai fie odihnă. 

— Bunicule, criminalul se află pe vas. Pentru asta te-am chemat. 
Numai dumneata îl poţi prinde, auzi Bunicul o voce din spatele lui, dar 
când se întoarse nu văzu pe nimeni și Panaitescu, care deslușise și el 
vocea, se scărpină la ceafă, mirat de acel glas ce nu voise să-și arate 
înfăţişarea omenească. 


Capitolul 2 


Cum putea fi criminalul pe vas? se întrebă Bunicul mărşăluind nervos 
de la un capăt al punţii la celălalt; făcuse drumul de câteva ori, dar figurile 
omeneşti, pe care ochii lui versaţi le observaseră, n-aveau nimic comun 
cu cele cu care avusese el de-a face în lunga lui carieră criminalistică. Pe 
puntea îngustă, înțesată de bănci, acoperite cu prelate din foaie de cort, se 
vedeau câțiva lipoveni, unii pregătindu-şi culcușul pentru noapte, alții 
rămânând în aceeaşi nemişcare de la început. Numai tânărul bărbos, 
asudat şi roșu la față de atâta suflat în camera de tractor, acum, după ce 
îşi încheiase treaba, sorbea cu nesaţ o sticlă de bere adusă de femeia cu 
care era, de undeva din interiorul vasului. Deci exista și un bufet, își spuse 
Bunicul, și, temător la început pentru propriul lui stomac, deşi raniţa lui 
Panaitescu era plină cu toate bunătățţile, se îndreptă spre uşița cu geam 
care marca intrarea într-un compartiment necunoscut până atunci de 
bătrân. Într-adevăr, dincolo de sala mașinilor, înconjurată din toate 
părțile de geamuri înrămate în alamă strălucitoare, se afla o altă parte a 
punţii. Băncile erau înlocuite cu scaune plușate, cu mese de forma unor 
ciuperci, iar în partea stângă o mică tejghea, din alamă, în jurul căreia roia 
un stol de muște verzi, indica existența unui bar. Tocmai atunci, de 
undeva de dedesubt, apăru capul unui tânăr blond și la scurt timp mâinile 
aşezară, în față, opt sticle de bere ţinute de barman între degete. Altă 
lume era adăpostită aici și Bunicul, aproape fără să vrea, asistă la o 
discuţie destul de aprinsă între cel pe care îl bănuise căpitan și câţiva 
pasageri vădit supăraţi că Pescărușul era în imposibilitatea de a-și 
continua cursa. 

— A, uite o veche cunoștință, auzi Bunicul, şi se uită în spate, crezând 
că tânărul așezat până atunci la o masă și ridicat în picioare se adresase 
altcuiva. Nu, cel vizat era el. Bărbatul atletic, îmbrăcat într-o cămașă cu 
mâneci scurte, cu o cravată așezată mai mult de formă sub gulerul 
descheiat larg al cămășii, se îndreptă spre el cu brațele desfăcute. 

— Ciupercea, Alexandru Ciupercea, Bunicule... nu mă mai ţii minte? 
Am lucrat câţiva ani în Miliție, apoi mi-am zis că nu-i de mine și mi-am 
continuat studiile... Acum sunt procuror la T... 

Cum să nu-și aducă aminte Bunicul de el, de Sandu care leşinase la 


morgă atunci, demult, când tânărul îl însoţise ca să vadă rezultatele unei 
autopsii. 

— Am auzit c-ai ieșit la pensie. Chiar acum două săptămâni, cu prilejul 
unei anchete, căpitanul Alexiu mi-a dat vestea. Cred că ţi-a ajuns, 
Bunicule. Bag mâna în foc că ai venit la odihnă, să pescuiești, și pot pune 
pariu că se află cu dumneata și Panaitescu. Era să uit, ce-ţi mai face 
câinele... De-ai şti, Bunicule, câte glume se făceau pe seama dumitale şi-a 
câinelui cu ochiul de sticlă... Nu vrei să vii să-ți prezint niște prieteni? Ne 
trecem vremea, unii cu bere, alţii cu coniac, și cum n-avem nicio şansă să 
plecăm curând de aici... 

Ciupercea vorbea grăbit, trecea de la una la alta şi ar fi continuat în 
acelaşi fel, manifestându-și bucuria unei reîntâlniri plăcute, dacă Bunicul 
nu l-ar fi prins de mână și, cu delicateţe, făcându-l să înțeleagă că nu de 
băut îi ardea lui acum, îl trase după el. Pe culoarul dintre spațiul rezervat 
călătorilor de clasa întâi și puntea din spate se deschidea un coridor 
destul de îngust, un fel de terasă unde câțiva pasageri, rezemând trupul 
cald al sălii de mașini, fumau, privind undeva în gol, sau sporovăiau între 
ei. 

— Dragul meu, scuză-mă că mi-am permis să te aduc aici, dar aş vrea 
să-ți comunic ceva deosebit de important. 

Bunicul stătu câtva timp pe gânduri. Nu ştia dacă e oportun sau nu să-l 
anunţe pe procuror de cele aflate, era una dintre tehnicile lui, dar, până la 
urmă, își spuse că era dator, mai ales că lângă el era un om al legii, 
singurul în drept să se ocupe de asemenea cazuri. La această reflecţie, 
bătrânul detectiv zâmbi trist, dându-și seama de situaţia deloc de invidiat 
în care se afla ca pensionar. 

— Dar ce s-a întâmplat, Bunicule, sper că n-ai avut vreun necaz tocmai 
în raionul nostru, m-aş simţi de-a dreptul... 

Zij] cunoşti pe Nichita Varlaam? Sigur, cum să nu-l cunoşti, lucrai încă 
la noi... 

— Cine, nea Vârşă? Pe-aici aşa i se spune... Sper că nu s-a dedat la vreo 
tâlhărie, din asta măruntă, din care i s-a tras de fapt porecla... A fost prins 
furând peşte dintr-o vârșă şi, dacă întâmplător n-ar fi trecut pe acolo o 
barcă, l-ar fi găsit a doua zi înecat, cu capul băgat în ea... Oamenii acestor 
locuri mai păstrează obiceiuri de răzbunare... Uneltele de pescuit şi 
zonele de pescuit, mai ales, sunt tabu... Adică erau... De când cu 
cooperativa piscicolă se mai trec asemenea fapte cu vederea... 


Ciupercea vorbise la fel de repede numai că de data asta buzele, până 
atunci roşii și umede, se înăspriră uşor și Bunicul nu-și putu da seama 
dacă de vină era vântul ce se pornise atunci sau o stare interioară pe care 
tânărul legiuitor şi-o ascundea cu destulă greutate. 

— Ce s-a întâmplat, Bunicule? Sigur că-l cunosc, îl cunosc chiar foarte 
bine, într-un fel sunt prieten cu fata lui... Poate nu știi, are şi o fată... A 
înfiat-o imediat ce s-a întors din închisoare, o lipoveancă rămasă fără 
părinți în urma unor inundații... El a ținut-o la școală. Vera... Locuiesc 
împreună. Nevasta lui Varlaam l-a părăsit pentru un gestionar și a plecat 
la Jurilovca încă pe vremea când el era în detenție. 

— E moartă, am văzut-o acum câteva minute. Nichita mi-a spus că 
acela care a omorât-o se află pe vas. 

Zâmbetul muri pe fața lui Ciupercea, buzele i se învineţiră, mai întâi la 
colțuri, apoi culoarea bolnăvicioasă cuprinse şi restul umed al gurii, până 
în clipa când dinții lui puternici prinseră buza de jos gata s-o rupă în 
strânsoare. 

— Nu se poate... 

— El a provocat şi defecțiunea la motor... Cred că în disperarea în care 
se află e gata de orice... 

Bunicul îi povesti în amănunt tot ce văzuse, nu uită să-i amintească şi 
de telegrama primită, motiv pentru care acum se afla aici, de credinţa lui 
că moarta era ținută în apă cel puţin de douăzeci şi patru de ore şi că 
Nichita nu va vrea să fie scoasă la lumină decât după prinderea 
criminalului. 

— Criminalul e printre noi? întrebă ca pentru sine Ciupercea, de unde 
Bunicul deduse că, în timp ce îl ascultase, procurorul nu scăpase din 
vedere afirmaţia făcută la început, privind existența pe vas a 
presupusului făptuitor. 

— Cred că Varlaam s-a scrântit Bunicule, nu mă refer atât la ceea ce 
crede el despre posibilul făptaş al crimei, ci la felul cum a ascuns moarta 
de ochii lumii. Ce interes o fi având să procedeze așa? 

— Asta m-am întrebat și eu. Putea foarte bine să anunţe Miliția locală 
sau dacă tot te cunoștea, ce l-ar fi costat să vină să-ți spună direct. Poate 
amiciția noastră mai veche să-l fi îndemnat să mă cheme, dar mă întreb 
ce-ar fi făcut dacă n-aş fi apărut, aş putea să spun că numai în ultimul 
moment m-am decis să plec din București. Ca să fiu cinstit, am bănuit în 
spatele acelor cuvinte din telegramă existența unui alt adevăr şi acest 


adevăr m-a făcut să vin. Uite că aşa e. 

— Bunicule, poate n-a avut încredere în noi, poate... 

— În orice caz, stranie poveste, mai spuse Bunicul, și îşi aprinse și el o 
jumătate de ţigară. 

Prin fumul albăstrui se uită la judecător, la fața îngândurată a acestuia, 
de unde deduse că relaţiile dintre el și fata lui Nichita depăşiseră faza de 
simplă cunoştinţă; un judecător, prin natura meseriei, are aproape zilnic 
de-a face cu fel și fel de cazuri, cazul Verei putea foarte bine să fie unul în 
plus, dar întreaga reacție a lui Ciupercea era alta decât una obișnuită și 
detectivului îi păru rău că întâmplarea făcuse ca tocmai lui să-i 
povestească primul. 

— Lucra la cooperativa piscicolă, contabil-șef. N-avea decât douăzeci și 
patru de ani... Pe aici se stă prost cu cadrele, fiecare face ce face și pleacă 
la T., alții îşi găsesc de lucru te miri unde... îl anchetam pe vechiul 
contabil, ajuns la ananghie din pricina altora, cel puțin asta a fost 
convingerea ei... Atunci am cunoscut-o, ea i-a luat apărarea cu vehemență 
şi poate mărturia ei să fi fost aceea care până la urmă... Aici este altă lume, 
Bunicule... Răspund de jumătate din Deltă, suntem doi procurori care 
douăzeci de zile, din treizeci, suntem mereu pe aceste ape, fie iarnă, fie 
vară. Peste jumătate dintre cei pe care i-am anchetat, firește, nu pentru 
lucruri prea grave, se află în libertate, prinde-i dacă poți. Află ca prin 
minune de sosirea noastră şi se ascund în baltă. Nu-mi pot închipui însă 
ce s-a putut întâmpla cu Vera... Cooperativa lor e fruntaşă, pe primele 
două trimestre a avut un beneficiu de câteva milioane, spun asta ca să 
înţelegi că nu defecţiuni pe linie de muncă au putut-o determina sau... De 
sinucidere nici nu poate fi măcar vorba... 

Bunicul se uită la oamenii adunaţi pe punte. 

— Îţi dai seama, dragul meu, este aproape imposibil să anchetezi un 
caz în aceste condiţii... Eu sunt, pur şi simplu, dezarmat... Mă bucur 
nespus că am dat de dumneata și cred că n-ai nimic împotrivă să-ţi fiu de 
folos în aceste cercetări. Aş vrea să mă consider mâna a doua în această 
afacere. 

Ciupercea stătu pe gânduri câtva timp. Îşi scoase şi el pachetul de 
țigări, Carpaţi fără filtru, trase câteva fumuri, apoi, uitându-se spre 
intrarea de unde abia veniseră, îi spuse Bunicului: 

— Crezi că este obligatoriu să ne supunem dorinţei lui Nichita? Nu-ţi 
mai spun că asta, ce a făcut, înseamnă pur și simplu... Dar oare să-ţi zic eu 


ce înseamnă, Bunicule? Practic a sechestrat oamenii, un vapor, ne pune în 
situaţia... 

— Dragul meu, vrei să-mi pară rău că ţi-am dat amănunte pe care, în 
mod obişnuit, un anchetator le-ar ţine până la momentul oportun pentru 
el? M-am simţit obligat să-ți spun, deoarece eşti omul legii şi eu, tot în 
virtutea aceloraşi legi, nu mai am dreptul să... 

— Bunicule, dreptul să anchetezi acest caz ţi-l dau eu, nu despre asta 
este vorba... Trebuie să fiu convins că Varlaam este normal, că nu și-a ucis 
el fata, există o mie de motive pe care, în mod firesc, ar trebui să le știu 
înainte de a avea dreptul să facă ce-a făcut... Știi cine se află pe vas? Un 
director general din Ministerul Industriei Ușoare, doi președinți de 
cooperative piscicole... 

— Şi o moartă de douăzeci și patru de ani, care putea să trăiască la 
acest ceas, şi un tată care, din pricina durerii, a făcut ce-a făcut... Ilegal, 
fireşte. Dar dacă el are convingerea că pe vas se află criminalul, pot eu 
oare sau dumneata să nu luăm în considerare? 

— Atunci de ce nu ni-l arată el pe criminal, pe vas e şi șeful postului de 
Miliție de la Mila 13, deci, după cum vezi, destule autorităţi ca să-i venim 
de hac unui criminal. Acum o jumătate de oră m-am plimbat și pe puntea 
cealaltă, sunt oameni pe care îi cunosc, toți din aceeași comună cu 
Varlaam, oameni onești după câte îi știu, câțiva ciobani pe care i-am mai 
văzut în desele mele peregrinări pe aici. Cine și ce interes ar fi avut să o 
omoare pe fata lui Nichita? Și, mai ales, de ce s-o bage în vârșă? 

Bunicul aruncă mucul peste bord. De jos nu se auzi sfârâitul apei. Apoi 
văzu mucul plutind, luat de valuri și numai în clipa aceea înţelese că 
vântul, deloc puternic, avea asupra acestui lac, nu prea adânc, influențe 
mai mari decât şi-ar fi închipuit; valuri înalte se loveau de bordaj într-un 
clipocit de apă stătută. Bunicul se apropie de balustradă și privi la roata 
ce stătea nemișcată, cu partea de sus de-acum uscată de vânt și de soare. 
Mai erau câteva ceasuri bune până la căderea nopții și detectivul, pentru 
prima dată în lunga lui carieră, avu un moment de teamă când privi 
soarele tot mai roşu cum își lăţea puntea de lumină pe cenușiul vânăt al 
apei. Ciupercea se apropie și el de balustradă. Bănui la ce se uită Bunicul 
şi, pentru că ar fi dorit să vadă și el acel ceva la care bătrânul se uita cu 
atâta insistență, se aplecă peste balustradă. Nu se vedea însă nimic, apa se 
lovea de zbat şi pleca mai departe în învârtecușuri mărunte, dar ce se afla 
dedesubt nu se lăsa vederii; vârşa îngreunată de cadavrul din ea se lăsase 


undeva la fund şi doar funia ce se vedea legată de osie, tresărind din când 
în când, îl făcu pe legiuitor să înțeleagă ce anume se putea afla la capătul 
acelui odgon. Pe întinsul lacului nu se vedea nici urmă de barcă, doar 
zgomot îndepărtat de trestie şi fâlfâit înalt de aripi şi când Bunicul privi 
în sus, văzu un vultur planând în rotocoale mari deasupra lor și fu 
cuprins deodată de un tremur. 

— Eu zic să nu spui nimănui nimic, vorbi Bunicul ca pentru sine. La 
momentul oportun am să vin să te caut. Am nevoie de câteva date pe care 
numai de la Nichita le-aş putea afla, mai spuse bătrânul, şi trecu pe lângă 
Ciupercea spre puntea de unde venise. 

De departe, văzu privirea nemulțumită a lui Panaitescu, dar mai mult 
decât privirea, acel spate, întors brusc ca unui nepoftit, fu dovada cea mai 
concludentă că fostului ajutor îi displăcea total situaţia în care îi băgase 
întâmplarea, o întâmplare de care Bunicul, cel puţin în ceea ce îi privea pe 
ei doi, singur se făcea vinovat. 

— Colega, citesc în ochii tăi nu numai săgeți pline de reproş și chiar un 
soi de injurie pe care altădată ai fi încercat măcar să ţi-o ascunzi. Oare 
faptul că nu-ţi mai sunt superior să-ţi fi stricat acest echilibru interior 
care vreme de ani și ani a lucrat în folosul nestinsei noastre prietenii? Ar 
fi trist ca respectul față de mine să fi fost impus vreme de-o viață doar de 
cele câteva stele în plus, agățate simbolic pe o uniformă purtată de mine 
atât de rar. lată că viaţa a ținut ca în acest ceas de singurătate şi de uitare 
- de ce să nu recunoaştem că de la ieşirea la pensie am fost niște oameni 
uitaţi - să ne arunce în cale o posibilitate de a ne pune din nou mintea la 
contribuție, de a-i da sensul acela profund pentru care ea a fost zămislită. 
Oare atât de puţin ţi-ai iubit meseria, încât mai bine de patruzeci de ani 
de prodigioasă activitate să fie anihilată de douăsprezece luni de 
trândăvie spirituală? înseamnă, dragul meu colega, că toate elogiile pe 
care ţi le-am adus în acest răstimp au fost rodul incapacității mele de a 
cunoaște oamenii, că... 

Panaitescu se întoarse spre Bunic şi, când îi văzu privirea înceţoșată, îi 
păru rău că se purtase mitocănește cu un om, fără de care, acum, era mai 
sigur ca oricând, n-ar fi putut supraviețui. Niciodată nu simţise ca acum, 
în urma acestor cuvinte simple și calde, că el, de fapt, existase ca 
persoană doar cu numele, tot așa cum 

Bunicul reprezenta o entitate aparte doar în scripte, în realitate 
amândoi fiind un singur om, un om cu două fațete complementare, 


incapabile să viețuiască însă una separat de alta. Ajungând la această 
concluzie, Panaitescu avu sentimentul că doar acum, la acești ani 
venerabili pe care îi avea, ajunsese la deplina maturitate şi judecata lui, 
mestecată calm doar cu câteva minute înainte, îi produse chiar un fel de 
duioşie vizavi de persoana lui, pe a lui socotindu-și-o în acest întreg, nu 
numai datorită burții şi semnelor vădite de obezitate, mai prezentă, mai 
activă, dar și mai practică, spre deosebire de a bătrânului detectiv, 
voalată și fină, şi, din această cauză, mai inconsistentă în traiul acesta 
comun. 

— Maestre, poate că în clipa aceea eu nici nu eram aşa cum credeai 
dumneata, recunoaște că nu e prima dată când dai cu tifla sentimentelor 
mele, care sunt puse şi acum, ca din totdeauna, în slujba unui ţel care ne-a 
unit, ce mai, timp de atâta amar de vreme. 

Panaitescu rămase mulțumit de fraza lungă, aproape intelectuală, cum 
ar fi categorisit-o Bunicul în alte împrejurări, mai calme, și, ca nu cumva 
să dea greș, preferă să tacă o bună bucată de timp înainte de a continua. 

— Eram exact pe fază, dacă vrei să ştii, şi chiar am acționat, nu numai 
mintal. Altfel de ce crezi mata că amicul de colo înjură de mama focului că 
i s-a dezumflat camera de cauciuc abia umflată? împreună cu alsacianul 
am considerat că deplasarea acelui individ ne-ar pune în situaţia de a-l 
pierde chiar pe presupusul criminal, lucru pe care nu l-ar fi dorit nimeni, 
nu-i așa? Şi ca să nu poată pleca lipoveanul cu surata lui, am preferat ca, 
într-un moment de neatenţie din partea lor, să-l trimit pe alsacian să-și 
înfigă colţul acela, știi matale care, singurul întreg din gura lui bătrână, și 
culmea, acțiunea a reușit de minune, fără să lăsăm nici cel mai mic semn 
că agresorii acelei camere umflate am fi noi. 

Într-adevăr, camera rotundă, ca un imens colac de salvare, aşa cum o 
văzuse Bunicul înainte de a se întâlni cu Ciupercea, zăcea acum pe punte 
fâsâind jalnic, şi alsacianul, stimulat de acel zgomot şi, mai ales, la 
adăpostul lui, trase un vânt, apoi privi cu ochiul treaz și viu la stăpân, ca 
să observe dacă simţul lui olfactiv va înțelege sursa deloc plăcută a 
mirosului. 

— Probabil prin apropiere se află un stârv, dragul meu, sau mirosul 
meu nu mai e atât de sigur ca altădată, spuse Bunicul, şi, la aceste cuvinte, 
alsacianul închise liniştit ochiul viu, lăsându-l treaz doar pe cel mort, de 
sticlă, pe care, în ultima vreme, și-l închidea tot mai greu, ochi ce 
împrăștia destulă curiozitate în jur, de vreme ce şi acum câteva femei şi 


copii se uitau la irisul albastru de sub fruntea câinelui, fără să înțeleagă 
de ce celălalt ochi avea o cu totul altă culoare. 

— Sunt măgulit, dragă colega, se mai întâmplă în ultima vreme să 
greşesc și eu, semne de trecere într-un alt anotimp al vârstei. 

— Lasă, Bunicule, ce mai, ramoleală, parcă numai matale ți se 
întâmplă, îl completă Panaitescu brutal. Asta-i viața... Că dacă stau bine şi 
mă gândesc, mă apucă un soi de revoltă, aşa cum te-apuca pe matale în 
zilele bune de altădată; de ce să moară dom'le o fată așa tânără și eu, de 
exemplu... dar ce să mai zic? şi Panaitescu se opri la timp, nedorind să fie 
prea sentimental. 

— În orice caz, dragul meu, sunt fericit că în forul intim nu mă cerți, că, 
în loc de un concediu binemeritat pe aceste meleaguri atât de 
încântătoare, nu-ți pot oferi decât un caz ieşit din comun deoarece, dragul 
meu, trebuie să recunoști că în vasta noastră carieră aşa ceva n-am mai 
întâlnit. Într-un fel şi noi suntem sechestraţi aici, alături de criminal, dacă 
Nichita nu cumva exagerează în presupuneri, deşi, dragul meu, îmi vine 
greu să cred că un om ca el şi-ar permite să ne cheme de pomană. 
Deocamdată pornim de la premisa că el are dreptate şi, în consecinţă, 
trebuie să vedem în fiecare pasager, în fiecare marinar, mi se pare că în 
total sunt trei, cu Nichita cu tot, un posibil criminal, și aș merge chiar mai 
departe spunând că nici pe gazda noastră nu trebuie s-o excludem din 
acest calcul făcut chiar de ea. Viața este plină de surprize, colega, şi nu o 
dată am fost obligați să ținem cont de ele. Aș dori, în măsura posibilului, 
să stai de vorbă cu acești admirabili lipoveni, cu rugămintea ca de partea 
lor slabă, adică de femei, să te apropii cu atenţia cuvenită, suntem bătrâni 
şi n-avem la noi niciun mijloc de apărare, or, curtenitor cum eşti... 

Panaitescu zâmbi. Peroraţia bătrânului detectiv, măgulitoare în esenţă, 
nu era lipsită de reproşuri care ţineau de alte vremuri. Acum... acum era 
şi el un bătrân oarecare, cu mult mai atrăgător și în putere decât 
prietenul său, dar un bătrâior totuși, la care nimeni - Panaitescu se uită la 
puţinele femei așezate pe bănci sau pe sacii lor plini - n-ar mai fi aruncat 
o ocheadă şi, ca să se convingă că vorbele, de fapt, contraziceau esenţa, se 
înfoie, își supse burta și își lărgi umerii, încât oasele, supuse unui efort 
neobișnuit de multă vreme, pârâiră uşor. 


Capitolul 3 


îl găsi pe Nichita în sala mașinilor, de fapt un podium dreptunghiular, 
înconjurat de bare din alamă, în mijlocul căruia trona cazanul încins, 
acum cu presiunea scăzută din pricina cărbunilor aproape stinși. Un 
fochist cu toate însemnele alcoolului de proastă calitate înscrise pe 
obrajii scofâlciți, cu nasul borcănat și roșu la vârf și ochii încețoșați, îl 
ajuta pe Varlaam să strângă şuruburile la o bielă a cărui lagăr zăcea rupt 
în două, jos, pe podeaua din lemn. 

— Într-adevăr, o bijuterie acest motor străvechi, se introduse Bunicul 
în discuţie privind cazanul strălucitor, ca toate alămurile vasului de altfel, 
singurele înfloritoare pe acea ambarcaţiune ce ar fi trebuit de mult să ia 
drumul unui cimitir naval. 

— Bijuterie, pe dracu’, spuse fochistul ștergându-și cu șapca umedă 
ceafa groasă, cu numeroase încrețituri dispuse când în linii drepte, când 
în romburi, și închizând între ele nesecate izvoare de transpiraţie. Să te 
văz eu pe mata că trebuie să bagi întruna la cărbuni pe căldura lui 
Cuptor... 

— Gura, spuse molcom Nichita, și fochistul, văzând că Varlaam îi face 
semn cu capul, urcă vesel scara din metal. 

— O bere, doar o bere, spuse el din capătul ultimei trepte, şi se făcu 
nevăzut. 

În trecere pe lângă o femeie, o ciupi vârtos, fără însă ca aceasta să 
reacționeze în vreun fel. 

— lar ţi-ai pus pătura sub rochie, Lena, se mai auzi de pe punte şi, 
odată cu ultimul cuvânt, pluti spre cărbunii așezați în fața cuptorului un 
pumn de resturi de seminţe de floarea-soarelui. 

— Dragă Nichita, îmi dau seama că ai nevoie de o voință 
nemaipomenită ca numai la doi pași de... să-ți faci totuși treaba, ca și când 
nimic nu s-ar fi întâmplat. Însă aş vrea să stăm puţin de vorbă, altfel nu 
pot întreprinde nimic în acest drum al cunoașterii spre care singur m-ai 
împins. Trebuie să-ți mărturisesc că în salonul pasagerilor de clasa întâi 
m-am întâlnit cu Ciupercea, o veche cunoştinţă de-ale mele, și de-ale tale, 
se pare. Cu el o să-mi fie mai uşor să ajung acolo unde amândoi dorim, la 
descoperirea adevărului despre moartea fiicei tale. Dar chiar şi în aceste 


condiţii, când Providența mi-a adus în cale un ajutor atât de prețios, am 
nevoie de fapte care să mă pună în situaţia să trag primele concluzii. 

— Îţi stau la dispoziţie, Bunicule, cu ce pot. 

— Când ai găsit-o pe Vera, în ce loc şi, mai ales, cum. Pentru mine este 
deosebit de important. În meseria noastră, un amănunt ne poate ajuta să 
ocolim de multe ori drumurile întortocheate ale pistelor false. Mai ţii 
minte, nu se poate să nu ţii, dragul meu prieten, acel memorabil amănunt 
cu ajutorul căruia am reușit să te fac să recunoşti lovitura, de ce să nu fiu 
de acord, magistral pusă la punct. Ei bine, vopseaua aceea găsită între 
unghii şi pe care ţi-am remarcat-o din primul moment m-a făcut să nu 
dau... 

— Bunicule, îmi aduc foarte bine aminte cum a fost şi, încă o dată, îţi 
mulțumesc că ai reușit să mă prinzi atunci și să mă prinzi dumneata. Și te 
rog să nu te superi că ţi-am trimis telegrama. Ai să pricepi de ce nu m-am 
adresat organelor locale mai târziu, când vei înţelege totul exact. Pe Vera 
am găsit-o în acest loc în care ne-am oprit acum. Alaltăieri mai erau aici 
vârşele cooperativei piscicole, vreo patruzeci la număr. Eram în cursa de 
seară şi, cum n-aveam decât vreo patru pasageri, am schimbat uşor 
cârma și am agăţat cu zbatul din dreapta plasa dintre doi pari. Procedeu 
cu care nu o dată îmi făceam rost de câţiva peşti. De data asta, plasa nu s- 
a lăsat trasă aşa de ușor. Când am reuşit s-o ridic... La început nu mi-am 
dat seama despre ce e vorba. M-am speriat şi am dat drumul plasei 
imediat. Pescărușul a pornit mai departe. Seara m-am întors cu barca cu 
motor. Poate te întrebi de ce m-am întors, de ce m-a ațâţat curiozitatea. 
Ajuns acasă, mă aștepta la poartă milițianul, cel care e acum cu Ciupercea 
şi ceilalți; el mi-a spus să-i zic Verei să se astâmpere, că altfel îi de rău. 
Vera nu era acasă și n-am văzut niciun semn că s-ar fi întors de la lucru. 
Până la cherhana e o palmă de loc. Ceva îmi spunea să nu zăbovesc la 
bufet și n-am zăbovit. M-am dus într-un suflet acolo, în cămăruţa unde își 
ținea ea scriptele. Pe ușă era pus un lacăt, iar un băiat de la magazie mi-a 
spus că Vera nu fusese în ziua aceea la lucru. Asta m-a făcut să mă întorc 
pe lac. Când m-am apropiat de vârşă, am înţeles că numai ea putea fi. Un 
gând al meu ascuns îmi zicea că ea era cea înecată. Am tras vârșa fără 
spaimă, convins că trebuia doar s-o scot ca să mă conving. Și m-am 
convins. 

Bunicul se scărpină la tâmpla dreaptă; deşi Varlaam povestise coerent, 
povestea lui părea, la prima vedere, lipsită de coerenţă. Ca să fi ajuns în 


mijlocul lacului, Vera trebuia să fi străbătut cel puțin douăzeci de 
kilometri. Ce anume căutase ea la vârșe, iar dacă nu venise singură, ci 
fusese adusă de cineva, care era interesul criminalului s-o vâre în plasa cu 
cercuri, când putea şti foarte bine că nu vor trece douăzeci şi patru de ore 
şi pescarii vor veni să-şi scoată plasele? 

— Ştiu la ce te gândeşti, Bunicule, să știi că şi eu de atunci numai la 
asta mă gândesc... De ce tocmai acolo? Ea singură nu putea ajunge în 
vârşe, iar dacă a băgat-o cineva, de ce a ţinut cu orice preţ să fie găsită, 
nu? Putea foarte bine s-o arunce în alt loc... Am stat şi mi-am bătut capul 
să înțeleg dacă cineva n-a vrut să se răzbune pe mine pentru că uneori le 
mai iau din peşte... Dar oare ăsta să fie prețul pentru câteva kilograme, pe 
care de altfel le-aș fi putut lua oricând de la cherhana? 

— Bine, dar atunci de ce nu le luai de la cherhana, de ce trebuia să 
umbli în plasele oamenilor? 

— Asta era plăcerea mea, Bunicule... Trebuie să-ți spun că, deși m-am 
lecuit de furat, câte puţin tot mai furam, e o boală şi furtul ăsta - şi uite 
aşa, la câteva zile, cum bețivii nu pot să nu meargă la crâșmă, nici eu nu 
puteam să nu fur câțiva crapi. De multe ori, pe urmă, îi aruncam la un 
kilometru, doi de la locul faptei, dar, de luat, nu m-am putut lecui să nu-i 
iau. 

— Hm, se mulțumi să spună Bunicul, deloc satisfăcut de aceste veşti 
aflate de la un om, pe care, nu o dată, îl dăduse ca exemplu altor 
infractori. Ce anume a căutat aici, în mijlocul lacului, și, mai ales, cine 
anume i-a curmat zilele, o să aflăm noi, dragul meu. Uite, îmi iau un 
angajament solemn: să nu mă las până nu elucidez acest caz interesant 
sub raport criminalistic, de un tragism aparte pentru mine, fiind vorba de 
un om pe care, în ciuda unor antecedente apuse de mult, l-am stimat şi-l 
stimez. Aş vrea să ştiu însă dacă n-a avut dușmani, dacă în serile sau în 
ceasurile de răgaz, când rămâneați amândoi, nu ţi-a împărtășit necazuri 
de serviciu sau de alt ordin. O crimă, dragul meu, nu se săvârşeşte fără un 
mobil oarecare, afară de cazul, firește, când avem de-a face cu un maniac, 
ceea ce e puțin probabil în aceste condiţii, în care natura, prin firea ei, îl 
face și pe om mai generos... 

De pe punte se auzi un căscat aprig, semn că Panaitescu, care veghea, 
la marginea scării, ca superiorul lui să nu fie deranjat, era în total 
dezacord cu termenii laudativi aduși acelui mediu, după părerea lui, nu 
numai lipsit de generozitate, ci, dimpotrivă, aspru și capabil să-l scoată pe 


un om normal din minţi. Știa foarte bine, doar fusese în Deltă în toate 
anotimpurile, şi nu era el omul care să nu intre în contact cu oamenii, să 
nu le afle bucuriile și necazurile. Bunicul se mulțumi să tușească la rândul 
lui, o tuse din cale-afară de discretă, dar suficientă ca să fie auzită de 
Panaitescu; un semn de-al lor mai vechi, un fel de alfabet morse al 
sentimentelor, prin care Bunicul îi dădea de știre fostului său șofer că 
remarca lui va fi luată în seamă. 

— Bunicule, își reluă Varlaam povestirea după un timp de tăcere, 
nemulțumiri avea, dar nu din acelea, știu eu, care să ducă... 

— Dragul meu, lasă-mă pe mine să trag concluzii, ca unul ce m-am 
pregătit ani îndelungaţi în această meserie, tu povesteşte-mi doar fapte, 
cât mai multe fapte, altfel stăm pe loc și timpul, acest dușman 
contracronometru, pe care singur mi l-ai limitat, trece fără să ne fie de 
folos. 

— Bunicule, în ultima vreme aproape nu ne vedeam, ce mai... Venea 
seara foarte târziu, mereu udă de la hățișurile prin care umbla. La un 
moment dat, am văzut-o că ţâra după ea o undiţă și un coș, și se mai 
întâmpla ca noaptea, când ajungea acasă, să pună în lighean câțiva peşti. 
Adică, îți dai seama, ea, care lucra la cherhana, prefera să pescuiască, în 
loc să-și aleagă marfa cea mai de soi... N-am zis nimic, știind că meteahna 
mea de-a umbla în vârşele străine era tot o pasiune și am pus această 
îndeletnicire a ei pe seama acestei pasiuni, adică de ce n-ar fi putut într- 
adevăr pescui... Până într-o seară, când întâmplarea a făcut să merg la 
cherhana și, fără să mă vadă, am observat cum își bagă în coş câţiva peşti; 
deci, Bunicule, înseamnă că ea voia, de fapt, să se justifice față de mine, 
pardon de acest termen pe care l-am învățat în puşcărie și pe care îl mai 
folosesc din când în când și în această sălbăticiune în care trăim. Am 
aşteptat-o acasă şi am întrebat-o pe cine vrea să ducă de nas; şi că, dacă 
n-are încredere în mine, în tatăl ei care a crescut-o de la vârsta de zece 
ani, atunci nu văd ce rost mai are să trăim împreună. Am jucat cam tare, 
mi-am dat seama după lacrimile ei, dar nici chiar în atmosfera aceea, 
deloc prietenoasă, n-a vrut să-mi spună nimic. A zis doar atât, că ea nu e... 
că de ea n-o să-și bată nimeni joc; dar cine anume n-o să-și bată joc şi ce 
nume voise să pronunţe, asta nu mi-a spus, cu toate insistențele mele. Am 
ajuns până acolo încât m-a ameninţat că, dacă mai insist, se mută în sat la 
o gazdă, că în general s-a săturat de mine să mă vadă în fiecare seară 
duhnind a... cam știi matale, Bunicule, a ce... Acum te întreb eu pe 


dumneata, meritam din partea ei un asemenea afront? Avea dreptul, ea, 
pentru care într-un fel m-am sacrificat, să mă amenințe că se mută de la 
mine în casă străină? Bunicule, nu vreau să mă crezi un sfânt, n-am fost şi 
nici nu sunt, din când în când mai beau, dar niciodată să întrec măsura, şi 
pot să-ți aduc martori că nu m-a cules nimeni din vreun canal, cum se mai 
întâmplă cu alţii, și nici n-am venit vreodată acasă în patru bărci. Ca să mă 
înţelegi bine, trebuie să-ți spun că pe mama acestei fete am curtat-o de 
tânăr, ea a fost prima femeie care mi-a răsucit minţile și poate tot ea m-a 
împins, din deznădejde, la fapte necugetate. A preferat un haidamac care 
putea omori viţelul cu un pumn, un pescar analfabet, în loc să vină cu 
mine... Și ce visuri am avut eu, Bunicule... Aveam şapte clase şi eram 
înscris în T. La un curs de pilot pe Dunăre, meserie bine plătită și cu față 
în ochii lumii; puteam să-i ofer un cămin ca lumea, nu o casă de lut, dar ce 
să mai spun, l-a vrut pe Luca, și Luca din bătăi n-o scotea și, cu toate 
astea, ea pe el l-a iubit. Au murit amândoi, nici acum nu înțeleg cum, doar 
aveau barca lângă casă... Lumea zice că ea de cu seară a închis uşa cu 
cheia și a aruncat-o pe fereastră, ca să nu meargă el la crâșmă și, peste 
noapte, a venit apa mare și ei n-au mai putut fugi. Dimineaţa i-au găsit 
lângă ușă, unul în braţele celuilalt... Și din clipa aceea am iertat-o. Toate 
astea le-am aflat la „pension”; mai aveam câteva luni și, după ce-am ieșit, 
m-am dus după fată, locuia la un neam de-ale ei într-un sat pe brațul 
Sfântu Gheorghe, și-am luat-o la mine s-o fac doamnă. Din pricina ei nu 
m-am recăsătorit şi-am făcut tot ce-am putut să-i dau o educaţie aleasă, 
şi, atât cât mi-a stat în puteri, i-am dat-o. În fiecare zi mă întorceam acasă 
cu drag, asta era pe vremea când era la școală şi în ea o vedeam pe femeia 
aceea ce nu m-a vrut şi rodul dragostei ei parcă era fructul dragostei 
mele, Vera mea, și eram fericit şi nu mai doream nimic altceva de la lume. 

Nichita își șterse fața transpirată cu o batistă roşie, pătată de uleiuri, 
apoi îşi suflă nasul în ea, mai mult ca să-şi ascundă tulburarea din ochii 
deveniți apoși. Luă o cheie de jos, dar, în loc să strângă şurubul bielei, lovi 
cu ea în cazanul de forma unui butoi şi metalul scoase un sunet ascuțit, ca 
un țipăt ce venea de undeva din adânc. 

Bunicul îl ascultase cu atenţie, capul lui înregistrase povestirea lui 
Varlaam, simțul lui înnăscut triase aceste fapte în compartimente 
separate, după importanţă, și acum, reluându-le spre a le judeca, înţelese 
că tot ceea ce îi spusese Nichita, cel puțin pentru acea fază a cercetărilor, 
nu avea prea mare importanță. Se scărpină la ceafă, îi era cald şi 


picioarele îl dureau, de multă vreme nu mai fusese obligat să stea într-o 
asemenea poziție incomodă, și detectivul îşi strânse buzele la aducerea 
aminte a anilor de demult, când acel efort făcut acum ar fi fost considerat 
o nimica toată pe lângă marile eforturi la care îl supuneau meseria. Dar 
asta era atunci, acum avea altă vârstă, și Varlaam, văzându-l că-şi mută 
greutatea de pe un picior pe altul, veni cu un scaun unsuros şi, ca Bunicul 
să nu-și murdărească pantalonii lui kaki, de pescuit, puse șapca lui de 
marinar, cu nimic mai puţin unsuroasă decât scaunul. 

— Dragul meu, dar o fată la vârsta ei nu se poate să nu fi avut un 
prieten mai apropiat. Singur ai povestit că, încă la o vârstă cu mult mai 
fragedă, acel sentiment nemaipomenit, care este dragostea, ţi-a dat 
dureroase târcoale... Zic, nu se poate ca Vera, la anii ei, să nu fi avut un 
suflet mai apropiat căruia să i se destăinuie; să mă înţelegi bine, tinerii 
între ei, chiar străini fiind, au capacitatea de a se despovăra unul în fața 
celuilalt, ceea ce nu totdeauna își permit cu părinţii. Un asemenea tânăr 
n-a existat în viaţa ei? 

— Bunicule, începu Nichita după ce lăsă cheia pe o margine de lemn, 
suport pentru bidoanele cu uleiuri, mare lucru nu pot să-ți spun. Ca 
părinte aș fi dorit să-și caute pentru viață un om mai ales, nu-ți ascund că 
mă bucura când o vedeam uneori cu Ciupercea şi, cu toate că el avea 
studii superioare și ea numai liceul, nu era târziu să şi le facă şi ea, doar și 
el cum prea bine știi, înainte de a fi ceea ce este, a fost un băiat sărman 
care şi-a dat examenele la seral. Îmi pare rău că n-ai văzut-o pe Vera 
altfel, și, grăbit, Varlaam se căută într-unul din buzunarele de la piept şi 
scoase dintr-o sumedenie de alte hârtii, unsuroase și ele, o fotografie. 
Bunicul tresări la vederea acelor ochi verzi şi, cu toate că poza era în alb- 
negru, cineva, poate chiar Nichita - îl ştia cu înclinații artistice -, cu 
ajutorul câtorva culori, voise să transforme negrul, albul şi cenușiul în 
altceva, și părul blond, de un galben cam aprins, era o dovadă că artistul 
amator, oricare ar fi fost, nu era lipsit de îndemânare. Bunicul privi în 
continuare gura mică, ajustată, cine știe din ce motive, cu creionul roz, 
bărbia fermă, așa cum fusese prinsă de aparat, fără niciun amestec din 
afară, gâtul zdravăn, bine înfipt pe umerii lăţi, pieptul ferm, neverosimil 
de ascuțit şi îndreptat în sus și avu imaginea unei fete voinicoase și triste 
în același timp. 

— Dragul meu Nichita, cât de rău îmi pare pentru ea, și Bunicul cu 
greu își putu înfrâna un suspin, semn că şi din acest punct de vedere 


îmbătrânise, altădată, oricare ar fi fost victima, latura sentimentală 
nereușind să-l copleşească. 

— Nu ştiu până unde a ajuns prietenia cu Ciupercea, eu aş fi dorit, ca 
un părinte ce îşi vrea copilul ajuns cât mai bine, să se căsătorească, dar 
ori de câte ori am întrebat-o, a ridicat din umeri și, până la urmă, am 
încetat s-o mai sâcâi. N-am să uit niciodată, asta a fost mai acum vreo 
patru ani, abia absolvise clasa a XII-a, venise de la T 

. Cu Pelicanul, pe atunci eram fochist, şi unul cam făcut, la bufet, s-a 
legat de înscrisul meu de pe frunte; a început să facă glume pe seama 
mea. Eram în exercițiul funcțiunii, nu puteam să-i rad vreo două ca să mă 
țină minte, dar după ce tipul şi-a râs de mine un timp, nu s-a mulțumit cu 
atâta, a început să roadă cuie în privința mea și față de altul, și atunci 
Vera s-a dus la el şi numai două palme i-a dat. L-au cules ceilalți de pe jos. 
Ţi-am spus întâmplarea asta, ca să ştii că nu se lăsa ea cu una, cu două, 
avea puterea unui bărbat în toată firea și, după cele întâmplate, m-am 
întrebat cine a putut-o dovedi; de aproape, fără vreo armă, Vera era greu 
de pus la pământ. M-am uitat, n-are nici urmă de rană, doar la gât se văd 
nişte vânătăi. Și ce semăna cu mamă-sa, avea mersul ei, cu un şold parcă 
mai înainte; dintr-o parte, se grăbea şi, din cealaltă, voia să rămână în 
urmă, alunecătură de trestie printre trestii, ăsta era mersul ei. 

Bunicul simţi nevoia să mai fumeze o jumătate de Mărășească, dar o 
tuse - semnal de deasupra scărilor - îi dădea Bunicului de veste că 
martorul principal o luase cu desăvârşire razna şi că spusele lui nu 
contribuiau cu nimic la prinderea făptuitorului. Bunicul îi dădea lui 
Panaitescu dreptate întru totul. Nichita nu numai că nu-i lumina măcar o 
potecă prin care el apoi, cu mintea pusă pe asociaţii, să-și facă drum de 
pornire, dar, de fiecare dată, se străduia să ocolească întrebările 
detectivului; îi arunca o nadă ca, până la urmă, tot el s-o tragă din apă, ca 
şi cum i-ar fi fost teamă ca Bunicul să nu prindă vânatul prea iute. 

— Stimate prieten, interveni Bunicul cu o finețe imediat considerată ca 
exagerată de omul aflat de pază; tuşea în reprize a lui Panaitescu asta și 
însemna, de trei ori săritură peste cal, adică un comportament 
lamentabil, într-o exprimare mai delicată, termen pe care detectivul îl 
înregistră ca atare din primul moment și rapid vru să se corecteze. 
Devenise prea sentimental, îl trata pe Varlaam ca pe un amic prea 
apropiat și neamestecat în cazul pe care îl cerceta, lucru neadevărat, 
deoarece, până la proba contrarie, toţi cei aflați pe vas, trebuiau implicați 


în comiterea crimei. Că era vorba de o crimă, Bunicul nu se îndoia. Deci, 
stimate prieten, continuă Bunicul, cu voce tare, propriile gânduri 
interioare, în felul acesta nu văd cum vom împinge cercetările mai 
departe. Îmi aduc perfect de bine aminte că atunci, demult, când a trebuit 
să găsesc motivele cu ajutorul cărora, până la urmă, te-am deferit justiției, 
te-ai comportat similar. Și acum ai vrea să-mi ascunzi ceva. Or, dragul 
meu, în clipa de față nu este vorba de tine, sper că nu eşti amestecat în 
niciun fel în această tragedie, dar în loc să mă ajuţi, mă faci să-mi pierd 
drămuita vreme cu poveşti interesante, ce-i drept, dar nefolositoare 
pentru anchetă. Ce căuta ea în Deltă, mimând pescuitul? Uite, acesta ar fi 
un fapt uluitor de interesant şi, ca să-ți ajut mintea îndurerată și 
incapabilă în aceste clipe, deloc ușoare pentru tine, hai să parcurgem 
amândoi, inventând, evident, aceste drumuri ale ei și să încercăm să 
ghicim adevărul. Poate avea vreo întâlnire cu cineva şi, ca să nu-ţi dai 
seama unde se duce, prefera acest joc de-a pescuitul. Poate nu voia să fie 
văzută în sat, poate avea vreun motiv special să păstreze această taină 
numai pentru sine. Oare, în dorinţa ta firească de a-i pregăti un cămin 
deosebit, nu i-ai interzis o dragoste mai simplă, dar pe placul ei? Deseori, 
părinţii, dorind binele copiilor, le fac, fără voia lor, rău. Tot ce se poate ca 
Vera să fi mers în baltă să se vadă cu cineva; nefiind în cunoștință de 
cauză, prefer să o socot o întâlnire banală, dar oare să fi fost tocmai așa în 
realitate? Ce nu face un om pentru a-și apăra dragostea? 

Şi Bunicul privi spre tavanul unsuros, gândindu-se la anii aceia în care 
nu o dată se sacrificase şi el pentru marea şi unica lui dragoste, acum 
adăpostită la cimitirul Izvorul Nou, alături de comisarul Izbășescu. 
Varlaam se încruntă la sugestiile făcute de Bunic, nu numai că nu-i 
plăceau, dar o asemenea explicaţie, de care el să nu fi ştiut, nici nu putea 
intra în raționamentele lui; nu, Vera nu-şi putuse bate joc de el mergând 
în baltă cu un fitecine, cu un pescar de rând, fată cu liceul terminat şi 
ajunsă, în urma eforturilor ei, contabil-șef la cooperativă. Cu toate astea, 
tânărul de pe punte, cel care își umflase roata de cauciuc, îl obligă la 
anumite reflecții și, fără plăcere, spuse: 

— Maestre, începu el, folosind apelativul utilizat de Panaitescu, și care, 
de fapt, îi descoperea și mai mult starea emoţională de care era cuprins, 
poate ai văzut pe punte un tânăr blond, un porcar la ferma la care lucra 
ea. Am uitat să-ți spun că, în afară de peşte, cooperativa, deşi se numeşte 
piscicolă, are o avere frumușşică, adusă an de an de ferma de porci, cam 


vreo două mii de capete, ţinuţi în nişte saivane pe grindurile dinspre 
Chilia. Gligora Vasile, că aşa îl cheamă, cel care e cu soră-sa pe punte, 
băiatul acela blond, cu umerii de docher; o plăcea pe Vera şi cred că, dacă 
ar afla care i-a fost soarta, ar rămâne înmărmurit. Nu o dată l-am auzit la 
fereastra ei, cântând din armonică, și aş minţi dacă nu ţi-aș spune că, de 
două ori, am dat drumul la câini pe urmele lui. Vera nu era o fată pentru 
el. Cu toate astea, el a insistat şi Vera nu o dată m-a apostrofat pentru 
felul meu necivilizat de a mă purta. Auzi, necivilizat... Cu toate astea, nu- 
mi vine să cred că, în afară de o apărare așa, care nu ascundea nimic în 
spatele ei, să fi avut ceva cu Gligora, băiat frumos, dar atâta. Ce-i putea 
oferi el? De cum dădea verdele bălții, pleca cu traista de merinde la porcii 
lui şi, dacă mai venea de două-trei ori până toamna, era mare lucru, 
deoarece, Bunicule, mai trebuie să ştii că, așa cum se fură peşte, se fură și 
porci, şi nu o dată am fost martor la certurile dintre oameni pentru 
asemenea procedee, înainte, asemenea furturi nu se prea petreceau, 
oamenii se răzbunau cumplit, era lucru știut că un furt de porci însemna, 
de fapt, dacă pișicherul era prins, moartea hoţului; în baltă, legea e aspră 
şi aşa a domnit această lege până la rânduielile cele noi. Acum nu prea au 
voie să crească porci fără știrea Sfatului popular, o molimă ar putea 
distruge saivanele statului, şi îți dai matale seama ce-ar ieşi de aici. Că 
mai acum trei ani, nu ştiu cum a trecut o turmă de porci peste Chilia, și 
porcii au adus cu ei o boală, iar dacă nu erau câţiva vânători dibaci, care 
au bătut balta mai bine de o săptămână, crescătoriile cooperativei ar fi 
fost în mare pericol. Or, Bunicule, crezi dumneata că o fată ca Vera era 
capabilă să se ducă la dracu’ în praznic pentru unul ca Gligora? Eu, unul, 
nu cred, şi n-aș ierta-o nici moartă dacă ar fi așa. 

— Deci, cooperativa are și porci, uite un element nou care trebuie să 
intre în cercetări, dragul meu, de unde deduc că această metodă a 
întrebărilor este cât se poate de utilă. 


Capitolul 4 


Soarele aluneca încet spre orizontul lăptos al lacului; căpătase 
dimensiuni uriaşe şi Bunicul, care rezema balustrada privind acest 
spectacol feeric, avu la un moment dat impresia că întregul lac era un 
soare, din care miezul de foc se ridicase cu ceva mai sus, rotund și cu 
scânteieri de sânge. Pe lângă vas, duse de un curent puternic, se văzură 
zeci de păsări moarte și, la o cercetare mai atentă, detectivul înțelese că 
era vorba de rațe sălbatice. Numai că, în clipa aceea, simţi lângă cotul lui o 
mână străină și, când se întoarse, văzu chipul unui om a cărui figură o 
remarcase în salonul de unde Ciupercea ieșise în întâmpinarea lui. 
Bunicul se dădu un pas mai spre dreapta, nu voia să incomodeze pe 
nimeni; fusese chiar gata să spună un „scuzaţi”, inutil de altfel, deoarece 
străinul se apropie de Bunic și, dând din cap, arătă mut spre șirul de 
păsări răpuse, asemănător unei cozi uriaşe de zmeu ce se încolăcea dusă 
de cine știe ce curent nevăzut. 

— Prietenii noştri, italienii, le împușcă, nu le iau cu ei, dar în schimb 
plătesc gras. Mă iertaţi, Golgea mă numesc, Ion Golgea, mă ocup cu 
carnea, poate din pricina aceasta să fi pus ceva mai mult suflet în 
apărarea acestor păsări care nu sunt vinovate cu nimic. Mi-a spus 
Ciupercea că vă cunoașteţi - de fapt, cine n-a auzit de dumneavoastră? 
Sincer să fiu, n-aş dori să am de-a face cu dumneavoastră decât așa, cât se 
poate de pașnic... 

— Păsările moarte totdeauna mi-au umplut inima de tristețe, spuse 
Bunicul, ca să nu fie nevoit să vorbească despre el însuși, aşa cum ar fi 
aşteptat Golgea. Păsările ar trebui lăsate să trăiască, aşa cum de altfel ar 
trebui lăsaţi şi oamenii, nu-i așa domnule Golgea? Văd, după zâmbetul 
dumneavoastră, că sunteți de acord cu mine numai în privința oamenilor. 

— Bunicule, din când în când mă ocup şi cu vânatul, cum să spun, nu-l 
poţi lipsi pe om de plăcerea de a se destinde, chiar dacă distracţia lui... 
Dar nu în stilul ăsta fireşte, arătă el spre păsările ce curgeau cine ştie 
unde prin spatele vasului, unele dintre ele trase spre fund de știuci ce 
scânteiau doar ca un vârf de cuțit roșiatic sub apă. 

După un timp, păsările reveneau la suprafață, răpitorii adâncului 
nefiind în stare să le înghită. 


— Ai să vezi că peste un an, doi, vor închide vânătoarea în Deltă, iar cei 
ce vor avea de suferit... Măcar dacă le-ar strânge cineva... Deși, Bunicule, 
dacă vrei să fiu sincer, mai mult distrug din fondul de vânat paznicii 
noştri de vânătoare decât... Dar uite că, în loc să mă bucur de o cunoștință 
ca a... vorbesc despre rațe, parcă ele ar fi cele mai importante. Din spusele 
lui Ciupercea, am înţeles că aţi venit la pescuit, de altfel se vede după 
îmbrăcăminte, deşi mie cineva îmi spune la ureche că, acolo unde Bunicul 
se duce să se distreze, nu se poate să nu se ocupe și de un caz interesant. 
De fapt, nici nu-i de mirare, continuă Golgea, și îşi șterse cu o batistă 
imaculată spuma ivită într-un colț al gurii. Și eu, când merg undeva în 
concediu, fără voie mă gândesc adesea la obiectul muncii mele: carnea. Și 
când o mănânc, tot planul îl am în față, încât uneori îmi stă biata de carne 
în gât, spuse Golgea, şi râse copios ca de o glumă bună. Dar mi se pare că 
nu mai aveţi voie să profesați... Da, da, am citit ultimul roman în care 
apăreați dumneavoastră şi autorul anunţa... 

— Autorii mai pot greşi, domnule Golgea, de altfel nu scrie nicăieri că 
un om ieșit la pensie n-are voie să se ocupe de adevăr. Știu, mai există 
căpoşi, am avut chiar eu de-a face cu unii care socotesc pensia un fel de 
aruncare la coș... Dar ia închipuiți-vă dumneavoastră ce s-ar întâmpla 
dacă pe acest vas, aflat acum în imposibilitate de a ajunge la țărm, s-ar 
petrece o crimă şi criminalul s-ar afla printre noi. Ca pensionar, aş putea 
să nu mă amestec? 

— Bunicule, bineînţeles, numai că pe vas avem un plutonier-major 
adjutant, ar putea prelua el cazul până la repararea Pescărușului, urmând 
ca, după aceea, să înainteze cazul Procuraturii, adică lui Ciupercea, care 
se află şi el pe vas, şi Golgea râse din nou. Ne mai trebuie o crimă, că, slavă 
Domnului, oameni care să se ocupe de ea am avea destui. 

Golgea se şterse cu batista pe fruntea înaltă, cărnoasă, cu două riduri 
adânci, în ciuda anilor nu prea mulți pe care îi avea, cam patruzeci, 
patruzeci şi cinci, după aprecierile Bunicului, apoi, cu aceeași batistă, îşi 
netezi colțul unei mustăți. Avea o înfățișare plăcută şi, dacă n-ar fi avut 
cele câteva kilograme în plus, s-ar fi putut spune că făcea parte din 
categoria oamenilor bine, îşi mărturisi Bunicul. Cu toate acestea, 
zâmbetul lui confecţionat strica de fiecare dată armonia feţei, ca şi cum, 
peste portretul unui autor de talent, un ageamiu puncta cu răutate de 
fiecare dată un însemn ce nu se încadra deloc întregului. Dar dincolo de 
aparenţe, bătrânul detectiv simţi în spusele omului de lângă el o dorință 


prost mascată de a se păstra neutru, chiar şi în acest joc al vorbelor. Oare 
îi spusese Ciupercea ceva din cele aflate de la el, iar Golgea se prefăcea 
doar că nu știe sau într-adevăr nu știa nimic și sincer credea că adevărul 
se cere apărat doar de cei aflaţi ferm în schema de salarizare? Mai mult ca 
sigur, Golgea era străin de tot ce se întâmplase cu Vera, dar oare era chiar 
atât de străin? Nichita spusese că făptașul se afla la bordul Pescărușului, 
or, Golgea făcea parte dintre pasagerii lui, şi datoria anchetatorului era, 
până una-alta, să fie atent cu fiecare în parte, așa cum își propusese încă 
de la bun început. 

— Că eu am venit la pescuit, se pare că se vede de la o poştă, în schimb 
stau și mă întreb ce v-a adus pe dumneavoastră în aceste locuri, și 
Bunicul, ca să fie mai pe înţeles, arătă cu mâna roată, ca şi cum locul unde 
venise Golgea trebuia să se afle în spaţiul acela imens, desenat cu mâna 
pe cer de el. 

— Carnea, Bunicule, în diferitele ei faze... Ca să fiu sincer, de data asta 
am venit pentru lucrarea mea de doctorat, un subiect interesant, cred eu. 
Creşterea porcinelor aici în Deltă. Vezi dumneata, Bunicule, şi Golgea își 
încreți fruntea, devenind brusc grav, pare curios, dar, în condiţiile de aici, 
porcii cresc aproape fără mâncare... Nu, nu, nu chiar fără mâncare, reveni 
Golgea, nedorind să facă o afirmaţie hazardată. Li se aduce porumb, din 
când în când, de către stăpâni, dar nu atât pentru a-i îngrășa, cât pentru a 
se face cunoscuţi de aceşti patrupezi, care, în sălbăticiunea de aici, își simt 
proprietarii chiar şi atunci când se află în barcă la mari distanțe. Nu mai 
spun că e suficient să-i fluieri sau să-i strigi într-un anumit fel ca să 
gonească în întâmpinarea stăpânilor și, în asemenea momente, simţi, pur 
şi simplu, că de tine se apropie parcă o herghelie uriașă de cai. 

— Înseamnă că de dumneavoastră s-a apropiat o turmă foarte mare, 
de vreme ce ați avut o asemenea senzaţie, spuse Bunicul, și Golgea 
rămase cu gestul nedus până la capăt, mirat de spusele Bunicului. 

— Exact, dar de unde ştiţi? 

— Simplu, domnule Golgea, altfel ați fi spus că seamănă cu altceva, ați 
fi redus proporțiile la scară, o herghelie este o herghelie, și ea nu poate fi 
confundată în mișcare nici ca zgomot, nici ca număr. 

— Ce-am spus eu? Pensionar, pensionar, dar... Și Golgea râse din nou, 
aproape fericit de remarca făcută de Bunic. Acesta a fost sentimentul pe 
care l-am simţit atunci când o fată, care mă însoțea, fluiera bărbătește, 
termenul este impropriu, un fel de boncăluit artificial, mă înţelegeţi, un 


urlet pe care îl scot cerbii înainte de a începe lupta pentru supremație. Ei 
bine, fata care mă însoțea în peregrinările mele - de ce să nu le zic 
ştiinţifice - ducea la gură un ţoi, un fel de cinzeacă, dublă însă ca 
dimensiuni, de forma unei sticle de lampă. Ei bine, la acest zgomot 
auzeam pământul cutremurându-se, parcă niște oşti îndepărtate porneau 
la atac, mai întâi cavaleria grea, apoi cea uşoară şi abia la urmă 
pedestrimea formată din pui şi scroafe, cu sutele la număr. Mă cățăram în 
primul copac întâlnit, sau, pur și simplu, mă ridicam pe un mușuroi de 
pământ și priveam cu binoclul acea tălăzuire de carne vie îndreptându-se 
spre noi. Desigur, poate crezi că erau în stare să treacă peste trupurile 
noastre firave. Te înșeli, la mai bine de o sută de metri, când simțeau 
miros de om străin se opreau grohăind, apoi o linişte de mormânt punea 
stăpânire pe ei. Nu se mai auzeau în asemenea clipe decât răsuflările lor 
înfierbântate şi, dacă afară era frig, se vedea deasupra stufului aburul 
umed al trupurilor. Opriţi la această distanță, fata se ducea și lăsa la 
mijloc, mijlocul fiind distanța dintre ei şi noi, sacii de porumb, apoi ne 
îndepărtam ca să se poată ospăta în voie. 

— Interesant, interesant, spuse Bunicul vădit impresionat de povestea 
lui Golgea şi, mai ales, de felul pătruns în care povestea. 

Cuvintele lui parcă nu erau simple vorbe, ci o paletă în care culorile de 
bază stăteau neatinse, până când el, grosolan, dar nu în afara artei, le 
amesteca, scoțând de acolo comparaţia sau metafora de care avea nevoie, 
şi această metaforă colorată avu darul să-l impresioneze pe detectiv, 
străin de Deltă şi de tainele ei. Era pentru prima dată într-un asemenea 
loc şi dacă, până în clipa aceea, mai precis până la venirea lui Golgea, 
trăsese din când în când cu coada ochiului spre Panaitescu, care stătea de 
vorbă cu Gligora şi cu sora lui, acum era numai ochi şi urechi așteptând ca 
Golgea să-şi reia povestirea. Intuindu-i parcă gândurile, Golgea scoase din 
buzunarul din spate al pantalonilor o sticlă plată și, fără niciun fel de 
ceremonial, i-o întinse Bunicului. Acesta luă un gât bun - era o ţuică de 
cea mai aleasă calitate, adăpostită sub o altă etichetă -, dar detectivul fu 
fericit că băuse licoarea autohtonă; după un pahar, nu mai avea chef să-l 
încerce şi pe al doilea. Se strâmbă amarnic, îşi duse o mână la gura 
schimonosită de puterea multelor grade, apoi respiră puternic aerul 
curat. 

— Turt, Bunicule, turt. În Deltă, altă băutură nici n-ar merge, asta și 
motorina, dacă ai băut vreodată; la un borş de peşte, ar fi un sacrilegiu să 


consumi altceva. Deci, cum îți spuneam, lăsam sacii cu porumb, apoi ne 
îndepărtam binişor și, numai după ce ne apropiam de barcă, porcii 
începeau să mănânce. Îți poţi pune întrebarea cum puteau să mănânce 
sute de porci din doi saci de grăunţe; mai mult ca sigur îţi închipui că se 
ducea o luptă pe viață și pe moarte pentru supraviețuire. Nu, ai greşi 
profund. Masculii înconjurau cireada, apoi femelele și purceii erau primii 
care se hrăneau, şi se hrăneau până când un vier scotea un grohăit 
autoritar şi atunci femelele se retrăgeau împingând cu boturile purceii 
nedisciplinați. Apoi venea rândul masculilor aflați și ei acolo în număr 
impresionant, cu niște colţi pe care i-ar fi invidiat orice mistreţ. Ei bine, 
Bunicule, cu toate că trăiesc mai mult cu rizom, cu rădăcini, deci, cu toate 
că nu au mâncarea porcilor de crescătorie, au o carne deosebit de 
gustoasă, la ei domină carnea, nu grăsimea, iar izul acela de mușchi aflat 
în continuă mișcare dispare, prin noiembrie, când li se aduc în baltă 
cantități mari de porumb pentru îngrășare. Atunci aproape că nu-şi mai 
părăsesc locurile şi culcușurile, hrana fiindu-le servită la discreţie. Într-o 
lună, două, pun pe ei zeci de kilograme. 

— Interesant, interesant, spuse Bunicul plăcut impresionat de noutăți. 

Golgea, fericit că îşi găsise un interlocutor atât de docil, povesti mai 
departe. 

— Ce urmează după această îngrășare este lesne de înțeles, spuse 
Golgea, capitol, de altfel, deloc puțin important în lucrarea mea. Mai 
important însă, din punct de vedere al cunoașterii, este altceva - cum știu 
porcii să se apere de lupi și braconieri şi, mai ales, cum reușesc să-și 
păstreze integritatea turmei neadmițând intruși în mijlocul lor. 

— Cum, nu se amestecă între ei? întrebă Bunicul oarecum întristat de 
această veste, motiv pentru care se și simțise dator să pună acea 
întrebare. 

— Nu, purceii mai pot fi amestecați, maturii însă, nu. Cred că instinctul 
de conservare i-a obligat la această măsură de precauţie, o celulă nouă, în 
capul lor, le spune că aceeași mâncare pentru un număr mai mare de 
porci ar însemna reducerea propriei lor rații. S-ar putea să umanizez, cu 
această teorie, o categorie biologică socotită din toate timpurile pe cea 
mai joasă scară a evoluției, cu toate astea, nu găsesc altă explicație. Ca să 
nu mai spun cum trec canalele după ce au consumat vegetaţia, sau atunci 
când simt venirea apelor mari. Am asistat la o asemenea trecere; cred că 
erau câteva mii de porci, încât apele canalului au crescut brusc cu 


aproape o jumătate de metru. Tot aşa, ca la mâncare, în față se aflau 
purceii cu femelele, flancaţi din ambele părți de masculi. Dacă se întâmpla 
ca un pui mai slab să fie luat de curent, atunci un mascul îl proptea cu 
spatele lui osos, din care se vedea, din apă, doar șira spinării, şi, în felul 
acesta, ajutat, purcelul ajungea la liman. Desigur, atunci când vierii sunt 
mai tineri şi fără experienţă şi nu țin seamă decât de forţa lor, se întâmplă 
numeroase accidente. Am văzut odată plutind o turmă moartă de porci, 
aşa cum plutesc aceste biete păsări. Voiau să treacă un lac. Nu le-au ajuns 
puterile şi, pe parcursul traversării, i-a mai apucat şi furtuna. Nici nu-ţi 
dai seama, Bunicule, ce înseamnă o furtună pe acest lac pe care ne aflăm 
şi care n-are mai mult de patru metri adâncime. Vântul puternic, pur și 
simplu, îi dezgoleşte fundul şi atunci se formează valuri uriașe, iar preț de 
o fracțiune de secundă vezi peştii cum rămân pe uscat, adică pe nisipul 
incredibil de strălucitor de la fund. 

Bunicul dădu din cap, mirat de veștile aflate, într-adevăr, Golgea nu 
numai că era un cunoscător al obiceiurilor porcilor, dar era un admirabil 
povestitor, fiecare cuvânt ieșit din gura lui fiind însoţit de gesturi, ele 
însele având singure o putere de sugestie aparte, care, adăugată 
cuvintelor, le întregeau până la a le da o plasticitate cu totul deosebită. 

— Şi în timpul acestor cercetări vă ocupați, evident, şi de plan, adică 
faceţi şi contractările de rigoare. 

Golgea îşi stinse un zâmbet pornit cu puţin înainte pe buzele lui. 

— Nu, Bunicule, asta fac oamenii de la achiziții; desigur, nu-i rău ca un 
om de rangul meu să știe exact ce cumpără, dar contractările au un alt 
nivel și un alt regim... 

— Fata aceea care vă însoțea în științificele dumneavoastră 
peregrinări era una dintre... 

Golgea râse de data asta din toată inima. 

— Bunicule, Bunicule, spuse el, apostrofându-l cu un deget cu unghia 
roz, proaspăt chiuretată de pielițe, strălucitoare şi ușor rotunjită la capăt. 
Unde te duce gândul, unde, crezi că... Uite-o, colegul dumneavoastră 
tocmai stă de vorbă cu ea. E sora lui Gligora, are şaisprezece ani, spuse 
Golgea, ca să-i iasă Bunicului din cap orice asociaţie de idei, şi detectivul 
se apără cu o palmă ţinută scut, dându-i de înţeles lui Golgea că în niciun 
caz nu se gândise la ceea ce crezuse el. 

— Fratele ei e porcar, ea vine în baltă și-i aduce de mâncare. Sau poate 
nu ştii nici acest amănunt, maestre, ca să te numesc așa ca Panaitescu, ei 


stau de cum dă colțul ierbii până în decembrie, iar uneori când turmele 
nu sunt vândute, veghează şi iarna asupra averii obşteşti. 

Bunicul îşi trase pălăria mai spre frunte. Soarele coborât tot mai mult 
pe luciul apei îl orbea, pur şi simplu, cu lumina lui puternică. 

— Nu înțeleg, domnule Golgea, de ce atâtea precauții și atâta pază din 
moment ce ei au însușiri cu totul deosebite și un instinct de conservare 
cu totul aparte? 

— Golgea, Golgea, se auzi strigat de directorul din fața uşii de lângă 
bufet, și acesta, ridicându-și piciorul de pe bara intermediară a 
balustradei, îi strânse puternic cotul Bunicului. 

— Mâncărica, dacă n-aveţi nimic împotrivă... 

— Nu, nu, sunteţi foarte amabil, dar... 

— Atunci am să-ți răspund la întrebare cu altă ocazie, ocazia nu se va 
lăsa mult așteptată, deoarece, chiar dacă se repară motorul, tot mai avem 
de făcut vreo patru ore, şi Golgea se depărtă, din mers mai ducându-şi o 
dată mâna în buzunarul din spate unde avea sticla de pălincă. 


Capitolul 5 


Fata despre care Golgea spusese că-l însoţise nu o dată în inima Deltei 
se apropie de balustradă; pesemne o plictisiseră discuţiile fratelui ei, 
Gligora, cu Panaitescu şi văzându-l pe alsacian că îşi scosese capul prin 
cele două bare din metal, adulmecând ultimul șir de rațe moarte, ce 
trecuseră mai bine de o jumătate de oră ca un cortegiu funebru prin fața 
vasului, se apropie de el, și ca un om ce ştie să umble cu câinii, îi puse 
prietenoasă mâna pe spate. Alsacianul nu reacționă în niciun fel, dar 
părul ridicat la coamă în sus fu un indiciu, şi fata, cunoscătoare a reacției 
câinilor, își retrase mâna bărbătească, lată, cu două inele, unul de argint și 
unul de aramă, amândouă în degetul inelar. Doar ochii o dădeau de gol, 
spunându-i într-un fel vârsta, mereu jucăuși şi surâzători, şi poate 
dezinvoltura cu care băga în gură seminţele de floarea-soarelui, pe o 
parte, ca pe cealaltă să le arunce coaja afară, ca o mașină de decorticat. 
Bunicul rămase surprins de această dexteritate a fetei, și Valera, la 
surprinderea lui, zâmbi şi, fără să se oprească din îndeletnicirea ei, îl 
îmbie pe detectiv cu un pumn de seminţe atunci scos din buzunarul larg 
al şorțului. 

— Mulţumesc, domnişoară, vă mulțumesc din toată inima... Numai pe 
cap să nu-i puneţi mâna, ştiţi, lupii, oricât de bine dresați ar fi, sunt 
imprevizibili, şi Bunicul se lansă într-o pledoarie lungă privind inteligența 
acestor animale, cei mai buni prieteni ai omului. 

— Aşa câini să aibă Gligora la stână, spuse ea printre cele două 
maxilare aflate într-o mişcare contrară, ca pietrele de moară, iar buzele ei 
albe, cu urme de sâmburi pe ele, se opriră pentru o clipă din decorticat și 
mestecat. 

— Aveţi o stână, stimată domnişoară? întrebă Bunicul cu delicateţea 
lui arhicunoscută, și, la cuvântul stimată, fata se uită pieziş, încruntând 
din sprâncene, apoi puse din nou mâna pe spinarea câinelui. 

De data asta, alsacianul o adoptă definitiv și, semn că era aşa, o 
dovedea însuși părul rămas la locul lui, lucios și negru în acea porţiune, și, 
poate mai mult decât părul, ochiul sănătos care o fixă o clipă pe fată cu 
înţelegere, dar cu o superioritate vădită. 

— Avem, şi de porci, şi de oi, adică are statul, noi n-avem nimic, noi 


lucrăm la fermă, atâta tot. Mi-a spus domnul cela de colo că sunteţi maior 
şi prindețţi hoţi şi criminali şi că vă spune Bunicul, așa-i? 

Şi fata râse arătându-și din nou dinţii perfecţi şi de un alb, de data asta, 
imaculat. 

— Mie Valera îmi zice și nu-s lipoveancă, ținu ea să marcheze distanța 
dintre ea și ceilalți lipoveni aflați pe punte. 

Cel cu ușile şi ferestrele bătea cine știe de ce cu două ciocane unul în 
altul. Țipătul metalului lovit se auzi până departe și lipoveanul, după ce 
ascultă câtva timp, mai bătu o dată. 

— Poate să tot bată, că i-am văzut fecioru' la T., n-are cum să-l audă. 
Doar dacă n-o fi acasă fată-sa. 

— Uite că este cineva totuși acasă, spuse Bunicul, auzind, din 
străfundul lumii parcă, un sunet stins, dar asemănător cu cel făcut de 
lipoveanul de pe punte. 

— Adică ştiţi că așa se anunţă la noi dacă se întâmplă ceva, spuse 
Valera, şi ochii ei de un verde de papură îl țintuiră o vreme pe Bunic. 
Acuma, dacă băiatul lor ar fi acasă, ar pune motorul la barcă și pe la 
miezul nopţii ar fi aici, dar așa, Lena, singură... Noi suntem de prin Ardeal, 
aşa mi-o spus tata, că bunicul lui era de pe la Braşov, din Schei, acolo 
aveau casă şi o venit iarna în baltă cu oile și cu o fată şi n-o mai vrut să se 
întoarcă la ai lui. S-a căsătorit aici, fata era bogată pe-acolo, prin părțile ei, 
şi, ca să nu-i prindă bătrânii, s-or aciuat aici, la capătul lumii. 

— Şi n-ai fost niciodată la Brașov să vezi dacă mai aveţi ceva rude? 

— Nu, nu m-am dus, mi-e frică. Am auzit că mama a vrut odată să 
meargă la ai ei, dar or pus câinii pe ea şi, amărâtă, s-o întors din nou în 
baltă. Nimic n-or vrut să-i deie ca zestre și pentru asta nu ne-am putut 
nici noi sălta ca alții, cu toate că aici cu greu te poți sălta. 

— Ce înseamnă a te sâ/ta?întrebă Bunicul curios. 

— Să strângi bani şi să pleci unde îi vedea cu ochii, asta înseamnă, să 
pleci la oraş, ori la fabrică... Lipovenii nu se pot sălta, doar câte unul așa, 
își beau toţi banii, și, pe urmă, lor le place aici... Şi mie îmi place, lui 
Gligora ba, el zice că, după ce mă mărit, pleacă de aici. Numai noi am 
rămas, tata și mama or murit, mama de moarte bună, tata înecat pe un 
grind, când or venit apele mari, acum câţiva ani. N-o vrut să-și lase turma 
şi o murit cu ea cu tot. Un singur berbec a scăpat, ne-am pomenit cu el la 
cooperativă şi atunci am ştiut că tata o murit, că berbecul ăsta îl ura pe 
tata, şi tata îl ţinea legat, iar dacă l-o dezlegat, înseamnă că tata i-o dat 


drumul de frica apelor şi uite că berbecul a avut zile. 

— Mi-a spus domnul acela cu care am stat de vorbă despre tine... 

— Ce v-o spus? întrebă Valera, şi roşi uşor, fără să i se șteargă 
zâmbetul de pe buzele ce încetaseră să mai primească seminţe în râșniță. 

— Mi-a povestit câte a învăţat din Deltă, mai ales despre porci, şi că 
fata care îl însoțea în aceste drumuri erai dumneata. 

— Da, eram eu şi nu numai eu. Dumnealor vin să petreacă, și noi 
petreceam cu dumnealor. Dar să nu mereţi cu gândul prea departe, ori 
dacă vreţi n-aveţi decât să mergeţi, mie mi-e totuna. Am stat eu așa și m- 
am gândit că, dacă oamenii uită de casă, de nevastă şi de toate, înseamnă 
că nici căsnicia asta nu-i făcută pe veșnicie, eu așa cred. Dumneavoastră 
ce credeţi? 

— Eu consider că o căsnicie este o căsnicie, Valera, eu cred într-o 
căsnicie fericită pentru totdeauna, minţi bătrânul detectiv şi din nou își 
aduse aminte de soția lui, aflată la Izvorul Nou, și de comisarul Izbășescu, 
îngropat alături. 

De câte ori nu încercase să suprime trandafirul răsărit pe mormântul 
lui şi care, fără pic de jenă, se încolăcise şi pe crucea ei, într-un soi de 
desfrâu transmis privirilor de dincolo de pământ. 

Cu toate acestea, n-avea dreptul să n-aibă o părere bună despre 
căsnicie, dacă nu despre a lui, despre căsnicie în general, mai ales că, în 
fața lui, avea un copil, în ciuda staturii muntoase de bărbat, a picioarelor 
zdravene şi a mâinilor de salahor cu care natura o dăruise pe Valera. 

— Eu stăteam așa pe marginea apei și mă uitam, și dumnealor mă 
credeau copilă, că după ani aşa şi sunt, dar necazurile m-or învăţat multe 
şi ce m-or învăţat ele înseamnă că nu era frumos ce făceau ei. Chiar 
domnul acela care o zis că l-am purtat eu. Uite, inelul acesta de argint e de 
la el, spuse Valera, şi pe dată se încruntă și tăcu. 

Bunicul înțelese că fata şi-a dat seama că nu e bine să dea din gură și, 
într-adevăr, oricât o întrebă apoi Bunicul ce însemnau în înţelegerea ei 
acele petreceri, ea se mulțumea să dea din cap și să surâdă într-un fel 
copilăros, încât ochii i se vedeau de sub genele dese și galbene ca două 
tăieturi mici într-o floare galbenă de păpădie. 

— Şi eu am fost de câteva ori cu Vera, minţi Bunicul, și, la auzul acestui 
nume, Valera îşi căscă ochii. 

— Aţi fost cu ea? 

— Da, am fost, ce ți se pare curios? 


— Înseamnă că și dumneavoastră...? 

— Ce şi dumneavoastră, ori eu n-am voie să văd Delta? spuse Bunicul 
pe un ton arțăgos. 

— Ba aveţi, că şi ea venea câteodată cu noi, şi eu cred că Ciupercea 
avea de-a face cu ea, tot amândoi erau de fiecare dată când veneau să 
vadă porcii. 

— Veneau în baltă să vadă porcii? 

— Păi, n-aţi spus dumneavoastră că domnul Golgea v-a povestit? Şi 
dacă v-a povestit el de ce vă miraţi că vă povestesc şi eu? 

— Uite, Valera, vreau să-ți spun un mare secret. ÎI afli numai tu, n-ai 
voie să-l spui la nimeni. De altfel, dacă scoţi o vorbă, într-un fel sau altul 
această vorbă va ajunge la mine și eu o să-mi dau seama de unde a pornit. 

Valera își băgă restul de seminţe nedecorticate în buzunarul șorțului 
înflorat, iar din colţul gurii zbură, ca o muscă mică și neagră, ultima coajă. 

— Când ai văzut-o ultima dată pe Vera? 

— Ăsta-i secretul? întrebă ea, şi râse cu toată gura, apoi, copilărește, își 
ridică ciorapul de bumbac trei sferturi, căzut de sub genunchi, în jos. Văd 
eu că vreți să mă trageţi de limbă, ca și când eu aș fi așa, o hoaţă, da’ eu vă 
zic că noi, adică eu și cu Gligora, ne vedem de-ale noastre, noi treabă cu 
alții n-avem până nu ne sâ/tăm. 

Fata îşi ridică şi celălalt ciorap şi, după cum se întorsese spre Bunic, 
era limpede că, după terminarea acelei trebi, are să plece la frate-său, dar 
vorbele Bunicului o ajunseră din urmă şi ea se opri ca trăsnită. 

— Vera e moartă, domnişoară, acesta e secretul pe care ţi l-aş fi spus 
oricum după ce ţi-aş fi pus câteva întrebări în legătură cu ea. 

Valera se întoarse, rezemă balustrada cu coatele fără să-l slăbească pe 
Bunic din ochii, abia acum, în mirarea lor imensă, copilăreşti și buzele ei, 
încă umede şi alburii din pricina seminţelor, se mișcară câtva timp într- 
un tremur nervos, înainte de a putea rosti. 

— Cine a omorât-o? 

— Eu n-am spus că a fost omorâtă, copila mea, eu am spus doar că e 
moartă. Pentru asta mă și interesează când ai văzut-o ultima dată. 

— Lui Gligora pot să-i spun? 

— Dacă ţi-am spus că e un secret, înseamnă că nu ai voie să-l ştii decât 
tu. 

— Gligora o iubea, el a vrut să se căsătorească cu ea, dar... 

— Fetiţo dragă, o întrerupse Bunicul cu sinceră părere de rău, eu te- 


am întrebat altceva. Nu mai am la dispoziţie decât douăsprezece ore și 
vreau să profit de ele organizat, după un plan bine stabilit de mine, nu de 
alții... Deci, scumpa mea, când ai văzut-o ultima dată pe Vera? 

— Acum două zile, m-am întâlnit cu ea în baltă. Veneam de la Gligora și 
ea se ducea nu știu unde și era tare îngândurată. Dacă vreţi să mă credeţi, 
am trecut pe lângă ea și Vera nici că m-a văzut, numai când am strigat eu: 
„Fată, hăi“, a întors capul și m-a privit ca și cum atunci s-ar fi trezit dintr- 
un vis urât. Am întrebat-o ce-i cu ea și ea a tăcut câtva timp, am simţit eu 
că vrea să-mi spună ceva, dar, până la urmă, a ridicat doar din umeri şi a 
grăbit pașii, de unde am înţeles că e bine să o las în pace. 

— N-ai avut curiozitatea să mergi după ea, sau poate altă dată, fără să- 
ți dai seama, n-ai dorit să vezi care era ţinta peregrinărilor ei, a acelor 
plimbări? întrebă Bunicul speriat de acel termen, „peregrinări“, pe care 
fata nu-l înţelegea și pe care el, în graba de a găsi un capăt de pistă, nu-l 
putuse ocoli. 

— Într-o zi am văzut că numără porcii, porcii cooperativei au câte un 
semn ca să-i poată mai ușor deosebi de ceilalți, că, în baltă, mai fiecare om 
are porcii lui, cu toate că nu-i voie, că așa se răspândesc bolile, mi-o spus 
Gligora odată. Și ca să existe o evidenţă, porcii se înseamnă cu o literă și 
litera aia e roșie, că și vopseaua e roşie. Și cum mă uitam așa la ea cu 
ciudă, că era tare frumoasă, și toată lumea știa că e cea mai frumoasă din 
baltă, am văzut că se uită la un număr ori la litera aia de pe porc şi ceva 
nu i-a convenit ei şi s-o dus valvârtej la Gligora şi l-a întrebat cine a 
însemnat porcul ăla care era străin de turmă. Gligora o zis că nu era 
străin şi nu l-a însemnat nimeni, toți porcii or fost însemnați o dată, 
atunci când or fost numărați și, de față la numărătoare, or fost şi 
contabilul-şef, şi un brigadier, şi Crițan, preşedintele cooperativei. E şi el 
pe vas, că o vrut să-l întâmpine personal pe cel cu care ați stat 
dumneavoastră de vorbă şi-i mai-mare cu carnea nu ştiu pe unde. Așa că 
porcul nu putea fi străin, asta pot spune și eu, am văzut litera, era la fel ca 
şi celelalte şi culoarea era la fel, culoare din aia cu care ungi vapoarele să 
nu ruginească, miniu îi zice, dacă nu vă e cu supărare. S-o dus apoi la 
colibă cu Gligora și eu i-am lăsat în pace, credeam că poate își spun alte 
lucruri, eu știam că Gligora o place și mie îmi plăcea de ea... Da’ după cum 
se auzeau vorbele dinlăuntru, eu cred că nu despre dragoste discutau, ci 
despre altceva. Asta până când s-o auzit un motor şi atunci Vera a ieșit 
afară, şi în barcă era Ciupercea, domnul procuror, că el venise. O luat-o pe 


Vera și au plecat amândoi și l-am văzut atunci pe Gligora cum loveşte de 
neputinţă cu bâta în pământ, apoi în capul unui purcel, de cât colo i-or 
zburat creierii. M-am dus să-l îmbunez și l-am mângâiat, şi el s-o liniștit şi 
nu mi-o zis nimic, el pe mine mâna n-o pus-o niciodată, el îmi era şi tată, 
şi mamă, şi numai eu, de mică, puteam să-l domolesc. 

— Îţi mulţumesc, domnişoară, nici nu-ţi dai seama de ce folos îmi eşti, 
se vede că ai sufletul curat, şi Bunicul, negăsind o comparaţie care să-i 
măsoare sufletul fetei, se mulțumi să înghită în gol şi, ca tăcerea lui 
bruscă să nu fie interpretată în vreun fel neîngăduit, își aprinse o ţigară. 

Alsacianul veni lângă el, îi linse mâna și detectivul, dând din cap, 
scoase din buzunar un biscuit și i-l dădu câinelui. Alsacianul cu singurul 
dinte rămas sănătos începu să mestece pe-o parte ca o babă, și atunci 
Bunicul, ca să nu-şi supună prietenul la un efort prea mare, udă cel de-al 
doilea biscuit și câinele îi și arătă recunoştinţa dând din coadă. 

— Dar nu se poate să nu ştii, domnişoară, celălalt contabil-șef de ce a 
fost închis? Ar fi aproape imposibil să nu fi auzit, aici, în baltă, nu sunt 
prea mulți oameni și un asemenea eveniment... 

— Ce mult vorbeşti dumneata și ce frumos, spuse fata, și râse 
copilăreşte strângându-și pumnii mari în fața gurii. Că dumneata nu 
întrebi aşa, direct, cum se întreabă, dumneata coşi cu arnici înainte, flori 
şi floricele, și numai după aia întrebi. 

— Asta-i impresia dumitale, Valera? 

Fata dădu din cap că asta era impresia ei. 

— Cum să nu știu, ştie toată lumea, la un control, acum vreo patru ani, 
Ciupercea și președintele au zis că scriptele n-au fost ţinute bine și că în 
ciurda de porci erau cu patru sute de capete mai mult și acest plus 
contabilul nu-l putea justifica. Dar tot lumea zice că Magdău, domnul 
Magdău, că aşa îl chema pe fostul contabil, nu putea fura, el era sectant și 
ăştia nu fură. Cu toate astea, plusul era plus și l-au condamnat, și pe urmă 
Magdău... 

— Bine, dar fratele tău nu ştia de acești porci care s-au găsit în plus? 
Oricum, el e cioban, din câte am înţeles... 

— Ciobani sunt vreo patru şi turme tot atâtea, iar plusul nu s-a găsit la 
turma lui, ci la alta, a lui Pafnutie. 

— Se spune totuși că Vera i-ar fi luat partea lui Magdău, poate știi în ce 
împrejurări şi... 

— Eu eram mică, Bunicule, spuse Valera râzând, pe atunci aveam doar 


unsprezece ani, am auzit ce spune lumea, asta v-am spus şi eu. Eu mă duc, 
şi când Bunicul observă că fata își freacă genunchii, zâmbi în sinea lui și 
se uită curios dacă Valera se duce acolo unde credea el. 

Da, într-adevăr, fata fugea glonț spre WE. 

Bunicul rămase pe gânduri. Era total nemulțumit de rodul discuţiilor 
de până atunci. Rar i se întâmplase ca, de la bun început, să nu găsească 
măcar o treaptă pe care să pună piciorul în lunga scară cu urcușuri și 
coborâșuri a cercetărilor, dar iată că, de data asta, deși trecuse mai bine 
de o oră şi patruzeci şi șase de minute, se afla tot la început și vremea, 
vremea aceasta care trecea impasibilă, orgolioasă şi puternică, alergând 
nestingherită pe lângă lucruri, începu să-l calce pe nervi. Era nervos şi din 
altă pricină. Panaitescu anume nu scotea din ranița lui bine burdușită 
nimic de-ale mâncării; asta era pedeapsa la care îl supunea pentru 
nesăbuita lui dorință de a veni în Deltă și, mai ales, pentru că se 
împotrivise, înainte de plecare, să mai fie luată cantitatea uriașă de 
provizii, aranjată de Panaitescu pe o masă, cu scopul de a fi băgată în 
rucsacul mare, cu etajere și despărțituri multiple. Îl apostrofase pentru 
lăcomia lui și iată că acum auzea, în propriul stomac, ecourile acelei 
răzmerițe verbale împotriva prietenului şi colegului de meserie. Desigur, 
starea lui sufletească ar fi fost alta dacă Golgea l-ar fi invitat mai cu 
insistență la masa ce, fără îndoială, trebuia să fie copioasă, altfel omul de 
la bufet n-ar fi cărat întruna, de la gheţăria din marginea punţii centrale, 
băuturi aburite și cotlete de carne fragede, bine împănate cu grăsime - 
exact de ce are nevoie un grătar, cum ar fi spus Panaitescu -, iar Bunicul, 
la aducerea-aminte a unor zile înfloritoare din acest punct de vedere, 
înghiți în sec. 

Nu-l chemaseră deoarece aveau de discutat între ei, ăsta era motivul, 
altfel Golgea ar fi insistat să cineze împreună. Bunicul scontase pe această 
lipsă de insistență, ea se adeverise, dar stomacul avea legile lui și până și 
peștele acela lipsit de frăgezime, cu miros ascuţit de usturoi, pe care îl 
ducea, în clipa aceea memorabilă, Gligora Vasile la gură îl făcu pe bătrân 
să se strâmbe dureros, cu toate că, din principiu, nu suporta usturoiul. 
Era neplăcut pentru el ca, după aceea, să stea de vorbă cu oameni aflați, 
într-un fel sau altul, în caruselul cercetărilor şi dăunător, în același timp, 
pentru un detectiv; mirosurile celorlalți erau o sursă de informaţie şi nu 
avea voie să piardă o posibilitate de cercetare din pricina unei pofte, pe 
care un om de meserie trebuie să ştie să și-o domine. El se putea domina, 


dar, cu toate astea, un ochi, unul pe care în ultima vreme îl socotea mai 
slab şi deci mai lipsit de caracter, trăgea tot timpul ocheade spre peştele 
acela barbar, rămas dintr-odată fără cap, capul fiind cel cu care Gligora îşi 
începuse dezmățul culinar. Nu-i nimic, pe viitor va fi mai atent cu latura 
critică, îşi zise el, şi, mângâindu-şi alsacianul cu discreţie, între urechi, se 
apropie de botul lui şi, ca o răzbunare gândită meticulos la adresa celor 
ce mâncau, înşurubă la ochiul de sticlă al câinelui un mic dispozitiv, care 
se pierdu pe dată sub pleoapa umedă și ușor inflamată din pricina 
imobilităţii corneei şi irisului fals și departe de a fi suportate de organism 
cu calmul şi înțelegerea cu care își suporta propriile organe. 

Alsacianul clipi de câteva ori, apoi îşi aduse singur botniţa aflată lângă 
uneltele de pescuit şi Bunicul i-o legă sub bărbie mai mult de formă, ca 
patrupedul să nu sperie pe cineva, porniri belicoase nemaiavând de mult. 
Câinele își încercă gratiile din metal, dădu de înţeles că nodul ține, apoi, 
trăgându-şi limba ce atârnase până atunci ca o pipă, se furișă, evitând cât 
mai mult oamenii și, mai ales, copiii; și, ca într-o doară - să zicem, 
ademenit de miros —, se strecură în salonul călătorilor de clasa întâi. 

Soarele încerca să intre din nou în pasta roşie din care ieşise; lacul îl 
înghițise pe jumătate, iar razele lui luminau acum deopotrivă nu numai 
capătul de orizont, ci şi adâncul apei şi, până la vas, se văzură felii de 
lumină prin care sângerau, în trecerea lor speriată, cârdurile de bibani, 
pentru o clipă poleiți cu aurul astrului ceresc. Şi Bunicul, uitând de 
stomac, trase pe nările largi, cam stufoase, din pricina părului crescut în 
dezordine, aerul curat și înmiresmat, de parcă corabia aceea a lor, coajă 
de nucă, s-ar fi aflat deasupra unui cazan în interiorul căruia ciorba de 
pește dădea primele semne de fierbere. „Hotărât, am îmbătrânit şi nu 
tocmai frumos, de vreme ce mi-e gândul cu atâta insistență numai la 
mâncare“, își mărturisi Bunicul, și se întrebă oare ce anume or fi 
povestind Gligora şi Panaitescu, ultimul uitând cu desăvârşire de fostul 
lui superior şi înfruptându-se fără jenă din bucatele lui Vasile, făcând o 
economie substanţială propriilor lui bucate. Mai mult ca sigur că discutau 
tot despre mâncare, ce altceva putea vorbi Panaitescu arătând cu mâna 
spre un stol de rațe sălbatice, de data asta vii, ce se îndreptau ca niște 
săgeți cu aripi spre locul de înnoptare. Și într-adevăr, Bunicul nu greșise 
în aprecierile lui. Subiectul preferat al fostului său șofer acesta era, cu 
singura deosebire că Panaitescu nu uitase adevăratele motive pentru care 
se dusese la Gligora; printre mestecături, nu uita să pună întrebări, în 


timp ce Bunicul voia să găsească potecuța aceea minusculă pe care 
mintea lui, prodigioasă în combinaţii, avea mai apoi s-o transforme, cu 
ajutorul multiplelor raționamente, într-un drum larg pe care criminalul 
devenea vizibil ca la lumina soarelui. 


Capitolul 6 


— Uite, stăm de vorbă, îți mănânc din bucate, eu din tovarăș, așa cum 
scrie la lege, nu te scot, şi dumneata îmi tot dai cu domnule, de parcă eu 
aş fi moștenit castelul Peleş, și Panaitescu, ca să marcheze supărarea de 
care era cuprins, nu luă unul dintre peștii mari, aşezaţi pe hârtie, aşa cum 
intenționase la început, ca să-i dovedească lui Vasile prietenia, ci unul 
pricăjit, cu coastele ca niște vârfuri de furculiță, ieşite prin pieptul subţire 
şi prea prăjit. 

Gligora dădu din cap; înțelese că omul de lângă el era supărat, dar şi 
supărarea lui şi-o cerea respectată şi nu-l pofti pe musafir nici să-și 
alunge supărarea, nici să înfulece peștele spre care avea îndreptațţi ochii. 

— Tovarăş, adică asta te supără pe dumneata. Cum să fiu eu tovarăș, 
eu, un porcar oarecare, tovarăș îs cu porcarii mei, numai că noi ne zicem 
direct pe nume, alteori folosim, ca lipovenii, cele două nume mici, adică și 
al părintelui, nu, tovarăș nu putem fi cu domnii, că domnii vin aici nu să 
trudească, vin să se distreze. Poate oi veni și eu odată aici ca domn, poate, 
cine ştie. Dumitale să nu-ţi fie cu supărare că-ți spun așa, tare aș vrea să- 
mi zică și mie, dar odată și odată ne-om sälta şi atunci poți să-mi zici 
domn, ori cum vrei, noi din atâta lucru nu ne facem probleme... Nici 
vreme n-avem să ne supărăm... Aia care duc greul n-au vreme să se 
supere. 

— Şi, cu toate astea, Vera s-a supărat, şi să nu-mi spui că nu s-a supărat 
pe dumneata, aruncă Panaitescu vorbele, așa, fără nicio siguranţă, mai 
mult din intuiție, decât din convingere că Gligora avusese vreo legătură 
cu ea. 

Vasile lăsă coada de pește jos, pe hârtie, sorbi din sticla cu ţuică, după 
ce întâi o scutură să vadă dacă n-are cumva depuneri, apoi se şterse 
cumpătat cu batista la gură. 

— Pe mine de ce să se supere, rosti tărăgănat Vasile Gligora, 
întrebându-se ce anume o fi ştiind străinul acela de legătura dintre el şi 
Vera. 

Îi văzuse pe Panaitescu şi pe bătrânul îmbrăcat în trenciul pătat stând 
de vorbă cu Varlaam și își zise că, în cazul în care se cunoşteau, nu se 
putea ca Vera să le fie străină. 


— Ea se saltă, uite, dă-mi şi mie aşa un prieten ca Ciupercea sau ca 
Golgea și-ai să vezi că într-un an, doi mă sa/t şi eu. Că dumneata, domnule 
dragă, poate că nu știi că omul e bun sau rău, deştept sau prost, după cum 
îi sunt prietenii, şi, dacă prietenii ei sunt mari și tari, și pe deasupra şi 
deştepţi, apăi de ce n-ar fi și Vera. Crezi dumneata că îl place pe 
Ciupercea? Să nu crezi aşa ceva. Uită-te la el și după aia aruncă-ţi ochii la 
mine și vezi care-i mai bărbat, şi ea, la rândul ei, pentru cine e mai 
potrivită. Pentru el sau pentru mine? Și, cu toate astea, ea e cu el, de când 
l-a cunoscut pe Ciupercea, nu mai are ochi pentru mine. Nu mă cunoşti şi 
nu te cunosc, azi ne-am văzut şi poate nu ne mai întâlnim niciodată în 
viață. Țara-i mare şi nici balta nu-i mică și, pe deasupra, nici eu nu-s de 
găsit la tot pasul. Câteodată se întâmplă că și Valera mă caută câte două 
zile până dă de mine. Asta e viața noastră, a ăstora ce nu ne putem să/ta. 
Dă-mi un prieten să/tat şi să vezi cum mă salt și eu, poţi să-mi dai? Or, nici 
dumneata nu prea ești să/tat, de vreme ce plutonierul Firică nu v-o 
chemat la masă, cu tăte că aţi lucrat unde lucră el. Și Firică e încă om bun, 
ca să nu zic altfel. Acum, domnule dragă, nu s-or mai fi adunând oamenii 
după rang şi averi, cum se adunau înainte, cum îmi povestea bietul tata, 
Dumnezeu să-l ierte, acum se adună după foncţii, cine are cu cine are, și 
eu cu ai mei, şi, dacă dumneata ai venit la mine nechemat și mănânci din 
prânzul meu, se cheamă că și dumneata stai prost cu foncția. 

— Şi dacă nu stau chiar aşa de prost? spuse Panaitescu, uitându-se 
pieziș, şi, ca din nebăgare de seamă, scoase dintr-un buzunar mic al 
raniței un pachet de Kent, recuzita lui de zile mari, cu care își trata 
superior uneori interlocutorii. 

Gligora luă o țigară, apoi îşi scoase pălăria soioasă pe la margini și cu 
panglica mucegăită de atâtea generaţii de transpiraţie și, după ce o 
aprinse şi trase primul fum, stima față de Panaitescu îi dispăru pe dată. 

— Cam slabe, lungi, da’ slabe, și ustură și la limbă. Eu am la stână 
câteva tufe de tutun, pământ bun, odată se prinde sămânţa primăvara și 
mă poftesc direct de la tulpină, bag seamă că astea îs făcute din frunzele 
alea mici de sus, alea fine şi cu nicotină slabă. Pe Vera am văzut-o odată 
cu țigări din astea, dar nu mi-a dat. 

— Cum, Vera fuma? Uite, asta n-am știut. 

— Înseamnă că o cunoști chiar, că eu de-aia v-am întrebat, să văd ce 
ziceți, dar acum, că știți că nu fuma, vă cred pe cuvânt că o știți şi că nu 
mă întrebaţi așa, într-o doară, despre ea. Dar chiar, ce vă veni să mă 


întrebaţi? 

Panaitescu își cumpăni bine vorbele înainte de a spune ceva. Știa din 
proprie experiență că atunci când era pus în situația de a ancheta un caz, 
pe cont propriu, se umfla în pene, pierdea simțul măsurii din pricina 
îngâmfării şi deseori o lua razna. Trebuia să fie atent cu Gligora; deși era 
porcar, tânărul nu era prost deloc, iar ochii verzi, strălucitori, uşor 
migdalaţi, îi dădeau de înțeles că omul de dinaintea lui nu era un tâmp, 
aşa cum crezuse la început, capabil să simtă şi să discute doar la nivelul 
instinctelor. Îl verificase şi, dacă îl ducea mintea la un asemenea 
procedeu, se cădea să fie cu mult mai atent, poate în fața lui avea pe însăși 
criminalul Verei. Că era vorba de o crimă, el cel puţin nu se îndoia nicio 
clipă. 

— Îmi veni că îmi veni, răspunse Panaitescu glumind, sau poate ştiu 
prea multe și vreau să aflu și mai multe. Ori poate nu ştiu nimic şi doresc 
să ştiu ceva, ia-o cum vrei, stimatul meu tovarăș încă nesă/tat. Te previn 
însă că, mai devreme sau mai târziu, spusele dumitale s-ar putea să aibă 
mare valoare, nu numai în fața mea, dar și a legii. Mai multe, deocamdată, 
nu pot să-ți spun. În schimb, dragul meu Gligora, poate îmi spui tu de ce 
n-ai mai văzut-o de două zile pe Vera? Nu-i așa, voi care vă vedeați 
aproape în fiecare zi... Sau pot să formulez altfel întrebarea, de ce crezi că 
acum, aici, pe acest vas, ca vai de capul lui, alături de cei să/tazi cum îţi 
place să-i numeşti, nu se află şi ea, care doreşte atât de mult să se salte? 
Răspunde-mi la ce întrebare vrei, dar pe prima nici într-un caz să n-o uiţi, 
mă interesează în mod deosebit. Și, dacă se poate, repede, până ce sora, 
minunata dumneavoastră soră, nu termină discuţia cu bătrânelul acela, 
care îşi tot pipăie uşile și ferestrele şi care nu ştiu de ce trage cu coada 
ochiului la noi. Poate am speriat-o eu şi nu-mi dau seama, ori poate a 
speriat-o tovarășul maior, cel cu care ai avut onoarea să mă vezi. Nu, nu, 
te rog nu te teme, n-ai niciun motiv, spuse Panaitescu, sătul de peşte şi 
supărat că nu-și putuse înfrâna pofta, motiv pentru care aproape că 
simţea cele două sute patruzeci de grame adăugate la cele mai bine de 
nouăzeci de kilograme pe care le avea; de la ieşirea la pensie adăugase 
cinci kilograme. 

— De ce să-mi fie teamă, mie nu mi-e teamă de nimeni. Un om care a 
crescut în baltă, care a văzut mai în fiecare an apa dărâmându-i casa și 
luând oamenilor avutul n-are de ce să se teamă. Și nici gradul domnului 
acela nu mă sparie, pe mine nu mă sparie niciun grad. Numa' de rușine și 


de necinste mi-o zis tata să mă sparii, Dumnezeu să-l hodinească acolo 
unde o fi, în fundul bălții, ca şi taică-său și ca bunicu-său, hodinească-se în 
pace cu tății. Or, eu nici necinstit nu-s, şi ruşine n-are de ce-mi fi! 

Şi Panaitescu îi văzu fața colorată spre vânăt, semn că tânărul se 
înfierbântase. 

— Dragul meu, dragul meu, păi, în condiţiile astea, se poate, atenuă 
tonul de ceartă Panaitescu, dându-și seama că și el sărise calul. Este vorba 
de-o discuţie prietenească și te asigur, în favoarea tuturor, mai ales a 
Verei, ai să vezi. Să nu-mi spui că, dintr-odată, te-ai săturat de ea și nu 
vrei s-o mai vezi, aşa cum m-am săturat eu de peştele ăla al dumitale care 
a fost prăjit ieri, că azi n-ai avut cum. Că în motivul ăsta al meu este 
amestecată şi ea, și poate și dumneata. Și mai vreau să-ți spun că vasul 
nici nu va porni de aici până nu rezolvăm acest motiv al nostru. În zadar 
ţi-ai umflat roata asta de tractor, ştiu că aveai de gând să pleci cu ea, dar 
uite că s-a dezumflat, și poate e spre norocul dumitale că s-a dezumflat, 
altfel poate eram obligaţi să te chemăm înapoi. Și pentru că ţi-am spus 
prea multe dintr-odată şi asta numai din simpatie, te rog să rămână între 
noi tot ce-am discutat și vom discuta de aici înainte. 

— Domnule, adică dumneata vii și mănânci cu mine, bei din ţuica mea 
şi de-adevăratelea dumneata ești... 

— Exact dragul meu, asta sunt, în cazul că ştii exact ce sunt. Sunt 
ajutorul marelui detectiv, hai să bem în sănătatea lui, şi Panaitescu bău 
din sticla rămasă multă vreme neatinsă, crezând că, înăuntru, Gligora are 
o simplă licoare de baltă. 

— Şi de ce neapărat trebuia s-o văd acum două zile, de ce n-o puteam 
vedea acum o zi sau...? 

— Acum o zi n-aveai cum s-o vezi decât la T., dar mă îndoiesc că ai 
putut-o vedea acolo. De acum două zile pe Vera n-a mai văzut-o nimeni, 
nici taică-său şi nici altcineva, şi tocmai asta ne interesează, de ce n-a 
văzut-o nimeni și, mai ales, am vrea să ştim unde se află acum. 

Gligora rămase pe gânduri. Cu ochii lui verzi îl fixă pe Panaitescu, 
dorind să știe ce ascunde omul în spatele întrebării, dar, cu toate că nicio 
trăsătură de pe fața ajutorului Bunicului nu se schimbase, Vasile avu un 
moment de slăbiciune și de spaimă. 

— S-a întâmplat ceva cu ea? întrebă el pe șoptite, cu o voce nesigură. 

— Omule, pricepi odată că întrebările le pun eu? Ce, vrei să 
îmbătrânesc aici, în balta asta, pe care o cunosc la fel de bine aproape ca 


tine? în fiecare an am fost de câteva ori și, dacă stau bine şi mă gândesc, 
te-am văzut şi pe tine, și pe Vera lângă Triozeri, mi se pare că anul trecut 
acolo aveai turma. 

Gligora se miră. Într-adevăr, acolo avusese turma cu un an în urmă. Cu 
toate acestea, nu-și amintea să-l fi văzut acolo pe acest străin, devenit tot 
mai arțăgos acum, după ce-i terminase bucatele. 

— Păi, acum două zile, se hotărî, în sfârșit, Vasile, a venit pe la mine la 
colibă. Avem noi o colibă pe un grind unde ţinem turma, un grind de 
câțiva kilometri, cu ridicături mari de pământ, rămase de la canalele mai 
vechi, ca porcii să poată râma în voie. M-am bucurat la început c-am 
văzut-o acolo, am crezut că a venit în vizită. Nu, nu pentru asta venise. Ar 
fi trebuit să mă uit la ochii ei atunci când a coborât din barcă și aş fi 
priceput mintenașş de ce-a venit; porcii se oglindeau în ochii ei, nu eu. I s-a 
părut ei nu știu ce cu o scroafă, ceva nu i-a plăcut la litera aia, ori roșul 
era prea roșu, ori litera prea mare, Dumnezeu știe, că porcii când cresc își 
lățesc litera din pricina grăsimii și a creșterii şi m-o făcut cum i-o venit la 
gură pentru porcul ăla, după părerea ei, străin în ciurda mea. Să ne 
apucăm să numărăm porcii n-am putut și nici nu poate cineva, sunt mulţi, 
îi numărăm când îi vindem și când îi găsim morți. Noi pornim la drum cu 
un efectiv, or, în scriptele ei efectivul ăla trebuia să iasă la socoteală, nu 
altul. Aici, porcii trăiesc liberi, nu ca la fermele mari, înghesuiți unul în 
altul, cu ventilaţie și cu altele, de nici oamenii nu visează la așa ceva. Aici, 
ventilația îi cerul, cerul cald vara, aerul rece ca gheaţa iarna și hrana, 
rădăcina de trestie ori de papură, rizoame cum le zic domnii, rădăcini 
cum le zicem noi. Dar supărarea ei nu era de-atunci, cu supărarea venise, 
şi se descărcase pe mine 

asta era. l-am spus să nu se încurce cu Ciupercea, nu-i el domnul sâ/tat 
de nasul ei și, mai ales, ea nu-i de el, nu că el ar fi mai bun, dimpotrivă, am 
zis eu. l-am zis că atâta școală cât are ea, am să am până la urmă și eu. Și 
dacă vrei, domnule dragă, îți pot dovedi, și Gligora scoase din buzunarul 
dinăuntru al hainei un carnet și-i arătă lui Panaitescu notele luate în anul 
acela. Acum am terminat cu clasa a X-a, două mai pot face, mă ține capul 
şi nici ambiția mea nu mă lasă să stau așa, între ape, neterminat adică. I- 
am spus câți bani am puși deoparte și ce putem face cu ei şi că eu sunt 
gata să mă iau cu ea, după ce se mărită soru-mea, că doar nu m-oi însura 
înaintea ei. Şi-atunci s-a uitat lung la mine, aşa cum nu s-o uitat niciodată. 
M-o sărutat pe obraz şi iar s-o uitat în ochii mei. Mi-o zis că viaţa ei a luat 


altă cale, că, deşi mă are drag, nu se poate mărita cu mine, are gândurile 
ei, dar să nu-l pizmuiesc pe Ciupercea, că nici cu el nu se mărită, cu atât 
mai mult cu cât nici lui nu-i trece așa ceva prin cap. O chinuia gândul că 
Magdău era la pușcărie, şi într-un fel era şi din pricina ei, ea cercetase 
hârtiile, le controlase adică din porunca lui Ciupercea, şi lui Magdău nu-i 
ieşeau acolo în scripte treburile la socoteală. 

— Cine a ordonat verificarea? întrebă Panaitescu, voind să-l îndrepte 
pe Gligora pe un anumit făgaș, ştiut numai de el. 

— Golgea, dumnealui, atunci venise proaspăt în funcție; parcă acum 
țin minte că nici peşte prăjit de la noi n-o vrut să mănânce, ca să nu mai 
vorbesc de vin. Mi-am zis, no, acum aţi dat de dracu’, nu vă merge cu 
ăsta... 

— Stai, adică pe cine aveai în vedere când ai spus că vor da de dracu”? 
Sper că nu te-ai referit aşa, în general, ci la cineva concret. 

Gligora rămase cu gura căscată, numai o frântură de secundă. 

— Păi, îi aveam în vedere pe cei care până la urmă or fost vinovaţi de 
plusul ăla de carne. Numai că Vera, și atunci, și mai apoi, mi-o zis că 
Magdău nu-i de vină şi pentru că avea ea ceva pe suflet nu o dată cât o 
fost viu, s-o dus la el, că pușcăria și-o făcea pe un bac, aici în baltă, la tăiat 
stuf. Numai că Magdău nici n-o vrut să stea de vorbă cu ea. La un an, când 
treceau pe aici, cu bacul încărcat cu stuf, Magdău o sărit în apă. Nici n-or 
tras oamenii de pază după el, n-aveau de ce să tragă, înot nu putea ajunge 
la mal, bacul se afla cam pe aici unde suntem noi, îmi aduc bine aminte că 
a doua zi am venit şi eu să-l caut. Au strigat la el milițienii să se întoarcă, 
unul chiar o râs zicându-i că are să se înece, dar Magdău, după ce s-o 
îndepărtat vreo sută de metri de bac, o ridicat mâinile în sus și s-o dus la 
fund, și dus a rămas. Nici în ziua de azi nu l-au găsit. Poate a ieșit înecat la 
suprafață noaptea, dus de curent cine știe unde şi zace acum în burțile 
somnilor, că ei se hrănesc cu mortăciuni, or o fi acolo de-a dreapta 
Tatălui, unde stau oamenii cinstiţi, că și eu cred că era cinstit. 

— Bine, dar dacă și tu crezi că era cinstit, se naște întrebarea cine era 
acela necinstit, nu...? 

Gligora iar îl fixă pe Panaitescu neaşteptându-se la o asemenea replică. 

— Uite, asta nu ştiu şi nu-i treaba mea. E treaba legii, eu cel mult îmi 
pot spune o părere despre Magdău, că doar de multe ori mi-o venit la 
stână. Era un om cu credinţa în Dumnezeu și nu o dată a încercat să mă 
ducă şi pe mine pe calea lui dreaptă, dar eu nevoie de o asemenea cale n- 


aveam, cu Dumnezeu nu te sa/ți din baltă, aşa să știți. Că mai Dumnezeu e 
Golgea și Ciupercea aici decât oricare alt Dumnezeu. Dar după un an, 
Golgea nu mai era cel venit cu un an înainte, bag seamă că s-a dedat şi el 
la gustul lumii și din prima zi a petrecut ca nimeni altul. Altfel, om de 
lume și popular, nu o dată i-am povestit câte și mai câte despre porci și 
când am văzut că dumnealui nu se prea pricepe, pentru că îmi dădea bani, 
pentru povestitul meu, le mai și înfloream și dumnealui mă credea. 
Numai că de iertat nu-l iert, domnule dragă. N-am vrut să mă fac de râs și 
nici să mă pui rău cu ei, că, fără ei, nu mai ies eu din baltă până-i lumea! 
Adică nu-l pot ierta pentru soră-mea, care-i mare şi proastă, mare la 
carne şi puţină la minte, că altfel n-are decât şaisprezece ani. Acum, nu că 
aş vrea eu să fie ca Maica Precista, pe aici maici din alea nu prea avem, noi 
patru luni pe an nu prea ieșim din casă, n-avem ce face în lunile de iarnă, 
adică o am în vedere pe Valera, ea rămâne singură acasă când nu vine la 
mine. Cu școala o pus-o şi ea în cui, opt clase le-a dus în cârcă, mai mult n- 
a putut și poate că nici n-a vrut, ori de vină să fie gustul ăsta al vieţii prea 
de timpuriu. Că am venit așa, într-o seară, în sat, îndemnat de spusele 
Verei, numai eu știu cum am alergat peste balta înghețată, prin vântul ca 
tăişul de cuțit. Şi cine crezi că era în casă la noi dacă nu Golgea, Golgea și 
Valera, şi atunci fata n-avea mai mult de paisprezece ani, cu tăte că arăta 
ca şi acum. Am scos cuțitul, dar și ea, şi el s-o jurat că n-o fost nimic între 
ei, dar poci eu oare să ştiu dacă a fost ori ba? Ea şi acum zice că ba. Golgea 
nu s-o purtat de atunci cu mine nici mai bine, nici mai rău, de unde mi-am 
zis că s-ar putea ca el să fi spus adevărul, da' mie prăvăleala aia a lui peste 
proasta de Valera nu mi-o plăcut. Și nici acum n-am uitat-o. Și zici, 
domnule dragă, că s-a putut întâmpla ceva cu Vera? Adică de ce să se fi 
întâmplat tocmai cu ea? Putea să se întâmple cu mine, ori cu altcineva, de 
ce tocmai cu ea? Dumneata glumești, că dacă s-ar fi întâmplat, Varlaam n- 
ar fi aici, n-ar vedea de motorul ăla stricat, aşa-i că am dreptate? 
Panaitescu nu-i spuse nici că are, nici că n-are dreptate; brusc îl 
apucase un soi de plictiseală, poate nu era nici plictiseală, ci altceva, o 
revoltă interioară împotriva lui însuși. Niciodată până acum, în 
îndelungata lui carieră, nu-și pusese întrebarea de ce nu-i lasă pe oameni 
în pace şi de ce nu-și vede el de-ale lui. Trudise destul, avea şi el dreptul 
la odihnă. Ajungând însă la un asemenea raţionament, Panaitescu se 
înfurie pe propria lui persoană şi mai tare, şi asta deoarece își dădea 
seama că se minte, sau voia să se mintă cu bună ştiinţă. Dezlegaseră zeci 


de infracțiuni, toată viaţa alergaseră după făptuitori, de cele mai multe ori 
dăduseră de ei, legea îi luase în stăpânire, dar condiţiile care generaseră 
cele mai multe fapte reprobabile rămăseseră aceleași, ele nu se 
schimbaseră cu nimic. Nu o dată îl luase în derâdere pe Bunic pentru 
desele lui referiri la condiţiile care pot genera manifestări antisociale, pe- 
atunci le luase în derâdere, ca brusc să-și aducă aminte de ele şi acum să 
le dea importanţa pe care altădată le-o refuzase. De ce trebuia să-l prindă 
cu ocaua mică pe acest Gligora Vasile, băiat necăjit care voia să se salte. 
Poate tocmai această nouă stare la care aspira tânărul să-l fi obligat să se 
gândească din nou la condiţiile în care trăiesc oamenii, și dacă Bunicului 
această baltă uriașă, care era Delta, i se părea unică în lume și frumoasă 
ca nimic altceva, privită prin viața acestui Gligora, aflat în faţa lui, şi care 
acum era muncit de necunoscutul și de spaima pe care el le sădise, i se 
părea tristă şi hrăpăreață ca moartea. De ce nu-l lăsa în pace și, în general, 
ce le trebuia lor să se mai amestece în viața oamenilor de aici, acum, când 
pensionari fiind, nu mai aveau niciun drept să-i deranjeze. 

Scoase din rucsac pachetul de Kent și din alt buzunar sticla de turţ, 
primită în dar de ziua lui onomastică, şi, fără niciun gând ascuns, îi oferi 
lui Gligora şi din ţigări, și din băutură. 

— Domnule dragă, dar ce-i cu dumneata, ce s-a întâmplat? 

— Nimic, Vasile, uite aşa mi-o venit mie să-mi bag picioarele în ea de 
viață şi să te las în pace. În fond, ca să utilizez termenii prietenului meu, 
eu n-am nicio obligație să mă ocup de acest caz şi, pe urmă, îmi eşti un om 
simpatic și din tot sufletul aş dori să te sa/ți. Cu toate că nu sunt nici eu 
prea săl/tat, cum prea bine-ai zis, poate îți pot fi de ajutor, și Panaitescu, 
copleşit de tăria ţuicii şi de profunzimea propriilor lui sentimente, nici nu 
luă aminte la detectiv, care se uita la el cu jind și înghiţea în gol. 
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Stăteau unul lângă altul. Bunicul, aşezat cu grijă pe un scaun cu trei 
picioare, Panaitescu, direct pe puntea mirosind a pește. Cu grijă, fostul 
şofer ungea tartinele cu unt, tartine nu mai mari ca un nasture de palton, 
apoi punea peste ele salam Caraiman şi, pentru culoare și gust, 
împopoţona feliuțele cu câte o bucăţică de ardei, iar Bunicul, astfel tratat, 
se simți pe dată mai bine, iar vorbele de ocară stârnite în adâncul 
sufletului său delicat rămaseră acolo, Panaitescu, prin felul cum se purta, 
plătindu-şi cu vârf şi îndesat lipsa de delicateţe de dinainte. În timp ce 
Bunicul mânca, Panaitescu îi povestea ce aflase de la Gligora; îi povestea 
fără participare, ca și cum cazul acesta, cu totul special, unic în felul lui, 
nu numai că nu se lipea de el, stârnindu-i interesul, dar îi era complet 
străin. Bunicul remarcase acest plictis al relatării, dar fiind prea 
preocupat de propriul lui stomac, nu voia să dea importanţă acestor ifose 
arhicunoscute în îndelungata lor colaborare. Numai că de data asta, după 
ochii lăcrimoși ai ajutorului său de-o viață și mai ales după cuta, una 
singură, dar adâncă, și care putea rivaliza cu zeci de cute pe o frunte 
oarecare, doar aparent gânditoare, supărarea părea să nu fie de moment. 

— Constat, dragul meu colega, că n-ai pierdut nimic din îndemânarea 
de altădată în prepararea acestor savuroase tartine. Aș putea spune, fără 
să exagerez deloc, că ai aprofundat tema lor prin acest adaos de ardei, 
care face gustul salamului mai puţin odios, iar untului îi dă savoarea pe 
care untul vegetal, aflat, în celălalt, într-un amestec destul de mare, i-o 
distruge. 

Și Bunicul, ca să verifice cele spuse, scoase un mic aparat şi, cu ajutorul 
unei bucățele de unt, transformă falsul în cifre, dându-i o concreteţe ce nu 
mai putea pune spusele la îndoială. 

— Patruzeci şi patru la sută margarină, mai adăugă el. 

— l-am spus de multe ori băcanului din colț că untul lui special, vândut 
în calup, este falsificat. Dă-l în brânză! 

Şi această delăsare a celui care altădată ar fi fost în stare să plece din 
Deltă şi să-l pună la punct pe negustorul necinstit, îl făcu pe bătrânul 
detectiv să rămână cu tartinuţa la jumătatea drumului spre gură. 

— Dragul meu, dar ce s-a întâmplat? Trebuie să recunosc că este 


pentru prima dată, în lunga noastră carieră, că necinstea nu te mai 
deranjează, ba mi-aş îngădui să spun că îţi este aproape indiferentă. 

— Şi ce-am câștigat când nu mi-a fost indiferentă, Bunicule? Poţi să-mi 
spui? Eu ca eu, am casa mea personală, mică, dar personală, am zece mii 
la CEC și Buickul pentru care oricând aș putea căpăta de la 
cinematografie douăzeci de miare. E un regizor care le aruncă în aer. Dar 
numai gândul că maşina care m-a slujit o viaţă ar putea fi făcută țăndări 
de unul care pune distrugerea în slujba propriului orgoliu mă face s-o țin 
în garaj şi s-o închid cu șapte lacăte. Auzi, să le arunce în aer, cele mai 
frumoase mașini, după care plânge tot Bucureştiul de altădată. Da' ia să 
arunci în aer o Dacie, plânge cineva? Nici Tomisul, te asigur. Așa că, 
Bunicule, cu toate că nu sunt un om să/tat, în orice caz sunt mai să/tat 
decât dumneata. Dar pentru că știu că totdeauna la mâncarea de seară îţi 
place să asculți confidenţele mele, nu trec nici acum peste această sfântă 
obişnuință și mă încumet să-ți spun, nemaifiind superiorul meu în grad, 
că mi se cam fâlfâie de toate cercetările astea surplus de inventar. 

— Panaitescule, mă uluiești pur şi simplu, şi mâna Bunicului începu să 
tremure. 

— Păi, asta şi vreau, să te uluiesc. Nu pot să îi iert că nu ne-au chemat 
să ne zică o vorbă, o vorbă, după o viață de om pusă în slujba cinstei și 
dreptății. Matale ştii, Bunicule, că, în toți aceşti ani, eu n-am suferit nicio 
penalizare, n-am fost pedepsit decât o singură dată, și asta din pricina 
matale, că a trebuit să gonesc cu mașina mai tare decât permitea legea, 
ştii că n-am întârziat la slujbă niciodată? Matale, maestre, știi toate astea? 
Drept răsplată, poate îmi spui dumneata, drept răsplată, cine mi-a spus 
cuvântul acela bun, cu care omul se desparte, de fapt, de viaţă, că doar 
ieşirea la pensie cam asta înseamnă, meștere, nu? Ei uite, mă simt ca acest 
biet Gligora pe care l-am masacrat cu întrebările, mă simt nesă/tat şi 
mărunt şi nu mai vreau să mă leg de oameni. Au un plutonier-adjutant pe 
rahatul ăsta de vapor? Au. N-are decât să se ocupe el de toată tărășenia 
asta cu Vera, eu nu mă mai ocup. Nici de Varlaam al dumitale nu-mi pasă. 
Adică dumneata poți să cheltui o groază de bani să vii când te cheamă un 
hoț, și ei n-au putut cheltui cinci lei pentru o floare, o floare îmi era de- 
ajuns, ca răsplată. 

— Dragul meu, dar... 

— Niciun drag, Bunicule, să nu-mi vorbeşti de buchetul adus de 
dumneata și de sticla de şampanie și, mai ales, să nu le-o pui lor în cârcă. 


Stricăm prietenia. Gestul a fost al matale, maestre, de dimineața până 
seara, şi, pentru acest gest și altele de acest fel sunt aici, cu dumneata, și 
nu la Amara, să-mi tratez reumatismele cu nămol. 

— Panaitescule, îmi pare rău că vorbeşti așa de Alexiu şi de prietenii 
noştri, de Leonte și... 

— Ce amestec au ei, Bunicule, parcă Alexiu m-a angajat, sau Leonte? 
Ce-l costa pe ministru, da, pe ministru, nu te uita aşa, să ne cheme, pe noi, 
sarea pământului şi să ne... 

— Panaitescule, şi Bunicul, temător, se uită împrejur, de teamă ca 
vorbele fostului său coleg de anchetă să nu ajungă la urechi nedorite. Pur 
şi simplu, îmi tai pofta de mâncare, nu mai știu ce să cred. Te opresc din 
aceste peroraţii străine mentalităţii tale, mă refer la acea mentalitate care 
ţi-a guvernat întreaga activitate de până acum. Pentru o floare ești gata să 
arunci cincizeci de ani de activitate peste bord. Desigur, n-aș putea spune 
că ar fi stricat cele câteva cuvinte de apreciere de care ai amintit, dar 
cuvinte de laudă ai avut din partea mea destule și eu nu le rosteam 
niciodată numai din proprie inițiativă. Şi pe urmă, dragul meu, tu vrei să 
dai, prin comportamentul tău negândit, apă la moară celor care mai cred 
că adevărul, dreptul ca acest adevăr să fie scos la lumină, să-l aibă doar 
cei aflați pe statele de salarii? Mă uluiești, pur şi simplu. 

— Mai bine mănâncă o tartinuţă și nu te mai ului așa, meștere, cui să-i 
spun necazurile mele, dacă nu dumitale? Rătăcire, ce mai, un moment de 
rătăcire, uite ce titlu mişto pentru una dintre cărțile matale de memorii. 
Cu toate astea, Bunicule, nu cred că nu ai reținut remarca mea din cursul 
celor povestite: crimele, de obicei, sunt făptuite de oameni, dar cauza 
acestor crime are totdeauna un suport social... cum să mă exprim... 

— Am înţeles, dragul meu, și mă bucur că te-ai întors la cazul nostru, 
asta mă face să înțeleg că momentul de derută sufletească a trecut, 
adevărul ieşind şi aici, în acest caz particular, ca untdelemnul deasupra 
apei. Numai că pe noi nu ne interesează cauzele, pe noi ne interesează 
crima ca atare, datoria noastră este să-l prindem pe făptuitor sau pe 
făptuitori, acesta este țelul nostru. 

Panaitescu abia terminase de uns pâinea cu unt, că Bunicul și întinse 
mâna după ea, dar, vrând să-l pedepsească, fostul şofer o băgă grăbit în 
propria lui gură. 

— Adică cum, maestre, cum nu ne interesează? Când lucram în vechiul 
regim, toată ziua mă băteai la cap cu acele condiţii care generează, şi așa 


mai departe, şi acum... Adică acum, dacă este regimul nostru, condiţiile 
care generează nu ne mai interesează, ca să fac, cu ocazia asta, şi eu o 
poezioară. Adică, de ce nu ne interesează? Te rog să-mi spui, altfel, adio 
tartine! 

Bătrânul se uită la feliile de pâine așezate pe şerveţele, ca niște soldaţi 
ce trebuiau să fie îmbrăcaţi cu unt, salam și ardei, şi, după privirea 
prietenului său, aproape îngheţată, înţelese că tainul lui va îngheţa și el la 
cele câteva felioare pe care le înghiţise până atunci și care, de fapt, mai 
mult îi stârniseră pofta, decât să i-o alunge. 

— Dragul meu, în vechiul regim, condiţiile de viață generale duceau la 
cazuri particulare, pe când acum, hm... hm... condiţiile particulare 
generează cazuri la fel de particulare. Uite, mi-e greu să-ți explic acum, în 
momentul acesta de presiune morală și alimentară la care mă supui... Un 
altul, în locul meu, ar putea face o crimă din pricina foamei, asta tradus în 
limbajul comun al meseriei noastre înseamnă un caz particular, generat 
de foamea cu totul individuală a celui în cauză, deci a mea. La fel și în 
cazul Verei. Cineva, cineva mititel și bun, ascuns în partea aceasta a 
creierului meu, detectivul de care ţi-am povestit de atâtea ori şi care mă 
fierbe până în ultimul moment, de data asta îmi șopteşte că şi aici este 
vorba de interese particulare. Că ele, aceste interese particulare, au dus la 
crimă, sau altele mai generale, rămâne de văzut, stimatul meu coleg, 
concluziile le vom trage la urmă. Ceva îmi spune că, nu întâmplător, vasul 
a oprit aici, dincolo de explicaţia pe care ne-a furnizat-o Varlaam. Dacă 
am înțeles bine, Magdău, fostul contabil-șef, tot în această zonă s-a înecat. 
Atunci stau și mă întreb: oare între aceste două cazuri să nu existe o 
legătură mai adâncă decât aceea întâmplătoare şi ușor de explicat pentru 
orice muritor de rând? De ce Magdău nu s-a aruncat de pe bacul cu 
papură sau trestie, cum îi zice, la cinci kilometri de aici, sau de ce n-a 
aşteptat să facă acest pas cu cinci kilometri mai încolo. Există o 
cauzalitate a motivelor, dragul meu, omul până și moartea nu şi-o alege 
întâmplător, și nici locul unde vrea să moară. 

— Şi crezi dumneata că Vera n-a fost omorâtă, ci s-a omorât? 

— Am spus eu asta, colega? N-am spus și nici nu voi putea face vreo 
afirmație până în clipa când faptele nu vor scoate singure la lumină 
adevărata cauză a morții ei. 

— Bunicule, vreau să ştii că băiatul ăsta, Gligora, nu poate fi străin de 
dispariţia ei, ascultă ce-ţi spun. Un om care iubește simte; doar dumneata 


mi-ai spus, ca un om ce-ai fost îndrăgostit, că simţul acesta nobil, poate 
cel mai nobil dintre toate, sau sentimentul, zi-i cum vrei, pentru mine e 
totuna, că n-am știut ce-i aia dragoste, trebuie să-ți comunice prin 
telepatie că s-a întâmplat ceva cu femeia iubită. Or, sunt sigur că moarta a 
comunicat cu el, dar Gligora, din dorinţa de-a nu se da de gol, face pe 
niznaiul, pe mortul în cucuruz, şi tace. 

— Să nu ne pripim, dragul meu, cu toate că raționamentul tău nu e 
lipsit de interes. L-am trimis pe alsacian să verifice; în timp ce stăteam de 
vorbă cu Ciupercea, l-am văzut pe președintele cooperativei piscicole cu o 
geantă ministerială în mână. Mai mult ca sigur că nu era a lui, şi pot să-ţi 
spun cu siguranţă că, dacă în clipa aceasta aş putea-o deschide, am da de 
o sumă frumușică în ea. 

— Ce să facă, maestre, cu banii, în balta asta, unde cu un miar te poți 
îmbăta douăzeci de zile la rând, motorina se vinde aici cu un pol burta. 

— Toate la timpul lor, dragul meu, la timpul lor. Simt că dacă mai 
mănânc niște tartinele pregătite de tine, mintea are să lucreze altfel, va 
căpăta acel imbold datorat proteinelor și albuminelor existente în untul și 
salamul chiar de proastă calitate. 

Panaitescu se apucă grăbit să ungă tartinele, din când în când făcându- 
şi şi pentru el câte una, cu untul mai gros decât felia de pâine. 

— Şi ce va putea face alsacianul, meștere? Știi doar foarte bine că e 
ramolit complet și că la testul pe care l-ai făcut n-a răspuns decât la patru 
întrebări din zece, de unde singur ai dedus că s-a întors voinicește spre 
vârsta prunciei, aşa cum de altfel o să ne întoarcem și noi. 

— Dragul meu, tehnica ne-a dat posibilitatea să ne completăm sau să 
întregim calitățile pierdute sau în curs de a fi pierdute. În cazul de față, n- 
am făcut altceva decât să-l trimit pe alsacian să vadă în mâna cui e 
servieta și, mai ales, să stârnesc între ei o modestă panică. Prezenţa lui 
acolo nu va fi considerată întâmplătoare și tot ce nu-i întâmplător, dragul 
meu... 

— Te-ai şmecherit, bătrâne, spuse Panaitescu, şi rămase şi el trăsnit de 
acest termen pe care nu-l folosise niciodată. 

Bunicul se făcu că nu aude, dar fața lui, jovială până atunci, se întunecă 
ușor, semn că lipsa de stimă a colegului său se diminuase simţitor de 
când, pensionari fiind, gradele nu-i mai deosebeau cu nimic. 

— Am devenit mai înţelepţi datorită tehnicii, spuse Bunicul, ca să nu-i 
dea lui Panaitescu posibilitatea să vadă că barbarismele lui îl șocaseră. 


Cu toate astea, ele îl șocaseră profund, fără a-l supăra însă. De când nu 
mai semnau niciunul, nici altul statele de salarii, ci simplele cupoane 
galbene de pensionari, Bunicul constatase că Panaitescu nu numai că 
devenise mai brutal, dar își permitea și judecăţi de valoare deloc lipsite 
de însemnătate. Îl surprinsese chiar în unele discuţii, cu totul şi cu totul 
particulare, că fostul lui ajutor şi șofer emitea păreri de-a dreptul 
surprinzătoare, e adevărat, în contradictoriu cu ale lui, dar, până la urmă, 
în aprecierile detectivului aceste păreri se dovedeau profunde și 
adevărate. Și, fără să vrea, Bunicul își mărturisi: oare câți subordonați, 
poate cu o pregătire mai sumară decât a superiorilor lor, n-ar da dovadă 
de inițiative cu mult mai prețioase dacă nu le-ar fi teamă de grad, dacă... 
Detectivul alungă ultimele gânduri. În armată nu poate fi vorba despre 
democraţie, în sensul civil al cuvântului, ce fel de armată ar mai fi...? îşi 
aruncă din minte acest monolog ce tindea să devină dialog, între el şi 
detectivul acela mic, a doua lui conștiință, cea care o verifica întotdeauna 
pe prima, şi nu o dată îi dădea cu tifla. 

— Dragul meu, constat la tine, în ciuda vârstei venerabile, o luciditate 
de care înainte nu întotdeauna ai dat dovadă. Ca să fiu mai bine înţeles, aş 
vrea să pricepi că, în cazul în care, în lunga noastră activitate 
criminalistică, ţi-ai fi exprimat părerile atât de deschis și, de ce să nu 
recunosc, tăios chiar, poate nu o dată cercetările noastre ar fi evoluat mai 
iute. 

Panaitescu îşi scoase ochelarii de soare din buzunarul de sus al hainei, 
şi-i şterse meticulos și, numai când își dădu seama că razele soarelui nu-l 
mai puteau deranja, renunţă la ei cu părere de rău. 

— Meştere, cred că de data asta pornești de la un caz particular care ar 
generaliza o situație mai... Ce vrei și mata, toți suntem egali, dar nu prea, 
hai şi mănâncă, și lasă discuţiile astea, acum tot nu ne mai ajută cu nimic. 

— Discuţiile sunt totdeauna bine venite, dragul meu, mai ales când ele 
se aşază, cărămidă peste cărămidă, peste cunoașterea mai veche despre 
oameni. Uite, încep să te văd într-o altă ipostază şi trebuie să spun că, 
abia de când am ieşit la pensie, mi-am dat seama că meritai pe deplin 
gradul de locotenent. 

Panaitescu nu își mai încăpu în piele. Bunicul auzi o mică pârâitură și, 
abia când fostul lui șofer își ridică haina să descopere distrugerile, văzu 
că, de la gaură, cureaua se rupsese în două, spre disperarea lui 
Panaitescu. 


— Am eu o frânghioară de rufe, dragul meu, singur mi-ai spus s-o pun 
în raniță, că nu se știe la ce ne poate folosi. Câtă dreptate ai avut! 

— Îngâmfarea, Bunicule, numai ea, uite cum m-a pedepsit, deşi poate 
dumneata intenționat m-ai făcut să-mi pierd uzul raţiunii din cauza 
cantității exagerate de laude la care m-ai supus. Eu, pur şi simplu, nu 
rezist de la un anumit barem în sus. 

Panaitescu își legă pantalonii cu sfoara dată de Bunic, își umflă burta 
să vadă dacă rezistă și, când se convinse că frânghia ţine, se liniști și 
continuă să-și expună părerile întrerupte din pricina modestului 
accident. 

— Ca să fiu sincer, meștere, în afacerea asta cred că sunt băgați mai 
mulți. La ce concluzii putem ajunge acum, cu toate că mata spui că la 
sfârşit se trag concluziile? Eu le trag la un sfert de drum și pe sfert, în 
fond le pot trage unde vreau, e dreptul meu, nu-i așa? Gligora o iubește pe 
Vera, Vera umblă tot timpul cu Ciupercea, Golgea umblă după minore și, 
în același timp, îşi dă doctoratul în porcine. Varlaam umblă prin uneltele 
de pescuit ale concetăţenilor, un președinte poartă cu el o geantă 
ministerială în care ține bani luaţi, după credința dumitale, cine știe de la 
cine, Vera este găsită într-o vârșă, iar tatălui ei i se spune nea Vârşă. Astea 
sunt primele fapte care puse unul lângă altul duc... 

— Unde duc, dragul meu? Nu duc nicăieri... De câte ori nu ţi-am spus că 
unele defecte de care dau dovadă oamenii, defecte omenești, sau chiar 
fireşti, poate, pentru indivizi de o anumită vârstă, ceea ce nu-i cazul 
nostru, nu sunt suficiente pentru a duce la crimă? Şi pe urmă știm noi, 
cum prea bine ai zis de altfel, că e vorba de o crimă? Nu știm, iar 
concluziile sunt doar nişte mici constatări fără valoare prea mare, din 
moment ce stabilesc doar relaţiile dintre oameni, nu și cantitatea de vină 
ce-i revine fiecăruia. Dar vom ajunge şi la acele concluzii, dragul meu, 
sigur vom ajunge. Şi atunci vom avea marea satisfacție a descoperitorului. 

— Cristofor Columb s-a bucurat la fel când a descoperit America, 
spuse Panaitescu, apoi se scărpină la ceafă, dându-și seama că nu-l 
părăsise îngâmfarea, din moment ce-şi permitea să facă cu voce tare 
asemenea comparații. Bunicule, ca întotdeauna, merg pe mâna și 
priceperea dumitale. Tot stăm împotmoliţi aici și n-avem ce face, îi dăm 
bătaie mai departe. Poate ne trezim aruncați în apă și eu îţi spun de pe- 
acum, nu mai am suplețea de altădată la înot. 

— Fii liniștit, colega, nici nu poate fi vorba de aşa ceva. Un gând însă 


mă bate, dragul meu: de ce Vera se ducea pe la Magdău, când încă era 
închis? Ce-o determina să meargă în Deltă după el, dacă n-avea conștiința 
întinată? Pe de o parte, toţi recunosc că Magdău, din principiu, nu era în 
stare să bage mâna în avutul altuia, atunci... Uite, în timp ce îmi relatai 
discuţia ta cu Gligora, capul meu era fixat asupra acestui amănunt. 

— Meştere, poate l-a săpat ca să-i ia locul, și remușcările... 

— Nu cred că l-a putut săpa sau, în orice caz, nu poate fi vorba numai 
de atâta lucru... Cred că la mijloc e ceva mai profund, dar, dragul meu, hai 
să nu pierdem vremea şi, conform planului discutat, să ne împărțim 
sarcinile. Cred că n-ar fi rău să-ți pui farmecele la bătaie şi să stai de 
vorbă cu băbuţa aceea simpatică, aceea singură, ce moţăie pe desaga ei cu 
pepeni. Cred că pepeni are 

i Îşi dai seama, dacă nu-i deteriorează cu şezutul, cât de fragilă e. Cred 
că n-are mai mult de patruzeci de kilograme, în ciuda picioarelor prea 
groase și care, de fapt, anunţă o boală vasculară. În acest timp, eu voi sta 
de vorbă cu președintele cooperativei piscicole, uite, cel ieșit din salonul 
călătorilor de categoria întâi. De fapt, dragul meu, după cum se uită, sunt 
sigur că pe mine mă caută. 


Capitolul 8 


într-adevăr, Tilişcă Dezideriu Ivankin pe el îl căuta. Veni spre Bunic cu 
mâna întinsă, ca o veche cunoștință ce nu și-a văzut prietenul de multă 
vreme, și dacă detectivul nu şi-ar fi păstrat ținuta fermă și puţin ţeapănă, 
cu siguranță că Tilișcă Dezideriu Ivankin şi-ar fi lăsat pe pomeţii 
Bunicului urmele unui damf de usturoi, amestecat din belşug cu 
untdelemn. 

— Bunicule, mi-a vorbit Ciupercea de dumneata... îmi pare nespus de 
rău că, deşi a insistat, n-ai vrut să iei masa cu noi. Nu-i nimic, nu-i timpul 
pierdut. De altfel, dacă mi-ar fi spus de la început cine eşti, nu te lăsam să 
stai aici pentru nimic în lume. Auzi, domnule, o personalitate ca 
dumneata...! De fapt, ca să fiu sincer, şi cu acest prilej îmi cer scuze pentru 
felul familiar în care te-am tratat de la început, cărțile citite despre 
dumneata sunt de vină că, pentru mine, nu mai ești un maior oarecare, ci 
simpaticul şi foarte apropiatul detectiv din serialul „Bunicu!”. Într-o seară 
chiar, am stat de vorbă cu soţia, mâncasem copios și nu ne prea ardea de 
somn; de ce, dom'le, să n-avem și noi serialele noastre, că uite, de 
exemplu, toate televiziunile au serialele lor, numai noi nu le avem pe ale 
noastre... Fumezi, nu? 

— Mulţumesc, m-am obișnuit cu ale mele, sunt mai aspre... 

— Şi eu tot Mărăşeşti fumez, Bunicule, dar de Sfântul Gheorghe au un 
tutun mai ales. 

Dezideriu Tilişcă aprinse întâi jumătatea Bunicului, apoi pe a sa şi 
câtva timp, parcă obosit de sporovăială de la început, se mulțumi să 
absoarbă fumul dens şi iute în inspirații adânci, cu care ocazie Bunicul 
putu observa ambele potcoave ale dinţilor, cu măselele lipsă pe toate cele 
patru părți. 

— Cară la stuf, cară la stuf, se porni din nou Tilișcă, uitându-se la un 
bac ce trecea la vreo patru sute de metri, remorcat de un vaporaș a cărui 
denumire nu se putea citi de la o asemenea distanţă. 

Se auzi sirena de pe Pescărușul de trei ori, dar șalupa îşi văzu mai 
departe de drumul ei, fără măcar să dea vreun semn celor rămași că ar fi 
trecut pe acolo. 

— Lasă Miliutca, te văd eu mâine la bufet şi-ţi rup oasele, măgarule, 


strigă Apostov, căpitanul Pescărușului, mai mult pentru pasagerii lui, 
decât pentru şalupa a cărui conducător se afla în interiorul navei şi n- 
avea, nici dacă ar fi stat afară, cum să-l audă. 

— Vite-aşa distrug Delta! 

Şi pentru că Bunicul nu voia să se amestece deocamdată în discuţie, 
Dezideriu se simţi nevoit să continue: 

— Te rog să nu interpretezi greşit, aici tot n-are cine să ne audă, spuse 
el, și făcu înconjurul navei cu privirea, dar asta este părerea mea, o 
distrugem pur și simplu. Am un prieten la ape, un foarte bun cunoscător 
al acestui mediu, şi relatările lui m-au uluit. Când şi-a spus părerea în 
scris, au dat cu el de pământ. Ţin minte că trebuia a doua zi să meargă să- 
şi ridice nu știu ce decorație pentru o descoperire importantă în 
domeniul lui de activitate şi, când s-a dus la cadre, i-au dat hârtia de 
transfer, undeva la dracu’ în praznic, la Jurilovca, să se sature de apă şi de 
propuneri. 

— Interesant, interesant, spuse Bunicul, deși n-ar fi vrut să se 
pronunţe de la început atât de favorabil față de o părere despre un 
oarecine. 

— Păi, de ce crezi, Bunicule, că în vremea inundaţiilor Dunărea a ras 
tot ce-a întâlnit în cale, desigur în preajma malurilor? Ce crezi mata că 
reprezentau lacurile astea, cu zecile, pe malul nostru, dacă nu niște 
rezervoare în care Dunărea își lăsa surplusul de apă, cu peşti cu tot, și 
toamna, când apele veneau din nou mari, îşi lua avuţia depusă primăvara 
şi o ducea pe Dunăre ca s-o bage apoi în Deltă, un alt rezervor uriaș al 
Dunării. Asta ca să-ți explici mata de ce nu poți uneori mânca nici aici 
pește proaspăt. Păi, de-aia nu poți mânca. Crapul nu mai are bălți călduţe 
unde să-și depună icrele, ca să iau aşa un exemplu, și nici în Deltă, din 
pricina canalelor, peştele crescut în ochiurile de apă nu mai are cum intra 
în largul lacurilor. Uite, aici unde suntem, vezi pământul dedesubt? Dacă 
te-ai uita mai atent, s-ar vedea, nici măcar acest lac nu se mai poate 
alimenta, iar canalul de navigaţie, săpat până acum de vreo zece ori, se 
înfundă din pricina apelor tot mai scăzute. Dar asta n-ar fi nimic, creşte 
papura cu mult mai repede decât trestia, şi rădăcina de papură e de 
câteva ori mai rezistentă decât cealaltă. Închipuie-ţi maşinile care culeg 
iarna stuf, cum trec şenilele peste rizom, cum roţile uriaşe de cauciuc 
afundă rădăcinile trestiei, făcând, în același timp, un mare bine papurii. 
Dar poate matale n-ai văzut maşinile de recoltat și eu îţi spun... Important 


e, Bunicule, că deja papura a înlocuit trestia pe sute şi sute de hectare, aşa 
că, în curând, adio celuloză...! Nu vor să asculte, acolo, la București, toţi 
ştiu mai multe decât noi, care stăm aici din moși-strămoși. Dădeam iarna 
foc trestiei şi, în felul ăsta, îngrășam pământul. Acum, nimic, tăiem. Când 
o crescut papura în locul trestiei, o lăsăm baltă și mergem acolo unde se 
află altă trestie. Nu se gândesc frații că aceste condiţii naturale au fost 
făcute de-a lungul a sute de ani... Și noi vrem, într-un deceniu, să 
schimbăm... Schimbăm pe dracu'! Ştii cum arăta apa acestui lac numai cu 
zece ani în urmă? Cristal... De aici se scoteau exemplare de știucă de 
cincisprezece-douăzeci de kilograme. Mai scoate acum ceva... Au băgat 
vasele de pescuit electric, abatoare inutile, nu pescuit, că mor și își pierd 
însușirile naturale milioane de pești cu care pescadoarele n-au ce face, 
adică omoară puietul, generaţiile de mâine... Am spus pe unde am putut, 
crezi că m-a ascultat cineva? „Nu, tovarășe Tilişcă, dumneata să te ocupi 
de plan, planul este meseria dumitale, pentru asta eşti preşedinte, că 
altfel una-două punem un altul...“ Și atunci Tilişcă și-a zis: bine, fraților, vă 
dau plan şi restul nu mă interesează. Și le dau, şi ei nu mă întreabă cum 
pescuiesc, le dau carne de porc și ei nu mă întreabă cum îi cresc, dacă le 
fac planul. Poate îmi spuneţi că sunt iresponsabil, da, răspunsul ăsta este, 
sunt iresponsabil, dar îmi permit să vă întreb pe dumneavoastră, 
Bunicule, ei cum sunt? în loc să fi lăsat Delta ca monument al naturii, să o 
fi deschis larg turismului, nu vapoarelor de toate tonajele care, în câteva 
curse, distrug malurile a sute de kilometri de canale naturale, că de cele 
artificiale ce să mai vorbesc, au pus dopuri la ieşirile de apă, încât 
scurgerea nu se face în Deltă, ci din Deltă în Dunăre. Zeci de grinduri 
rămase uscate și fără putinţa ca vreodată să mai poată fi populate cu 
pește. Asta ţi-o spune Dezideriu Tilişcă după mamă și Ivankin după tată, 
inginer zootehnist, mai bine m-aș fi făcut altceva. 

Şi Dezideriu, supărat, îşi aruncă ţigara în apa ce începea să se întunece 
tot mai mult. 

Nu înțelegea Bunicul de ce această năruire de fapte privind 
neajunsurile din Deltă, dar, până la urmă, pricepu motivul acestei 
descătușări. În dezordinea generală, micile dezordini interne, chiar dacă 
în ele se mai întâmpla şi câte-o crimă, aveau mai puţină importanţă. 
Detectivul refuză însă și teoretic să ducă raționamentul mai departe, 
deoarece chipul răvășit al lui Tilișcă nu era al unui om cu conştiinţa 
întinată de cine ştie ce nereguli, ci, pur şi simplu, a unui om care îşi iubea 


partea de țară în care s-a născut și-l durea ceea ce în concepţia lui 
însemna o crimă împotriva naturii. 

— Nu mă îndoiesc, domnule Dezideriu, că lucrurile povestite sunt în 
general cunoscute, ar fi păcat să nu se întreprindă măsuri pentru 
ameliorare, măcar atât cât este posibil, nu-i așa, a acestei situaţii care vă 
tulbură sincer atâta. Am văzut şi uriașul şir de rațe moarte, un alt aspect, 
cred, al acelorași deficienţe întâlnite aici, în acest pământ, pare-se, al 
nimănui, cum singur i-ați spus, deși trebuie să recunosc, mie mi se pare 
deosebit de fascinant. Atunci ce să mai vorbim de deficiențe mai modeste, 
la nivelul simplilor oameni, sau a cooperativelor, ca să dau şi eu un 
exemplu; ele sunt egale cu zero în comparaţie cu ce mi-ați povestit. Ca să 
fiu sincer, nu o dată mi-am pus şi eu întrebarea de ce se găseşte pe piață 
aşa de puţin peşte şi atât de puţină fasole; dacă ați observat, domnule 
Tilişcă, ele au devenit alimente de lux, când înainte erau alimentele 
săracului. Acum găsesc explicația, cel puțin cu peştele, și cred că și cu 
fasolea s-a întâmplat ceva, deși pe plan naţional este un admirabil 
înlocuitor al proteinelor animale. Desigur, fasolea n-are proteinele pe 
care le are un purcel sau un porc, este cu mult mai modestă, dar, cu toate 
astea, reprezintă un anumit cuantum dintr-un întreg ce revine acum 
cărnii, în cea mai mare măsură carnea fiind chemată să suplinească 
grăsimile vegetale, ceea ce este foarte dificil. 

— Şi cu carnea, Bunicule, am putea produce incomparabil mai mult și 
de mai bună calitate, dacă s-ar gândi nu numai la producţie, ci şi la 
mijloacele de producţie. Uite, este aici tovarășul Golgea, mi-a spus că a 
discutat cu dumneavoastră, este un om admirabil până în momentul când 
îi ceri ceva. Nu, din clipa acea devine de nerecunoscut. Să-i dai, asta da, 
cât mai mult peste plan, dar să nu-i ceri; autoutilare, asta este deviza 
acum, uitând că eu, din papură şi apă, nu mă pot autoutila şi nici nu pot 
construi nimic. Mulţi porci sunt sacrificați toamna, uneori suntem datori 
în iernile mai grele să sacrificăm şi reproducătorii, din lipsă de alimente. 
Nu-i ușor să asiguri hrana pe timp de iarnă, când aici nu poate circula nici 
măcar o barcă. Porcii nu ştiu de scripte și nici de plan, ei râmă cât râmă, 
dar când îngheţul este puternic, nici spărgătorii de gheaţă, cum numim 
noi o anumită categorie de vieri, anume lăsaţi ca să spargă terenul pentru 
turmă, nu sunt în stare, cu colții lor, să ajungă la rădăcinoase. Şi mor, mor 
cu sutele, uneori. Am propus să facem zone de porumb, bine îndiguite, să 
depozităm porumbul pentru iarnă în preajma saivanelor de porci, nu, 


tovarăşii n-au timp decât pentru plan. Dar uite cu ce-ţi împui eu capul... 
Am şi uitat, sunt preşedintele cooperativei dintr-o altă zonă a Deltei şi am 
venit la colegul de la Mila 13, în schimb de experiență, poate v-a spus 
Ciupercea de Crițan, ajuns din porcar preşedinte, şi să știi, nu o spun fără 
invidie, crește porcii mai bine ca mine și se descurcă incomparabil mai 
ușor... Pe cuvânt, fără nicio exagerare. Poate știi dumneata, Bunicule, am 
auzit că pe la București vor fi schimbări. 

— Ce schimbări? 

— Aşa, schimbări, uneori simt că mi se împrospătează sângele când 
aud de schimbări. 

Bunicul rămase surprins nu numai de formulare, inedită şi ea, dar şi de 
conținutul ei; pe el niciodată nu-l preocupaseră schimbările, iată, era în 
anul de grație 1963 şi el nu prea avea idee cine a fost schimbat și, mai 
ales, cu cine, chiar în ministerul lor era printre ultimii de care se loveau 
asemenea știri, și se loveau ca un ecou, întorcându-se la sursă în stilul 
alarmant al ecourilor, el fiind impenetrabil şi străin sufletește de 
noutățile de acest fel. Datoria lui era să prindă criminali şi să-i descopere 
pe cei ce își făcuseră din fraudă o meserie, şi el putea să-şi ducă la 
îndeplinire meseria, indiferent de schimbări. Uite că Dezideriu nu putea, 
el aştepta schimbări, crezând că, odată cu ele, s-ar putea să se schimbe și 
mult iubita lui Deltă. 

Dezideriu Tilişcă, după mamă, și Ivankin, după tată, bătu aerul cu 
mâna, nesimţțind în privirea bătrânului interesul pe care l-ar fi dorit. 

Veni alsacianul; burta imensă îi atârna aproape de pământ, semn 
pentru Bunicul că patrupedul fraternizase cu cei aflați într-un fel în 
anchetă, şi nu mai avu niciun dubiu când văzu, la ochiul lui, minusculul 
aparat sucit pe-o parte, semn că îl lovise, în pofta lui hulpavă de pește 
proaspăt. Da, pește mâncase, mirosea a mujdei de-ți muta nasul. Bunicul 
îi scoase aparatul, prefăcându-se că-l şterge cu o batistă la ochiul aflat 
într-o permanentă lăcrimare din pricina plasticului, şi, odată cu batista, îl 
vâri în buzunar. Cu primul prilej, avea să developeze pelicula 
ultrasensibilă, ca să-şi dea seama la cine se aflase, în timpul prânzului, 
servieta ce lipsea acum din mâna lui Tilișcă. 

— Domnule Dezideriu, din câte am înţeles, nu sunteți din partea 
aceasta a Deltei, ba chiar, dacă reprezentarea mea geografică nu dă greș, 
sunteți președinte într-o localitate... 

— La patruzeci de kilometri de aici, în linia dreaptă a canalelor, 


Bunicule, dacă ţi-ar trece prin cap să vii la mine cu barca, însă nu te 
sfătuiesc. Dar dacă vrei cu adevărat să te saturi de peşte şi de pescuit, 
atunci bucură-mă pe mine cu o vizită, n-are să-ți pară rău. Nu-i vorbă, și 
terenul e mai bun la noi, avem și un mal ridicat, unde molanul se coace 
mai repede cu trei săptămâni ca în restul țării. 

— Dragul meu, îți mulțumesc din toată inima pentru invitație, dar 
acum sunt invitatul lui Varlaam Nichita, bietul de el, tocmai acum i s-a 
întâmplat avaria asta nenorocită... 

— Cum, Nichita te-a invitat? 

— Chiar el, domnule Tilişcă. 

— Am auzit c-a fost hoţ cândva şi avea scris pe frunte... Exact, 
Ciupercea mi-a povestit că l-a obligat să-și ardă inscripţia aia 
marinărească de pe creştet. Era și firesc... putea fi interpretat în fel și 
chip. 

— Şi pe fata lui ați cunoscut-o? Mai mult ca sigur, am auzit că e 
renumită pentru frumuseţea ei... 

— Vera, cum să n-o cunosc? Cine n-o cunoaște în Deltă? Mulţi au vrut 
să pună mâna pe ea, dar, crescută între peşti, ştie să se strecoare ca o 
mică răpitoare... 

— Interesant, interesant, spuse Bunicul, contrariat de ultimul cuvânt. 

— Ce-i interesant, Bunicule? Pe-aici, pe la noi, e greu să găsești ceva 
interesant... M-am întâlnit cu ea acum câteva zile la o unitate CEC, cred că 
depunea ceva bani... într-adevăr, frumoasă fată... Numai că mie nu-mi 
prea place de ea. Cu toate că s-ar putea să-mi dai patruzeci de ani, să știi, 
Bunicule, că n-am decât treizeci şi şase, deci suficient de tânăr, zic eu - şi 
Tilișcă râse -, ca să mă mai pot însura, că de două ori am mai fost. Eu, în 
Deltă, și nevestele mele cu petrecăreţii. Noroc cu mama care le vede şi mi 
le spune pe toate. Le-am făcut paşaportul în doi timpi şi trei mişcări. Să 
nu crezi că nu mi-a trecut prin cap s-o iau pe Vera asta a lui Nichita. 
Adevărul este că oricine a cunoscut-o şi a încercat un pas cu ea, în aceeaşi 
clipă a făcut pasul înapoi, la vestea că e fata unui fost pușcăriaș. Mă 
încadrez și eu în lumea celor reduși, Bunicule, nu mi-am putut depăşi 
condiţia socială din care am ieșit. 

— Dacă o cunoști aşa de bine, mai mult ca sigur că sursele acestei 
cunoașteri sunt două, spuse Bunicul, zâmbind, și făcu discret cu ochiul, nu 
pentru că ar fi agreat un asemenea gen golănesc de conversație, dar chiar 
atunci îi intrase în ochi un firicel de zgură de la coşul nu prea înalt, care 


fumega alene şi plictisit. 

— Şi anume ce vrei să spui, Bunicule? îl întrebă Tilișcă, interpretând 
ocheada detectivului doar într-un singur sens. Şi ca să elimine orice 
dubiu, zise: Chiar două, cum prea bine ai zis, din venirile mele aici și, dacă 
nu mă înșel, din cele trei vizite ale ei la noi. O ţin bine minte pe ultima, 
când am invitat-o eu, și nu fără un gând anume, ca să fiu sincer. Primele 
două vizite mi se pare că s-au datorat unor cumpărări de porci, da, da, 
exact, a fost acum doi ani, avea nevoie Crițan de niște masculi de prăsilă; 
ai mei totdeauna au fost buni reproducători, şi Tilișcă râse, arătându-și 
cele patru jumătăți de potcoave cu dinţii lipsă la apel. Dar ultima dată, 
cum am zis, era amărâtă. Avea ceva pe suflet, Dumnezeu știe ce, da' ceva 
ce o făcuse nervoasă și neliniștită. Ţin minte că toată seara n-a mâncat 
aproape nimic, deşi pregătise mama ceva special pentru ea. A băut, și a 
băut, ţuică tare și pe urmă monopol, că ţuica se terminase. Era zdravănă, 
ținea. Numai că mamei de-asta nu i-a plăcut şi mi-a zis: „Tilişcă mamă, 
asta îți mănâncă, dacă o iei, nu numai solda, dar şi hainele de pe tine, şi nu 
ca să le vândă, ci ca să le dea la altul“. Dar simt, Bunicule, un anumit 
interes la dumneata în privinţa acestei fete şi trebuie să recunosc, deşi nu 
sunt polițist, că m-ai adus la subiectul acesta cu destulă abilitate. S-a 
întâmplat ceva cu Vera? 

— Ce să se întâmple, domnule Dezideriu? Absolut nimic, în orice caz 
cred că dumneata ai fi mai în temă dacă s-ar fi întâmplat ceva. Eu nici 
măcar n-o cunosc și nici n-am văzut-o în viața mea. Este fata prietenului 
meu, ştiu, nu numai dumitale ți se poate părea curioasă o asemenea 
prietenie, cu toate astea Varlaam îmi este prieten, și asta pentru că a fost 
un hoţ deştept, aş spune aproape genial în a-și masca frauda - poate că îţi 
aduci aminte despre ce-a fost vorba - şi pentru că mi-a dat posibilitatea, 
în acest fel, să-mi desfășor întreaga gamă de procedee ca să-l pot prinde. 
Nicio brutalizare, nimic nelegal în metodele mele și numai inteligenţă și 
perspicacitate din partea lui. După ce l-am convins, cum te-aş convinge pe 
dumneata de un anumit lucru, că el este hoţul, mi-a întins mâna și a 
recunoscut, cu toate că, dacă nu recunoștea, nu l-aş fi putut da pe mâna 
justiției pentru nimic în lume. A înțeles frumuseţea și inteligenţa planului 
meu şi nu i-a rezistat, pur și simplu. De atunci, am rămas prieteni şi ţin 
minte că, pe vremea detenției, nu o dată i-am trimis familiei lui bani, din 
banii mei, neștiind că soţia lui îi cheltuia altfel decât aș fi dorit. 

— Soţia lui e la Sulina... 


— Fosta lui soţie. 

— De ce fosta? S-ar fi putut, Bunicule, ca șmecherul ăsta de Vârșă să 
nu-ți fi povestit chiar totul despre viața lui, sau poate n-o fi avut timpul 
necesar, sau Dumnezeu știe. Toată lumea ştie că fata este înfiată, adică 
Vera, vezi dumneata, n-ar fi fata lui. Nu-i adevărat. Este fata lui, dar 
pentru că a făcut pușcărie, nevastă-sa a divorțat, dorind în felul acesta să- 
şi salveze avutul și fata. Unde se putea duce biata Vera, la şcoală sau în 
altă parte, cu un tată puşcăriaș? Doar ştii şi dumneata cum era mai acum 
câțiva ani în această privinţă. Să nu crezi că numai eu știu. Știu și alții, ştie 
şi Ciupercea şi tace, tăcem cu toţii, pentru că, din acest punct de vedere, el 
a avut dreptate. Procedeele noastre nu sunt întotdeauna cele mai bune; 
adică vreau să spun ce vină a avut fata că taică-său a fost pușcăriaș? 
Niciuna, zic eu. Cum îţi spuneam, Frosa a divorțat de el și s-a dus la 
Sulina, zice-se cu unul de acolo, un gestionar la un depozit apicol. După ce 
s-a întors, Varlaam și-a luat fata şi a înfiat-o, maică-sa schimbându-și 
numele între timp. Dar să nu crezi că Varlaam, în cursele lui până la 
Sulina, merge să vadă doar albastrul mării. Tot la Frosa se duce. Acum, iar 
e drept, Varlaam a iubit-o pe femeia asta ca un apucat și ea nu prea a fost 
ușă de biserică și cred că nu e nici acum. Om cu imaginaţie bogată, singur 
ai spus, Bunicule, că a fost aproape genial în a-şi ascunde hoţia, a fabulat o 
veche iubire, un înec şi alte baliverne despre care vorbeşte toată Delta. Îi 
place să se vorbească despre el. Chiar şi această împotmolire, eu o pun pe 
seama lui; numai el a putut-o face, cum iarăși numai el ne putea duce pe 
canalul cel bun. E cel mai iscusit pilot al acestor locuri și cel mai bun 
mecanic. În tot ce face, să ştii de la mine, e cel mai bun. 

— Interesant, interesant, spuse Bunicul, și o uşoară transpiraţie îi 
apăru la una dintre cutele frunțţii, cea care se adâncea ori de câte ori avea 
dubii în privința unui anumit lucru. Trebuie să recunosc că nu eram la 
curent chiar cu toate amănuntele acestei legături, minți Bunicul, deoarece 
Varlaam nu-i relatase nimic de Frosa şi de faptul că Vera era fata lui 
adevărată, nu cea înfiată, cea înfiată neexistând în realitate decât în 
scripte. 

— E ceva cu ea, Bunicule, prea era întoarsă pe dos când a fost la mine. 
S-o fi certat cu Ciupercea, deşi nu cred că între ei să fi fost ceva serios, sau 
Dumnezeu ştie, zâmbea aşa şi bea pahar după pahar, spre supărarea mea 
şi a mamei, că doar eu am adus-o ca s-o cunoască mama. A plecat. Și nu se 
clătina şi n-avea pasul greu, cu toate că eu, în locul ei, aș fi umblat în toate 


părțile. S-a dus la o prietenă de-ale ei şi acolo a dormit, iar dimineaţa, 
când încă nu se ridicase ceața, era pe vas, am văzut-o de pe chei, am 
întârziat câteva minute și /zvoru/ nu m-a aşteptat. Șmecherul de Maliutin 
era căpitan, ăsta de trecu acum cu Trestia şi se făcu că nu-l aude pe 
Apostov. 

— Deci aveaţi intenţiile cele mai serioase, îmi dau seama, domnule 
Dezideriu. 

— De ce să te mint, Bunicule? Când a văzut-o mama, a plăcut-o... până 
când... Dar ce să mai spun? Cred că o durea moartea lui Magdău, fostul 
contabil, cu toate că n-avea de ce să-i pară chiar atât de rău. Nu-i era rudă, 
nici prieten, nici... Dar, uite, îmi aduc aminte că, în seara aceea, atâta mi-a 
spus la plecare: s-o însoțesc până la primul stâlp unde era lumină, că 
lângă stâlpul acela era casa prietenei ei... îi era frică. Se pare că cineva o 
amenințase. Dar ca să fiu sincer, în afară de spaima aceea, nimic concret 
nu mi-a spus. Dacă-mi spunea... 

Bunicul se uită la apa tulbure ce ieşea, dusă de curent, prin spatele 
vasului, rotund în acea parte, și începu să scuipe, așa cum făcea în 
copilărie, de pe podul Grant, pe acoperișurile trenurilor. Dezideriu se uită 
la el întâi mirat, apoi zâmbi, ca până la urmă să râdă şi să scuipe şi el. 

— Domnule Tilişcă, ţi-a spus Ciupercea ce s-a întâmplat cu Vera? 
Tilișcă se şterse la gură. Zăbovi câtva timp, apoi înghițind în gol, zise: 

— Mi-a spus. 

— Îţi mulțumesc pentru sinceritate. Mi-am dat seama din povestirea 
dumitale că ai vrut să mă ajuţi, ai depus chiar oarecare eforturi să-mi fii 
de ajutor, motiv pentru care am înțeles că participarea dumitale la acest 
caz era dictată de faptul că știai de dispariţia ei. 

— Dar cum a dispărut, Bunicule? 

Bunicul nu răspunse. Sau Ciupercea nu-i spusese totul lui Tilișcă, sau îi 
spusese şi Tilişcă prefera să audă restul de la detectiv. În orice caz, gestul 
lui Ciupercea nu era de lăudat și Bunicul chiar se amări că omul legii nu-și 
ținuse cuvântul. Divulgarea morţii Verei complica puțin lucrurile. 
Criminalul, dacă exista într-adevăr un criminal, își putea lua măsurile de 
precauţie, ştia că este urmărit, or, într-o asemenea situație, prinderea lui 
era incomparabil mai dificilă. Dar stând puţin pe gânduri, detectivul își 
mărturisi că Ciupercea, chiar fără voia lui, procedase totuși bine. O 
anumită nervozitate va cuprinde oamenii de pe vas, nervozitatea care-l 
precipitase chiar pe Tilişcă să-i spună cât mai multe fapte despre ea, din 


care reținuse un singur element bun de luat în seamă, și anume faptul că, 
în ultima perioadă, Vera se ascundea de ceva și era neliniștită. Dar, după 
ce Bunicul îl absolvi pe Ciupercea de vina de a fi divulgat un secret 
convenit a rămâne între ei, își puse, de data asta eliberat de orice 
supoziție, din nou întrebarea: de ce făcuse Ciupercea acest lucru fără să-i 
ceară consimțământul? Mizase, probabil, pe faptul că Bunicul, pensionar 
fiind, nu mai avea dreptul să ancheteze, și-atunci, cel care, de fapt și de 
drept, trebuia să se ocupe de cazul Verei urma să fie chiar el, iar sub acest 
aspect, desigur, Ciupercea avea dreptul să procedeze cum dorea. Dar 
chiar şi cu acest drept, dovedea lipsa lui de loialitate, și Bunicul dădu din 
cap nemulțumit de fostul ofițer de miliție ajuns între timp procuror la T. 

— Domnule Tilișcă, amănunte despre moartea ei nu cunosc. Poate ţi le 
va spune domnul Ciupercea, văd că a ţinut să fii la curent. Dar, pentru că 
tot ești în temă, aş dori să stau de vorbă cu Crițan, cu Gheorghe Crițan, 
omologul dumitale la Mila 13. Şi-ţi mai spun ceva, domnule Dezideriu. 
Cineva mi-a mărturisit că acela care a suprimat-o, deoarece despre aşa 
ceva este vorba, se află aici, pe vas. Până la descoperirea adevăratului 
făptuitor, toți suntem criminali, inclusiv eu. Aș fi dorit să nu-ți spun acest 
lucru, dar văd că Ciupercea a vrut să afle și alții despre această nefericită 
întâmplare. Cred că a procedat bine neţinând niciun secret. În fond, toţi 
oamenii de pe această ambarcaţiune sunt cunoscuţi și, cunoscându-se, 
ştiu mai bine ca mine răspunderea fiecăruia în această moarte prematură 
a Verei. 


Capitolul 9 


Bunicul tocmai developa, ascuns după prelata cortului, pelicula scoasă 
din aparat, când auzi lângă el o tuse seacă, mai mult un semn din partea 
cuiva că se afla în preajmă. 

— Imediat, developez un film, spuse detectivul, și după câteva minute 
bune își aruncă acoperământul de pe cap. 

Îşi netezi părul răvăşit, şi-l acoperi cu pălăria căzută undeva jos, apoi la 
puţina lumină care mai răzbătea pe punte, de la ultimele raze de soare 
fragile, se uită la pelicula lungă doar de câţiva centimetri și lată cât o 
scobitoare. Filmul era în stare perfectă, şi detectivul, ca să se convingă de 
claritatea imaginii, își scoase dintr-un buzunar lupa de care nu se 
despărțea niciodată și privi cu luare-aminte. Imaginea era clară. Restul, 
deocamdată, nu-l interesa. Cu meticulozitate, Bunicul introduse filmul 
într-o cutiuță din plastic și abia pe urmă se gândi să recompenseze 
câinele, și aşa recompensat din belșug de către cei pe care îi spionase. 
Bunicul îi dădu o bucăţică de zahăr, ușor cenușie din pricina căptușelii nu 
prea curate a buzunarului, și, în timp ce câinele literalmente sugea 
dulcele, Bunicul își zise că n-ar strica, la întoarcere, să-şi spele pardesiul. 
Nu-l dusese la vreo curățătorie - stătu multă vreme pe gânduri - de 
aproape patruzeci de ani. Acum, la Nufărul era o plăcere să-ţi cureți 
hainele, constatase, ultima dată, când fata de la primire îl recunoscuse și, 
în loc de şaptezeci şi două de ore, îi curățase lenjeria de corp și de pat în 
douăsprezece şi patruzeci şi cinci de minute. Numai după ce îşi băgă 
căptuşeala la loc, în buzunarul mare și destul de uzat, se uită la omul de 
lângă el. Era Crițan, numai el putea fi, şi aşa se și recomandă când 
detectivul îi zâmbi, așa cum avea obiceiul, în ultima vreme, să zâmbească 
la toată lumea, din pricina vederii pronunţat slăbite. Îşi duse lentila ovală 
la un ochi și, când îl privi mai atent pe Gheorghe Crițan, avu o ușoară 
tresărire. Pe omul ăsta îl cunoștea de undeva. Criţan avea ochii neobișnuit 
de mari; de vină era probabil tiroida, albul corneei domina întregul chip, 
în timp ce irisul vioi se ascundea, cu teamă parcă, în zonele acelea alb- 
cenușii, mişcându-se cu iuțeală, ca o vietate neagră de sine stătătoare. 
Gura largă cu buzele groase purta deasupra un nas mic, primit parcă de 
Crițan cu împrumut. Impresia ciudată pe care ţi-o lăsau buzele și ochii era 


în parte atenuată de fruntea lată și senină, de părul blond, frumos dat pe 
spate, fără o preocupare anume şi, ca și cum ar fi vrut să dovedească 
acest lucru, Crițan îşi trecu degetele răsfirate prin coama aurie arătând cu 
acest prilej o mână neobișnuit de mare, cu păr crescut din abundență, 
până aproape de buricele degetelor. Unde oare îl mai văzuse pe acest 
individ, își spuse Bunicul, dar pentru că omul se afla lângă el, lăsă 
asemănarea lui Crițan, cu celălalt chip, aflat undeva într-o amintire 
nedescoperită încă, pentru când avea să se afle singur, și întinse mâna 
spre cealaltă, ce aștepta în aceeași poziție cam de multă vreme. 

— Mi-a spus Dezideriu că vreţi să staţi de vorbă cu mine. Dar mi-a 
spus în așa secret, de parcă aș fi omorât pe cineva sau ar fi trebuit să mă 
păzesc că voi fi omorât. În afară de porci şi de peşti, să ştiţi, n-am omorât 
în viața mea nici măcar o găină, zise el în timp ce ochii, ca niște găluşte cu 
prune, se învârteau cleios în orbitele cu pleoape roşii. Dar n-ar fi fost mai 
bine să veniţi înăuntru, uite, se întunecă și ar fi păcat să pierd 
muşchiuleţul de porc acum adus de la grătar. Eu nu fac excepţie de la 
regulă, ținu să precizeze Crițan, eu nu sunt ca Tilișcă, el nu ţi-ar mânca 
pește şi carne de porc nici să-l omori, el, cu orătăniile și bovinele, până va 
ajunge șef de fermă la vreo crescătorie de găini sau de vaci, atunci are să 
treacă pe porc şi pe peşte, știți cum e omul, tot ce are nu-i place, vrea 
altceva. 

— Ador aerul, domnule Criţan, dumneavoastră care-l aveţi din belșug 
nu mai ţineţi cont de el, în schimb eu... Sunt pentru prima oară în Deltă 
Şi... 

— Bunicule, am auzit că așa ţi se spune, eu de felul meu sunt învăţat să 
joc tare, n-am făcut nici clase de liceu, nici facultăţi, eu cunosc oamenii 
după ochi, de aia am ochii aşa de mari, să văd și să înţeleg cu cine am de-a 
face. Ce vrei de la mine? Mi-e foame de mor și, dacă nu vrei să fii invitatul 
meu... 

— Domnule Crițan, nu ţi-ai pus întrebarea de ce oare vreau să stau de 
vorbă cu dumneata? 

— A încercat să-mi spună ceva, Dezideriu, ceva cu Varlaam, cu 
pungaşul ăsta de-și bagă nasul prin toate vârşele cu Vera, dar, ca să fiu 
sincer, mi-am cam ieșit din pepeni și am făcut pariu cu el că în două 
minute sunt nu eu la dumneata, ci dumneata la mine, fireşte, fără să te 
arestez. 

— Îmi plac oamenii care joacă tare, trebuie să recunosc că şi eu fac 


parte din categoria asta, deşi nu-mi convine să-mi afișez decât forța 
convingerii și, dacă se poate, pe un ton cât mai calm cu putință. Văd că pe 
dumneata moartea unui om te interesează mai puţin decât un cotlet de 
porc, cotlet, bag mâna în foc, nu din ciurda dumitale de porcine. 

— Ce vrei să insinuezi, Bunicule? 

— Absolut nimic, suntem încă la începutul toamnei, şi toamna în Deltă, 
cel puţin din spusele lui Golgea, porcii sunt încă slabi, or, un cotlet 
adevărat trebuie să fie împănat cu... 

— Despre ce mort e vorba? 

— Vera, Vera Varlaam... 

— Vera, moartă! Uite, asta... Poţi să mă omori și nu cred... 

— De ce nu crezi, domnule Crițan? în fond, toţi suntem muritori, toţi, 
mai devreme sau mai târziu... Aici însă este vorba de o moarte prematură, 
şi să ştiţi că asemenea dispariții par, într-adevăr, neverosimile. 

— Bine, dar de patru ore sunt cu Vârşe pe vas, de ce nu mi-a spus, doar 
nu ne cunoaştem de ieri, de azi, și fiică-sa lucrează la mine, la fermă, e șef 
contabil... 

— A lucrat, domnule Crițan, a lucrat... 

— Vasăzică, de-asta era Ciupercea întors pe dos, el știa, şi ca să nu ne 
strice nouă cheful... 

— Probabil ca să nu vă strice dumneavoastră cheful, a preferat să ţină 
acest secret pentru el, aşa cum l-am rugat. 

— Bine, dar nu înțeleg, taică-său... şi Crițan, dintr-odată, se apucă să 
strige după Varlaam cât îl ținu gura. 

— Vă rog, domnule Crițan, vă rog, nu alarmaţi oamenii, criminalul se 
află printre noi, l-aţi putea alerta, or, în acest caz, aş putea ajunge la 
concluzia că şi dumneavoastră sunteți amestecat în... că dinadins l-aţi pus 
în gardă pe presupusul făptaș. 

— Eu să-l pun în gardă pe făptaş? Dar dumneata cum îţi permiţi, dar...? 

— Linişteşte-te, domnule Crițan, nu mi-am închipuit să fii un om aşa 
de nervos, cu toate astea, tot ce-am spus este purul adevăr. Vera este 
moartă, iar pe Varlaam n-are rost să-l deranjezi. Lasă-l să-şi repare 
motorul şi să-și plângă necazul, timp în care noi vom încerca, cu 
mijloacele noastre omeneşti, să-l descoperim pe cel ce a comis această 
oribilă crimă, deoarece, mult stimate domnule președinte de cooperativă 
piscicolă, neîndoios este vorba de o crimă. 

Crițan se mai domoli, cu toate astea obrajii i se împurpurară, iar pe 


albul ochilor îi apărură câteva vinișoare roșii, gata-gata să se spargă din 
pricina tensiunii nervoase. Hotărât lucru, Crițan suferea de hipertiroidă, 
până şi tâmplele calme începură să i se zbată uşor, şi o clipă Bunicul se 
temu ca omul din faţa lui să nu facă vreo criză de isterie. Mai văzuse 
asemenea cazuri, în același timp, nu era dispus să scape acest moment de 
tensiune. La nervi, oamenii spun mai multe decât ar dori, or, dintr-o 
dispută câștigă întotdeauna cel care își păstrează calmul până la sfârşit. 

— Stai, domnule, își reaminti Bunicul, acum vreo treizeci de ani nu 
vindeai dumneata gogoşi pe Lipscani? Să nu-mi spui că nu, că nu te cred. 
Înseamnă că atunci aveai vreo douăzeci de ani, de vreme ce acum arăţi şi 
ai, de fapt, mai bine de cincizeci. 

Crițan se îmbujoră; într-adevăr, vânduse gogoși în vremea amintită de 
detectiv, dar se întrebă de unde anume putuse Bunicul să-și dea seama că 
fusese el. Pe timpul acela, ochii stăteau în găvanele lor, la locul cuvenit, și, 
pe urmă, avusese şi cu vreo patruzeci de kilograme mai puţin. 

— Ştiu, te întrebi în clipa aceasta cum de mi-am adus aminte, de fapt 
din momentul când mi-am dat prelata de pe cap te-am recunoscut, numai 
că nu știam exact de unde să te iau. Strigai: „Haideţi la gogoşi, la Crițan cel 
care vorbește opt limbi“ şi numeai gogoșile noastre strict autohtone în 
câteva limbi de circulație mondială și în altele, după câte mi-am dat 
seama, orientale. Dar să nu uit, sunt sigur că asta te interesează pe 
dumneata, cum de te-am recunoscut; ei bine, buze și ochi într-o 
asemenea îngemănare este dificil să mai găseşti, cu toate că ochii au 
suferit între timp uşoare modificări din pricina tiroidei. Bată-te să te bată, 
domnule Crițan, adică dumneata vrei să joci cu mine tare, tocmai 
dumneata, care vindeai gogoșile cu cincizeci de grame mai slabe decât 
prevedea stasul burghez, da, da’ și ei aveau un barem, stimate domn. Ţin 
minte că m-am dus cu gogoşile acasă - nevastă-mea era moartă după 
gogoși, dar fiind dintr-o familie mai acătării, cum îi plăcea ei să se 
considere, îi era rușine să meargă pe stradă să-și cumpere, şi atunci îi 
cumpăram eu, câte cinci la o săptămână, și în ziua aceea îi luasem două, 
că una o mâncasem eu... Vezi, memoria, domnule Crițan... Este suficient 
să-i dai primul imbold, că pe urmă celulele se regenerează pe dată şi tot 
ce-ai crezut demult uitat revine cu o prospeţime de negândit. Deci, de pe 
vremea aceea înşelai, să nu-mi spui că acum nu-ţi iei tainul la cântar sau 
într-o altă modalitate, ceea ce se învaţă în copilărie şi se cimentează în 
tinerețe nu moare niciodată, indiferent că furtul se face la altă scară. 


Crițan râse ca de o aducere aminte plăcută, într-adevăr, era uluit că 
Bunicul își aducea aminte cu atâta exactitate de micile lui furtișaguri de 
pe vremea adolescenţei. Fusese ajutor de marinar la Sulina, colindase 
marea, de la paisprezece ani, până la Bosfor şi înapoi, acolo devenise 
poliglot, deşi, din fiecare limbă, nu cunoştea decât atât cât să se poată 
lăuda, lăsând la o parte turca și greaca, pe care le vorbea cu un accent 
străin, nu de lipovean și nici de turc, un accent întâlnit deseori la cei care 
nu stăpânesc ca lumea nicio limbă. 

— Şi-acum că ţi-ai adus matale aminte, Bunicule, vreau să-ți spun că 
nu-mi pare rău că te-am înșelat, în fond cele cincizeci de grame din 
fiecare gogoaşă erau salariul meu, patronul socotind că ne face cinste 
suficientă că ne dă de lucru. Banii trebuia să-i câștigăm, asta era deviza 
lui, şi în felul amintit de dumneata îmi câştigam salariul. Mă mir că nu ți- 
ai adus aminte cât te-ai certat cu mine din pricina a cinci bani, n-aveam 
rest și mi-ai zis că, dacă n-am restul, să-mi iau gogoașa înapoi. Până la 
urmă, ţi-am dat restul, chestia cu restul era tot un truc, se practică și 
astăzi din belșug, slavă Domnului, n-ai decât să te duci la magazin sau în 
tramvai, că de autobuz ce să mai zic. Uite, dom'le, ce mică e lumea! 

— Mică și cu un mort în ea, îl aduse Bunicul la realitate. Poate acum, că 
ne cunoaștem mai bine, domnule Crițan, să-mi spui, fără prea multe 
întrebări din partea mea, ce ştii despre prima perioadă din viaţa Verei şi, 
mai ales, să-mi luminezi - poţi, în orice limbă de pe pământ - relaţiile ei 
cu Magdău și, fireşte, și ale dumitale cu ei. Nu-ţi ascund faptul că 
dumneata, fiind preşedintele unei cooperative din care un om a fost băgat 
la închisoare și altul moare, fără a avea încă la acest ceas dezlegarea 
motivului morții ei, o anumită umbră planează și asupra dumitale, nu în 
sensul că dumneata ai fi amestecat în acest caz, dar, moral vorbind, ai şi 
dumneata o oarecare răspundere pentru tot ce se întâmplă în 
cooperativă. 

Crițan se uită în jur, găsi o ladă şi, ca să nu-și obosească un picior, pe 
care și-l țâra uşor din pricina unei sciatici, se urcă cu șezutul pe 
balustrada destul de lată și întinse piciorul bolnav pe lada din preajmă. 

— Bunicule, cotletul tot s-a dus, dar nu din pricina lui voi fi scurt. 
Pentru mine, „vorba lungă, sărăcia omului“ a ajuns o deviză. Om fi avut și 
om avea noi defecte în cooperativă, dar, cum ţi-am spus, oameni nu 
omorâm - Magdău a fost prins cu un surplus de patru sute de porci. 
Scriptele lui nu-i evidenţiau. 


— Bine, am mai auzit asta, dacă scriptele nu-i evidenţiau, cum au ajuns 
totuși porcii acolo? 

— Simplu, poate erau ai lui, poate erau ai altora și trăiau din 
alimentele cooperativei, fără să fie trecuţi în scripte. Adică hrana 
destinată porcinelor noastre se lungea și pentru gurile străine; în plus, 
ciobanii aveau grijă de toată turma și îi plăteam numai noi. Nu vreau să-ți 
fac socoteală cât mă costă pe mine capul de porc furajat pe vreme de 
toamnă și iarnă. Ţi-o pot face, dacă vrei. Eu am introdus alimentele din 
făină de pește, amestecată cu papură verde și cu urluială de porumb, cu 
un mic adaos de sare şi de cartofi. Dă-i porcului papură goală sau făină de 
pește goală; ţi-o scuipă și te scuipă și pe dumneata în ochi. Or, pentru 
asemenea hrană trebuie să umbli, să te zbaţi, să ungi, da, nu face niște 
ochi ca ai mei, să ungi uneori fețe destul de alese, ca să-ţi repartizeze ție 
hrana, și nu altora care pot unge mai tare. De ce nu-i merg afacerile lui 
Tilișcă? Simplu. A avut un contabil care nu-i semna hârtiile pe niște 
amarnice de sume. Unde a ajuns? Ce-i de la Centru dau hrana prin 
Moldova ori pe la dracu' mai știu eu unde, cu toate că făina de pește se 
face la T. Și Tilişcă aduce porumb din Slobozia, când l-ar putea lua de la 
Topolog, ca să dau doar un exemplu. Dar el nu unge, el e cinstit. În 
schimb, planul și-l face cu ajutorul meu, îi dau cât nu merită pentru 
reproducătorii lui, singurii pe care știe să-i crească și de care, de fapt, se 
ocupă. Bate toamna, dar în Deltă când bate toamna la ușă, de la o zi la 
alta, poate să bată şi iarna, şi Tilișcă e fără hrană, el preferă să taie porcii 
iarna, eu prefer să-i înmulțesc în toate anotimpurile anului. Îmi mor și 
mie destui, dar tot nu mor atâţia câți se nasc, așa că, atunci când la 
regiune se stă prost cu planul, unde crezi că vin tovarășii? La Crițan-şapte 
limbi, că aşa mi se spune. Du-te și toarnă-mă că dau bacşișuri pe unde nu 
trebuie, îți vor întoarce spatele. Dar eu, frauda şi furtul nu le suport, așa 
să ştii. Stop. Știu ce vrei să zici, că şi bacşișu”... și așa mai departe... Este 
lege să nu dau? Nu este. Dau din câștigul meu, una peste alta, eu am 
beneficii de milioane anual. Tilișcă are pierderi, când nu vreau să-l ajut. 
Dacă mă ascultă şi o ia pe nepoată-mea de nevastă, îl fac om. Crițan le 
spune pe nume. Crițan nu minte, dar Criţan nici nu fură, așa să ştii. Tilișcă 
a trebuit să-și concedieze contabilul, pe cinstitul ăla, şi acum, de când i- 
am făcut eu rost de altul, se descurcă mult mai bine. Crezi că numai noi 
procedăm așa? S-o crezi matale, Bunicule! Mai acum cinci ani, că de la el 
am învăţat-o, mă întâlnesc cu un director de fermă de la Miercurea Ciuc. 


Omul, fruntaş pe ţară. E adevărat că toți de la Centru se înghesuiau la el. 
De ce? Simplu ca bună ziua. Îi ducea omul pe cei de la contractări la un 
pescuit de păstrăvi, la o vânătoare, la câte-o puicuță. Oamenii primeau 
comenzi, utilaje. Și pe ei ce-i costa? Mai nimic. Dar iată că unul de la 
regiune s-a sesizat, ca să utilizez și eu o vorbă domnească, și l-a schimbat 
pe șeful de unitate. A adus altul, băiat bun, cinstit, că doar l-am cunoscut 
şi pe el. Nu-i duce pe cei de la Centru la vânătoare, nu-i așteaptă cu 
mașina la gară, nu le dă și el, acolo, un cerb legat de picioare, ca să-l 
împuște, şi cei care au în mână pâinea și cuțitul s-au topit prin alte părți; 
omul şi-ar face planul, dar n-are cu ce, că el nu produce carne, ci maşini- 
unelte. Și ca să produci mașini-unelte ai nevoie de materie primă și, mai 
ales, de comenzi. Pentru noi e mai uşor, comenzi de carne sunt slavă 
Domnului, numai să le putem onora. 

Bunicul pufăi din ţigara abia aprinsă; nu putea împărtăși punctul de 
vedere al lui Crițan, dar, după cum se purta celălalt, îşi dădea seama că 
preşedintelui de fermă puțin îi pasă dacă îi împărtășea sau nu punctul lui 
de vedere, Crițan se purta ca un mic rege și Bunicul chiar se miră că 
preşedintele, în infatuarea lui, nu-i cere şi să-i frecționeze piciorul bolnav, 
ce se răsucea pe ladă, pricinuindu-i grimase de durere proprietarului său. 

— Domnule Crițan, ai evoluat, ce să zic, ai evoluat frumos, deși 
anumite practici - trebuie, sunt dator să v-o spun - nu le împărtășesc, 
deşi poate, în acest moment, n-ai alte soluţii ca să le înlocuiești. Unde am 
ajunge dacă... 

— la-te de mână cu Tilișcă, Bunicule, numai el îmi spune așa, iar eu îi 
demonstrez, negru pe alb, arătându-l cu degetul pe el, unde aș ajunge 
nefăcând aşa ceva... 

— Această prosperitate necontrolată mă deranjează, domnule Crițan, 
da, da, te rog să mă înţelegi cum trebuie. Dumneata profiți de pe urma 
faptului că la un anumit capitol alimentar suntem deficitari, şi atunci îţi 
permiţi, în virtutea faptului că-ţi onorezi comenzile... Dar, ca să fiu sincer, 
n-ar trebui să mă amestec în procedeele dumitale, atâta vreme cât ele nu 
se amestecă în cercetările mele. Or, ca să fiu drept, am senzaţia că ele se 
amestecă, şi încă destul de serios. Din cele aflate până acum, reiese clar că 
Magdău a înfundat pușcăria pentru acel surplus de patru sute de capete 
porcine, dar te întreb eu, domnule Criţan, cine a avut interesul să scoată 
la lumină acest surplus? Și, mai ales, de ce? Că l-a scos la lumină, intră în 
respectarea legii. Dar de ce l-au făcut vinovat pe Magdău de toată 


tărăşenia? Uite, asta aș vrea să pricep. S-a făcut o numărătoare a porcilor, 
pentru ca ulterior să se poată constata, printr-o altă numărătoare, 
surplusul? Din câte am aflat până acum, nu-mi dau seama, dar fiind 
dumneata de față, poate îmi poți răspunde la fel de scurt, cum ţi-e 
obiceiul, la această modestă întrebare. 

— Adică dumneata, Bunicule, mă bănuieşti pe mine, eu, care dau 
statului și regiunii două procente din cota totală de carne? 

— Dragul meu, poţi să dai și șapte procente, nu ele mă interesează în 
această anchetă, hai să-i zicem neoficială, ci dacă atunci când Magdău a 
luat în primire gestiunea, porcii au fost numărați. 

— l-am spus eu să nu-i numere? Poate şi, mai ales, are cineva dreptul 
în ziua de azi să preia o gestiune fără să știe ce preia? Eu l-am întrebat 
omeneşte: „Măi, Ioane, numărat-ai tu porcii ăia? Că tu eşti cu credinţa în 
ÄI de sus şi, încrezător cum eşti, s-ar putea ca alţii, care nu cred și care-s 
pe pământ, să te tragă pe sfoară“. „l-am numărat“, mi-a zis. „Cum i-ai 
numărat?“ l-am întrebat. „I-ai băgat în țarcuri și i-ai trecut câte unul prin 
numărătoare sau cu grămada?“ „Cu grămada, individual e imposibil“, aşa 
mi-a răspuns. „Vezi, dacă e imposibil, să nu ai necazuri pe urmă, că la 
mine degeaba vii.“ Uite-aşa am vorbit cu el, Bunicule, cum am vorbit cu 
dumneata. La sesizarea cuiva, că, dacă aș ști cine a fost ăla, multe aş avea 
să-i spun, Ciupercea cu Miliția şi cu o echipă au venit în control și, 
numărând bucată cu bucată, au ajuns la surplusul de care am amintit. 

— Interesant, interesant, spuse Bunicul, și Criţan îşi căscă ochii și mai 
mari, neștiind ce anume putea fi atât de interesant pentru detectiv. 

— Dacă aveam vreun interes, sigur că puteam să mușamalizez treaba 
cu surplusul, că doar n-am băgat și nu puteam băga patru sute de porci în 
buzunar, şi, într-un fel sau altul, tot statului îi dăm, cum i-am și dat, de 
altfel. Dar eu vreau ca legea să fie respectată, în litera ei mare. Pentru o 
ungere, două, unde trebuie, eu sunt răspunzător și sunt gata să răspund şi 
în faţa lui Dumnezeu. Pentru restul, nu. 

— Domnule Crițan, desigur n-aş insista, problema porcilor este ultimul 
capitol care mă interesează și n-aş investiga această zonă dacă, în 
perimetrul ei, nu s-ar afla şi oamenii pe care împrejurările acestea 
nedorite m-au obligat să-i cercetez. Pentru mine este limpede că acela 
care a făcut denunțţul avea un interes în privința surplusului, adică nu l-ar 
fi făcut dacă nu urmărea un scop. Care era acest scop, îmi pun eu 
întrebarea, ca un novice ce sunt în aceste chestiuni? Sau credea că 


surplusul îți aparține dumitale și, dușmănindu-te, dorea un scandal? Sau, 
pur și simplu, un om cinstit din cadrul cooperativei voia să limpezească o 
situație ce i se părea neclară, și atâta tot? în condiţiile acestea apar 
anonimele - adică, vezi mata, eu mi-am făcut datoria, mi-am spălat 
conștiința, în rest n-au decât să se spele pe cap. Există, din păcate, și o 
asemenea logică printre oameni. Ciudat e însă că Vera i-a luat parte lui 
Magdău, din câte sunt informat, chiar a pledat cauza lui înainte de a fi 
arestat şi judecat. Nu putea să-i ia apărarea dacă nu avea un motiv serios 
şi iarăşi, cred eu, nu întâmplător se ducea, când Magdău era în viață, atât 
de des la el. Din datele mele reiese clar că soţia lui Magdău îl vizita mai 
rar decât Vera. Oare de ce? 

Crițan își fixă ochii asupra Bunicului. Unele dintre aceste amănunte, 
spuse de detectiv, erau noi și pentru el, și se întreba când avusese 
babalâcul timp să le afle pe toate, unele chiar înaintea lui. 

— Mi-e greu, Bunicule, să spun ce o făcea să meargă la el la puşcărie şi, 
mai ales, ce-a determinat-o să-i ia apărarea. De altfel, să ştii că nu numai 
ea l-a apărat. Şi plutonierul-adjutant a fost, până în ultimul moment, de 
partea lui, de fapt ai să-l cunoști, asemenea om al ordinii mai rar, este 
totdeauna de partea vinovaţilor, simte el, aşa, o părere de rău când este 
prins câte un hoţ şi el este obligat să-l defere justiției. Un tip care se 
apropie de pensie şi care, în viața lui, n-a amendat pe nimeni. Așa se 
laudă el, că n-a făcut rău nimănui. Suferă, pur și simplu, când află că unul 
şi-a băgat nasul în vârşă vecinului și preferă să stea ore întregi cu 
împricinațţii, înainte de a le întocmi actele, poate-poate îi împacă. Ţin 
minte că a venit la mine şi m-a implorat să reverific cazul, unul ca 
Magdău, după părerea lui Firică, neputând avea niciun interes personal în 
acest surplus. Acum, ca să fiu sincer, am stat și eu puţin în cumpănă în 
privinţa lui Magdău. Că a fost el hoț, sau nu a fost, asta nu pot să spun. Și 
eu i-aș fi luat apărarea, dacă cineva l-ar fi făcut hoț. Dar pentru scriptele 
lui ţinute anapoda, nu puteam să-i iau apărarea. Poate că, aşa cum am zis, 
s-ar fi aranjat în vreun fel, dar băiatul lui Magdău n-a vrut să se ducă la 
încorporare, pe urmă s-a dus... Vezi și dumneata, Bunicule, există uneori 
în viața unui om un complex de împrejurări nefavorabile şi în asemenea 
împrejurări a picat Magdău. Simt, de fapt, și la dumneata o părere de rău, 
ca la Firică. Vă e mai dragă amintirea lui Magdău decât averea statului și 
cinstea noastră. 

— Am spus eu asta, domnule Crițan? Desigur, nu mi-e indiferentă 


moartea unui om, nici măcar atunci când este vinovat. Ce motiv avea 
Magdău să se sinucidă? Deoarece înecul lui asta a fost... 

— Asta o fi fost, dar în scriptele celor de la deținuți, motivul n-a fost 
ăsta; simplu accident prin tentativă de fugă. Vreţi să inventez eu un motiv 
care neapărat să vă stoarcă lacrimi, că văd că sunteți şi sentimental? Nu, 
asta n-am să fac. Şi îți dau un sfat, Bunicule, oricât mi-ai fi de drag și, mai 
ales, oricât ai fi lucrat dumneata la Miliție, că acum nu mai lucrezi... Dacă 
vrei să te joci de-a ancheta, joacă-te, dar nu ne amări zilele, că avem ce 
face cu ele. Firică n-are decât să-şi întocmească el actele în privința morţii 
Verei și dumneata, dacă ai venit în Deltă, vezi-ţi de pescuit. 

— Ce să înțeleg, domnule Criţan? îmi ceri să renunţ la cercetări? 

— Aş putea face acest lucru oficial. Nu-l fac, dar dacă omul legii vine și- 
ți cere el acest lucru, să ştii, nu eu m-am amestecat. Pot de pe acum să-mi 
dau cuvântul de onoare, că am și așa ceva. 

Şi Crițan scuipă cleios, în apa cleioasă și ea, se dădu jos de pe 
balustradă și se îndreptă grăbit spre locul de unde venea un miros 
ademenitor de friptură. 


Capitolul 10 


Panaitescu se dusese la bătrâna indicată de Bunic cu un soi de 
plictiseală; ce putea afla de la această femeie îmbrăcată în negru, un 
pumn de om cu nenumărate încreţituri pe față şi cu pielea dezgolită a 
mâinilor ca un pergament crăpat în zeci de locuri. Aceasta fusese 
impresia cu care se apropiase de ea, dar uite că stătea de vorbă de mai 
bine de jumătate de oră și Panaitescu aproape că prinsese drag de femeia 
ce se dovedi, până la urmă, mai tânără ca el cu aproape douăzeci de ani. 
Era sora mamei lui Magdău, iar sacul pe care stătea nu era plin cu pepeni, 
aşa cum crezuse Bunicul, ci cu covrigi tari ca piatra, înșşiraţi pe aţă. Peste 
o zi se împlinea un an de la moartea lui Magdău și voia să-i facă pomană, 
aşa cum li se cuvine sufletelor aflate într-o plutire nestatornică pe 
întinsul apelor. Femeia își trăgea din când în când rochia neagră, din 
batist, peste genunchii osoși, sub care, legaţi cu şiret negru, niște ciorapi 
din bumbac mai mult cădeau de pe picioarele subțiri și fără nicio formă. 
Dar, în ciuda acestei arătări de om, ca o scândură, cu nasul și el turtit, cu 
chipul îmbătrânit înainte de vreme, Paulina Nichifor avea o dantură 
neverosimil de albă și Panaitescu nu se sfia, la fiecare deschidere de gură, 
să se uite cu atenţie ca să vadă dacă nu cumva are de-a face cu niște dinţi 
falşi. Nu, dinţii erau adevăraţi, incredibili de adevăraţi, se vedea de la o 
poştă. 

— Dar nu știți cine a anunţat cooperativa de acest surplus? întrebă 
Panaitescu, şi, pentru că nu se întâlnea pentru prima dată cu oamenii 
acestor locuri, nu se sfii să-i întindă femeii sticla cu vinars, adăugând că 
băutura era pentru sufletul lui Magdău. 

Femeia duse sticla la nas, o mirosi ca un cunoscător, vărsă o picătură 
pe puntea încă încinsă de soare, apoi i-o înapoie bărbatului, care nu știu 
ce să creadă. 

— Noi nu bem, ne-am zis noi aşa, să nu bem, cu tăte că Dumnezeu ne 
lasă şi n-are nimic cu noi. E un legământ al nostru, prea mulţi de-ai noștri 
or murit înecați din pricina băuturii... 

Paulina Nichifor vorbea încet, aproape pe şoptite, şi asta nu pentru că 
s-ar fi temut de cineva. Nu putea vorbi mai tare. La fiecare vorbă, pieptul 
scofâlcit se zbătea în bâlbâiri mărunte, iar femeia, trăgându-și sufletul, 


continua fără să se plângă, fără să arate că o doare ceva. 

— N-aş putea ca să zic, fără teamă de Cel de Sus, cine a anunţat 
cooperativa și pe Crițan. Oamenii zic multe, dar, după gura lumii, nu te 
poți lua, gura lumii azi te poate duce la pușcărie, dacă nu te fereşti de ea. 
Ce pot să spui, fără frică de păcat, îi că lonu' nostru n-o furat de la nimeni 
un leu. Şi nici de acel surplus nu ştia. Și pe urmă, domnule dragă, hai să 
zicem că el putea greşi numărătoarea la grămadă, dar la grămadă oricât 
ai greşi, nu poți să aduni sau să scazi mai mult de un porc ori doi, 
țarcurile aşa-s făcute încât pot încăpea atâţia porci și deloc mai mulți, şi 
asta nu de ieri, de azi, ci de totdeauna, de când sunt oameni în aceste 
locuri. Și atunci, te întreb eu: de unde, în doi ani, patru sute de porci în 
plus? înseamnă că porcii ăştia erau, iar cei care i-or numărat știau de ei, 
de vreme ce le-o fost aşa de ușor să-i numere. M-am dus la lonu' nostru 
când l-a închis Firică în pivniţa aia udă, unde are el sediul, și l-am întrebat 
şi el n-o zis nicicum, n-o vrut să supere pe Dumnezeu cu vreun păcat și 
nici pe oameni cu vreo minciună. l-am zis că e vorba de viața lui, de a 
copiilor și de a nevestei, dar el tot dădea din cap și zicea că el scăpare n- 
are, dar de ce n-avea el scăpare, asta nu mi-o spus, nici atunci, nici mai pe 
urmă. Dar că Firică avea ceva în cap, asta-i sigur, eu pot să mă jurui pe 
Dumnezeu drăguțu', fără spaimă de mânia lui. 

Panaitescu scoase dopul de la sticlă şi bău el un gât. Îi plăcea felul de-a 
fi al femeii, vocea ei legănată și limpede și, mai ales, că nu se abătea cu 
nimic de la subiectul ce-l interesa. Era neam din neamul lui Magdău, și 
Paulina, din când în când, la rostirea numelui său, se oprea și parcă ar fi 
vrut să-i picure ceva din ochii ei uscați, dar nimic nu picura. 

— Noi toți am ținut cu dragoste mare la lonu' nostru, era singuru’ cu 
şapte clase şi două de liceu, noi nu am prea învăţat și nici vreme de aşa 
ceva n-am avut. După ce-or venit ăștia noi, regimul adică, ne-or adunat în 
fiecare seară la crâşmă, numai așa i-au putut strânge pe oameni şi, dacă 
învățam zece cuvinte pe seară, ne dădeau câte un ţoi de ţuică. Uite-așa am 
învăţat și eu, şi alții să scriem şi să ne semnăm, ca să ne deosebim de 
vieţuitoarele necuvântătoare ale cerului. 

Paulina tăcu din nou, îşi duse o mână la gură, ca şi cum ar fi putut să 
oprească vorbele necugetate ce voiseră să-i iasă pe gură, apoi scoase de 
sub șezut doi covrigi și, după ce suflă de pe unul praful imaginar, i-l 
întinse lui Panaitescu. 

Panaitescu nu vru s-o refuze; luă covrigul, îl băgă între dinţi și când 


simți, în interior, că protezele i se ridică în neputința de a sparge coca 
întărită ca fierul, renunţă, uitându-se cu năduf la Paulina, care ronțăia 
întăritura de făină ca pe un biscuit oarecare. 

— Stimată doamnă Paulină, îl parafrază Panaitescu pe Bunic, m-ar 
interesa nespus de mult să știu de ce îl vizita Vera pe Ion al 
dumneavoastră la pușcărie, nu se poate ca anumite sentimente mai 
adânci să n-o fi determinat să se ducă la el. Pe urmă, cum mi-ai spus, două 
zile după moartea lui, ea n-a mai fost om, unii ziceau, tot din spusele 
dumitale am aflat, că umbla noaptea hăbăucă prin baltă, cântând, de una 
singură, cântece bisericeşti. 

— Dragă domnule, că te văd om fin şi cu credinţă în Cel de Sus, ce-o 
fost între ei mi-e greu să spun. Ea mergea des și pe la Gligora şi, cu toate 
că plusul n-o fost în turma lui, ci a altuia, pe mine mă bate gândul că ea 
ştia ceva despre porcii ăia care erau peste număr, altfel de ce să meargă 
ea la lonu' nostru, de ce să se căiască. Da’ acum, de ce mergea la el, eu 
sigur nu prea ştiu. Într-o seară, eram în bucătărie şi ei amândoi în camera 
mare din față şi, cum era cald și sub seară, au lăsat fereastra deschisă şi, 
pe fereastră, ca să nu intre țânțarii, nu era decât o bucată de tifon. Atâta 
am auzit din gura lui: „De ce-ai făcut asta tu, Veră, Dumnezeu te poate 
aspru pedepsi”, da’ ce anume a făcut ea și cu ce-o putea pedepsi Cel de 
Sus, iarăși nu știam. Nici nu l-am întrebat pe lonu' nostru la ce anume s-o 
gândit când o certat-o și nici acum nu mi-ar fi trecut prin minte, dacă nu- 
mi spuneai dumneata să mă gândesc... 

— Poate că Vera ştia, stimată doamnă, de surplusul acela și tot ce se 
poate ca ea să-i fi adus la cunoștință vestea lui Magdău. 

— Ce interes ar fi avut? se pomeni întrebând Paulina, precum cel mai 
priceput și mai calm detectiv. 

— Un interes personal, să zicem. 

— Un asemenea interes nu putea avea. De ce să-l mintă pe lonu' 
nostru? Atâta ştiui, domnule dragă... Să-ţi înmoi eu covrigu', că văd că nu 
prea ai putinţă în dinţi? 

— Nu mulțumesc, stimată doamnă, bălmăji Panaitescu, jenat de 
spusele femeii. Dar cu toate astea ceva s-a petrecut între ei, s-a petrecut, 
şi noi nu știm... Din toată relatarea dumitale n-am reținut acel element 
capabil să-mi deschidă o perspectivă, sublime Panaitescu și se uită spre 
Bunic, ca acesta să nu-i audă cumva sfătoșenia şi, mai ales, importanţa pe 
care şi-o dădea. 


— Dragă domnule, eu ţi-am spus ce-am ştiut, mai mult... Ba, că era să 
uit, Varlaam, taică-său, ăla de-o făcut pușcării, Vârşă cum îi mai spunem, 
io cred că umblă cu fofârlica. 

— Ce înseamnă asta, stimată doamnă? 

— Cum să-ți explic eu, dragă domnule, dară da, el află de unele și altele 
şi pe urmă le spune nu ştiu cui. Că dacă Vera s-a scăpat față de el, atunci 
nici nu trăbă să mergi prea departe, atunci numa' Nichita o spus-o, de-or 
venit ăia în control. 

— Adică, vrei să spui că fofârlica înseamnă că-i... 

— Asta şi înseamnă la noi, domnule dragă. Că dacă nu-i așa, atunci de 
unde or ştiut ăia să-l ia pe Mitru lui cumnatu-meu, răposatu' Magdău, la 
armată? Că doar el n-o vrut să meargă, o vrut să fugă şi l-or luat ca din 
oală. Că seara Varlaam a fost la noi, iar Magdău, adică lonu' nosť’, i-o spus 
lui Mitru să meargă la Gligora în baltă și să stea acolo până când o să-i 
spună el ce și unde să se ducă. No, şi a doua zi de la Gligora l-or luat pe 
Mitru. Păi, fă şi dumneata pe Firică, milițianul, şi socoteşte un pic, dacă 
taică-său nu l-a spus, cine putea să-l spună? Numai Varlaam. 

— Interesant, interesant, se pomeni Panaitescu apelând la cuvintele 
Bunicului. 

— Şi io zic că-i interesant... Da' îi şi mai interesant dacă bagi covrigu-n 
ţuică... Lumea crede că mănânci covrig, şi... 

— Băbuţă, băbuţă, își dădu drumul Panaitescu, admonestând-o cu 
degetul... 

— Eu, băbuţă, păi nu ştii cu cine ai de-a face, domnule dragă, spuse 
Paulina, înveselită la gândul ţuicii. Dacă n-aş fi în doliu, ţi-aș arăta eu cine- 
i băbuţă, şi Paulina râse cu toată gura, iar Panaitescu, de mirare, se uită 
iar în străfundul ei; da, dinţii erau sănătoși, i se vedeau gingiile roz şi 
puternice cum îmbrăcau măselele albe și mari din toate părțile. Mâine 
seară, dacă vrei, ne putem vedea, că al meu s-o dus la T. După usturoi. 

— Îmi pare rău, stimată doamnă, dar de ce să zic, s-ar putea, nimic nu-i 
pierdut, încercarea moarte n-are, spuse Panaitescu, transpirând din 
belșug. 

Paulina făcu un semn că vrea să fie așteptată, se duse la WE-ul unde 
dispăruse şi Valera cu câtva timp în urmă, şi reapăru, după câtva timp, 
parcă mai proaspătă la obraz și cu buzele abia ghicit fardate. 

„Măi, al dracului!“ își spuse Panaitescu, promițându-şi că va fi plin de 
prudenţă cu această femeie care, odată ce i se făgăduise ceva, ar fi putut 


ca, până la urmă, să-l și oblige să se ţină de cuvânt. 

— M-am refrișată, că aşa zice tovarășul Ciupercea când vine la noi și se 
spală pe obraz, d-apăi că are și dreptate, că, uite, parcă mi-o trecut 
osteneala, și cu dumneata aici, nici nu mi-e teamă că-mi mai fură cineva 
covrigii. Că toată lumea duce covrigi, şi odată îţi fură un colac și prinde-i 
urma hoțului dacă poți. Da’ cu Vera, dragul meu... Eu zic că tot mai bine e 
să stai de vorbă cu ea, doar ştie mai bine ca oricine ce-a vorbit cu lonu' 
nostru. 

— Aş sta eu de vorbă, stimată doamnă, dar mi-e teamă că n-am cu cine, 
Vera nu numai că nu-i pe vas, dar ceva îmi spune că s-a întâmplat cu ea o 
nenorocire. 

Paulina își încruntă sprâncenele; cele patru cute adânci și galbene cu 
ramificații în toată pielea frunţii şi obrazului se strânseră, ca în urma unei 
urzicături, şi, în vârful nasului, câteva firişoare, până atunci roz, deveniră 
vineţii. 

— Ce vrei să spui, domnule dragă, că cineva...? 

— Uite că ştii şi dumneata ce i se putea întâmpla... 

— Eu, una, nu cred. De ce și pentru ce? 

— Ce, de ce, şi pentru ce? Adică ia spune precis, și pe loc, şi Panaitescu 
deveni agresiv, spune de ce crezi că putea fi omorâtă că doar la asta te 
gândeai. 

Paulina îşi strânse şi buzele și, fără strălucirea dinţilor, deveni dintr- 
odată de nerecunoscut, treizeci de ani așezându-i-se brusc, cu toate 
descompunerile lor, pe faţa cumplit ridată. 

— La asta mă gândeam, domnule, spuse Paulina într-un târziu. Că într- 
o altă seară, dădeam la rațe şi o veni la noi ea, Vera. lonu' nu era acasă şi 
ea ştia că nu e. S-a aşezat așa, pe mal, lângă mine și-o tăcut şi, dacă am 
văzut că tace, am tăcut şi eu, și aşteptam să spună ceva, doar pentru asta 
a venit la noi. „Numai să nu-mi găsească şi mie surplus”, a vorbit la 
plecare și-a zis treaba asta veselă, ca şi cum ar fi făcut o descoperire, ca şi 
cum atunci i-ar fi luminat Domnul mintea. 

Panaitescu stătu pe gânduri. Nu văzu însă nicio legătură între moartea 
Verei şi acel surplus pe care fata bănuia că o să i-l găsească și ei. Pentru că 
socoti zona lipsită de interes, se strădui să împingă discuţia spre alt făgaș, 
dar nu mai fu chip. Paulina se așeză în genunchi, spre capătul acela de 
soare rămas aprins între cer și apă, și se rugă multă vreme, înclinându-se 
când înainte, când înapoi, până când ultimele raze se stinseră în apa ce 


începea să devină albastră. Apoi se puse pe cântat și Panaitescu îşi zise că 
bătrânica era o apucată cu care în zadar își pierduse timpul. 


Capitolul 11 


De două ori trimisese Ciupercea pe barman după Bunic şi, tot de atâtea 
ori, Bunicul refuzase să intre în salonul călătorilor de clasa întâi. Era 
amărât bătrânul. Cu siguranță că, dacă ar fi fost în funcţie, Ciupercea n-ar 
fi trimis pe nimeni, ar fi venit singur și l-ar fi implorat să mănânce cu ei. 
Acum, îl trimisese pe băiatul de la bar, ca şi când ar fi vrut să scape de o 
obligaţie, nutrind speranţa, care se dovedi o intuiție exactă, că bătrânul, 
în mândria lui, are să-l refuze. Și într-adevăr, detectivul rămase la locul 
lui, rezemând balustrada vasului și privind cerul spart de țipătul 
păsărilor întârziate spre culcușul de noapte. Panaitescu mai stătea încă 
de vorbă cu Paulina și detectivul, văzându-l cum încearcă să rupă din 
covrigul întărit, se întoarse cu spatele la el, să nu audă scrâșnetul 
protezei. Îl ştia din proprie experiență - şi acest gând, care îi dădea 
adevărata dimensiune a vârstei, îl întrista și mai mult, încercă să-și 
alunge gândurile, aplecându-se asupra cazului aflat în cercetare, şi îşi 
spuse că, în fond, nimeni şi nicio lege de pe lume nu-l pot împiedica să 
stea de vorbă cu oamenii. Dar ce aflase până atunci de la cei cu care 
vorbise? Mai nimic. Ar fi dorit să mai vadă o dată trupul moartei, dar îi 
era penibil să-l roage pe Varlaam să-și scoată încă o dată fata din apă. Cu 
toate astea, mai devreme sau mai târziu, o cercetare în acest sens se 
impunea. În condiții normale, cu asta ar fi trebuit să înceapă, cu autopsia, 
cu fotografierea exterioară a întregului trup sau a acelor părți care 
prezentau pentru el interes. Nu putea. Nu lucra în condiţii normale. Reluă 
mintal datele aflate până atunci de la cei cu care vorbise și încercă să le 
aşeze una lângă alta, așa cum aşezi cărţile la o pasienţă, dând unui anumit 
grup de fapte sensuri precise, dar, cu toată aşezarea corectă a cărților, 
conform unor modele și experiențe mai vechi, ele nu voiau să-și dezlege 
tainele ca altă dată. Nu putea să tragă concluzii definitive în privința celor 
cu care stătuse de vorbă. Nu putea să elimine pe nimeni din cercetări, iar 
cei cu care mai avea de vorbit, era aproape sigur, nu-l puteau ajuta 
suficient, astfel ca, în cele douăsprezece ore ce îi mai rămăseseră până în 
dimineața următoare, să poată rezolva și explica moartea Verei. Și dacă 
criminalul nu se afla printre ei? Cu toate acestea, Varlaam îi spusese că se 
află acolo, și numai ideea că persoana care o omorâse se putea uita la el în 


clipa aceea îi dădea o prospeţime de gândire aparte și forțe pentru 
noaptea ce se anunţa albă. Vru să scoată din raniță un biscuit, dar își simţi 
mâna atinsă. Se ridică speriat. Era bătrânul lipovean care moţăise până 
atunci pe uşile și ferestrele aşezate la marginea pupei. Îi cerea un foc la 
țigară, o țigară răsucită rudimentar în hârtie groasă de ziar, o țigară cât 
degetul, pe care bătrânul o mai uda încă într-o parte. 

— Am auzit de la Valera că dumneata cauţi pe cineva. Poate că mă 
cauţi pe mine şi nu ştii. Păi, dacă mă cauţi pe mine, aicea sunt. 

— Nu caut pe nimeni în mod special, stimate domn, spuse Bunicul, în 
timp ce încerca bricheta pentru a doua oară. 

Nu reuși. Luă chibritul, dar bătrânul, mai rapid în mişcări, scoase el din 
buzunar o brichetă marinărească, de vânt, şi, la o simplă apăsare, fața i se 
lumină de la flacăra puternică, cu miros încins de benzină. 

— Nu vrei să-ţi răsuceşti una? Tutun de la mine din grădină. 

Detectivul încuviință și, în același timp, se uită insistent spre 
Panaitescu, sprijinul lui direct, neştiind dacă în persoana bătrânului 
lipovean are un dușman sau, pur şi simplu, un călător oarecare, plictisit 
să tot şadă pe ușile și ferestrele lui. 

— Nu vă supăraţi, dar îmi pot permite să vă întreb cu cine am 
onoarea? 

Lipoveanul își trecu mâna prin barba albă, și-o despărți în două, apoi 
cu o voce ascunsă, de parcă ar fi spus o mare taină, zise: 

— Vasilii Vasilievici Gurmașin, dacă vrei să-mi știi numele întreg. Și, 
simplu, Vasile, dacă nu te supără cu nimic. 

Figura blândă a omului, ochii mari și albaştri, tulburațţi și sclipitori în 
acelaşi timp, şi, mai ales, un miros caracteristic de băutură îl făcură pe 
Bunic să înțeleagă curajul lipoveanului de a da, pur și simplu, buzna peste 
el. 

— Ascultă, spuse Vasile, și-l trase pe Bunic spre el, cu o forţă care-l 
uimi pe detectiv, Gurmașin fiind mic de statură şi, din pricina picioarelor 
strâmbe, şi mai puţintel la trup. Am venit în T7 şi am nouăzeci și opt de 
ani, am avut cinci neveste şi acum o am pe-a şasea. Numai cu a cincea am 
avut copii, o fată şi un băiat, fata mai treacă-meargă, băiatul, ca vai de 
lume. 

Toate astea Vasile Gurmașin i le spusese pe un ton scăzut, ca şi cum i- 
ar fi fost ruşine sau teamă de tot ce zisese. 

— Aşa, când mai beau câte un pahar, mi-e tot teamă să nu apară cineva 


şi să mă întrebe ce-am făcut până în T7. 

— Ce să vă întrebe? îl chestionă detectivul, luminat la față și scăpat de 
spaimele de la început, după ce aflase vârsta venerabilului lipovean. Ce- 
ați putut face? 

— Dumneata nu știi istorie? Te credeam un intelectual, și Gurmașin îl 
trase pe Bunic spre balustradă. 

Vântul bătea dinspre lac, așa că Vasile nu se mai temu să vorbească cu 
glas tare. 

— Păi, dumneata nu ştii ce-s ăia ruși albi? Alb am fost și uite ce-am 
ajuns, dar nu-mi pare rău... Noroc c-am scăpat cu viață. Ce brad de om 
murea dacă nu mă ascundeam între ape, spuse el, apoi tăcu, ca și cum 
Bunicul ar fi trebuit neapărat să cunoască restul povestirii. A venit Valera 
şi mi-a spus că nu ştie pe cine căutați și am crezut că pe mine. Și mi-am 
zis: „Bea, Vasile, un pahar şi, dacă e să te prindă, atunci măcar să ai 
curajul să te prezinţi tu“. 

În ciuda cuvintelor oarecum stâlcite şi cu un puternic accent străin, 
Vasile vorbea curgător, iar Bunicul intui în spatele acelei frunţi boțite, 
care acum nu mai spunea mare lucru, o minte mai mult decât lucidă. 

— Sunt cazac de pe Don, am avut o moşioară şi, după revoluţie, am 
fugit aici, în baltă. Aproape cincizeci de ani am tot aşteptat să vină cineva 
după mine și n-a venit. Și, uite-aşa, m-am obişnuit cu viața de aici şi n-aş 
da-o pentru nimic în lume. Păcat că n-am un băiat aşa cum aș fi vrut, aşa 
cum am fost eu... l-am dat semn din toacă și n-a apărut, cu toate că au 
trecut două ore și are barcă bună, cu motor. Eu, la vârsta lui, veneam înot, 
'“tu-i mama lui de slăbănog. S-a căsătorit, dar cred că nici la pat nu-i bun, 
nevastă-sa, 'tu-i mama ei, mai greşeşte câteodată patul și zice că al meu îi 
mai bun. Uite ce copil am făcut, vai de capul lui. Deci nu mă căutați pe 
mine? Bun, atunci hai să bem un pahar. 

Bunicul bău, numai când licoarea îi ajunse pe gât, îşi dădu seama că 
țuica aceea era cu totul altceva, dar nu mai avu voce s-o numească. 

— Alb, curat, un alb nu bea decât alb, spuse Gurmașin. 

Şi, ca să potolească arsura Bunicului, îi dădu una după ceafă, apoi o 
bere, pe care atunci o scoase din buzunar. Cu un lat de palmă, lovi 
măiestrit dopul din metal şi acesta sări în apa tulbure și întunecată a 
lacului. 

— Ce mi-ai dat, stimate domn, puteam să mor, șopti gâtuit Bunicul. 

— Apa vieții. Deci, nu pe mine mă cauţi... Nici nu m-ai găsi, anul ăsta 


îmi fac casă pe alt grind. În fiecare an îmi fac casă, până acum am avut 
patruzeci şi şase. În fiecare an le ia apa şi Vasilii Vasilievici face una nouă. 
Cred că aş muri dacă nu mi-aș face casă în fiecare an şi tot în alt loc, casă 
frumoasă, cu uși și ferestre, casă de lut, de cărămidă nu merită, de ce să 
strice apa bunătate de cărămidă? Altădată, când veneau apele, o stricam 
eu; îmi luam ușile și ferestrele, cele de trebuinţă, le urcam în barcă și 
acolo aşteptam urgia. Acum eram la T. După cumpărături. Mi-a luat şi 
ușile, și ferestrele. Pentru asta mi-am cumpărat altele. Lemn ud. Nu ţin 
două veri. Mucezesc. 

— Dar te-au urmărit vreodată? Nu înțeleg, de ce te tot muţi? 

— Nu m-a urmărit nimeni, dar așa am rămas, cu fuga în suflet. Vrei să- 
ți recit din Lermontov? Un mare poet. Deci, nu pe mine mă cauţi. 

— Nu, stimate domn, nici n-am avut intenţia, dar dacă tot ai venit 
dumneata la mine, n-am nimic împotrivă să stăm de vorbă. Noaptea e 
lungă şi, din câte am înţeles, băiatul dumitale n-are cum să mai ajungă 
până aici. 

— Poate să ajungă, dar e leneș, câcâit. Până pune motorul la barcă, 
trece un ceas. Până ridică fusta unei femei, se face ziuă. Nu tragi din ţigara 
mea? Bine faci. Te-ar omori. Eu am școli, dragul meu domn, că domn te 
văd că eşti, altfel nici nu veneam aici și nici nu stăteam de vorbă cu 
dumneata. Eu nu vorbesc cu nimeni în Deltă decât cu domnii, fie albi sau 
roșii, dar domni să fie. Mai vin pe la mine domnul Golgea și Ciupercea, 
domni de paie, ascultă ce spune bătrânul Vasilii, n-au vână, au dorinţe, 
dar n-au vână. Ehei, când eram eu tânăr... Trei fete ţineam pe-o mână, 
uite-așa stăteau cu bucuţele pe-un braţ și două pe celălalt, pe stânga, că, 
în pruncie, stânga mi-a fost de două ori ruptă, și jucam cazaciocul cu ele 
şi, pe urmă, noaptea îmi luam plata în natură. L-ai citit pe Gorki? Are el o 
povestire, şi nu minte, să știi de la mine, cu toate că bătrânul Tolstoi e 
încă o dată cât el de mare. Dar viața e cu celălalt, celălalt are viața 
mujicului în sânge, bătrânul Karenin, în cap. Eu, de când stau aici, am 
pierdut-o pe cea din cap, o mai am doar pe cea din sânge, am devenit 
pescar, eu, cu liceul la maicile din Kiev. Domnule, un roman viața mea... 
Un roman de care n-are nevoie nimeni. Bag seamă că nici dumneata. 

— Vai de mine, se poate, cum să nu? Cu toate că, în mod special, mă 
interesează o fată, stimate domnule Vasilii, Vera Varlaam, dacă ai auzit de 
ea. 

— Fata lui Vârșă? Cum să n-o ştiu? Eh, ce mai casă mi-aş fi făcut cu ea, 


pe un vârf de trestie, și i-aş fi cântat din Puşkin. Vrei să-ți recit Tiganii? 
Aici nimeni nu citește poezie, aici nu se discută decât despre plan şi bani. 
Cum să facem planul şi cum să luăm banii. Romantismul, romantismul a 
dispărut, domnule dragă. 

— Mie mi se spune Bunicul. 

Vasile stătu pe gânduri, apoi, brusc, îşi smuci barba. 

— Detectiv. Am citit, numai eu citesc de la biblioteca din comună, n-ai 
să găsești acolo decât numele Verei și al meu. Varlaam mi-a zis să citesc 
cărțile despre dumneavoastră, şi, dintr-odată, Vasile îşi trase cămașa la 
mijloc și îşi ridică brâul lat, ca să pară mai ţanţoș. Spune că îi sunteți 
prieten. 

Vasile se încruntă din nou. 

— Cum o căutaţi pe Vera, dacă taică-său e aici și v-am văzut stând de 
vorbă cu el? 

Bunicul se uită împrejur, ca să câștige timp. 

— El nu ştie nimic. Numai eu şi prietenul meu am aflat că a dispărut de 
două zile de acasă. Am venit s-o căutăm. 

— Ea a dispărut? Adică pe ea o căutai? O fi prin stuf, cine ştie cu cine, 
spuse Gurmașin calm, şi bătu aerul cu mâna. Eu acolo aş duce-o, mai 
spuse el, dar văzând faţa crispată a Bunicului, dădu din cap. Bisericoșii 
ăştia, cu ei a avut de-a face, ei trebuie să știe, spuse el, şi arătă spre 
Paulina și Gligora. 

Ca să nu mai explice, Bunicul îl luă pe Vasile de mână și-l trase mai 
spre marginea vasului, spre zbatul din dreapta. Ceva verde-alburiu de 
forma unei vârşe se vedea în apa aproape neagră. 

— Pare a fi un om, spuse Vasilii. 

— Om şi este, şi, dacă rămâne între noi, îți pot spune că este Vera. 

Bătrânul Gurmaşin nu păru impresionat. Îşi făcu doar o cruce şi scuipă 
în stânga, apoi, grăbit, se întoarse cu spatele și reveni la locul de unde îl 
adusese Bunicul. 

— Ai spus că numai credincioşii ăştia au avut de-a face cu ea. Ce-ai 
vrut să spui, domnule Vasilii? 

— Mai nimic, dădu moșneagul înapoi. Uite, ce mi-a trebuit am găsit, să 
mă bagi pe mine în daraveli din astea...! 

— Nu-ţi fie teamă, în fond, de la revoluţie au trecut atâţia ani... Pe cine 
mai interesează că dumneata ai fugit în baltă acum aproape cincizeci de 
ani? Sper că n-ai omorât pe nimeni. 


— Eu, omorât? Cu sufletul meu de privighetoare? Aveam de ales între 
a fi omorât sau a fugi, şi-am fugit. N-am fugit departe de ţară, nu m-am 
dus nici în Franţa, unde aveam rude, nici în Germania, unde n-a fugit 
nimeni. Și aici am avut de ales, între și între, şi-am ales aceste locuri. 
Credeam că am să mă întorc să-mi iau pământul înapoi. Când a venit 
regimul ăsta şi aici mi-am zis: „Vasile, acum, dacă n-ai plecat nici în 
Franța, nici în Germania, stai aici cuminte și taci din gură, că întoarcere la 
o altă viață nu mai e“. Şi uite că, de-atunci, Vasile spune numai poezii, nu 
bârfeşte și n-are treabă cu nimeni. Dar mie îmi spune inima că Vera, dacă 
ea e acolo în apă, a fost ucisă din răzbunare, ascultă-mă pe mine. 

— Cum din răzbunare? 

— Cu vreo patruzeci de ani înainte, nu o dată au fost găsiți oameni în 
vârşe. Furau peşte - și drept pedeapsă. Ea n-a furat pește, dar tot din 
răzbunare a fost omorâtă. Văd că vă impresionează moartea, în general. 
Pe mine nu mă interesează decât viața... Nu, nu, să nu-mi spui că și 
moartea face parte din viaţă. O ştiu, biologic, dar eu, când trăiesc, nu fac 
biologie. Vedeţi, domnule, cred că sunteţi cam cu vreo patruzeci de ani 
mai mic ca mine. Vă dau un sfat. Umblaţi mai mult prin natură și mai 
puţin prin sufletul oamenilor, iar atunci o să vă impresioneze căscatul 
ştiucii incomparabil mai mult decât moartea cuiva. Moartea este un datal 
naturii, unul odios, este adevărat, dar atât, în schimb natura are lucruri 
uluitoare, pe care nimeni nu se străduie să le descopere. Te-ai băgat 
vreodată la fund, să zicem, printre bălăriile acestui lac, la vreme de 
dimineață, când ştiucile îşi iau ospățul? Atunci ai vedea cât de simplu se 
rezolvă problemele vieţii și ale morții. Să nu-mi spui că avem de-a face cu 
animale iraționale şi așa mai departe, domnule, la nivelul instinctelor lor, 
viața și moartea au, pentru ele, o importanță incomparabil mai mare 
decât a noastră... Noi ne umplem spaţiul dintre aceste adevăruri vitale cu 
o mie de fuste şi cu vagoane de spirt, cu uși şi ferestre şi cu legi scrise pe 
care nu le respectă nimeni. Eu m-am scufundat şi, acum, la anii mei, rezist 
mai bine de un minut în adâncuri și aud, tinere, nu te supăra că nu-ţi spun 
Bunic, ar fi o impietate la anii dumitale să te numesc așa, aud trosniturile 
fălcilor ca nişte clești care se închid și se deschid şi văd scânteierile 
colților. Să nu încerci să deschizi, atât timp cât este vie, fălcile unei simple 
şi biete ştiuci. Are o forţă uluitoare de a le ține încleștate. Dar, pentru 
mine, această cunoaştere a naturii înseamnă viață, cum și trecerea prin 
tot ce e femeie mi se pare tot un extraordinar drum al cunoașterii. Ştii 


care e femeia cea mai teribilă din Deltă? Ți-o spun eu, care am fugit tot 
timpul și, dintr-un sentiment ciudat - de ce să mint? —, plăcut inimii 
mele, am fost permanent ocrotit de ele, în fel și chip. Uite, Paulina. Nimic 
nu te ţine, tinere, atât de strâns în ea, cum te ține muierușca asta cu 
ambele guri de ştiucă. Deci, Vera te interesează, dacă te-ar interesa 
Paulina... 

Bunicul se înroși, noroc că era de-acum întuneric și bătrânul Gurmașin 
nu-l putea vedea, cu toate astea emoția unor imagini, de mult apuse, îl 
făcu să-și scoată, grăbit, tabachera cu țigări şi, fără să stea prea mult pe 
gânduri, își aprinse o Mărăşească întreagă. Nu-i displăcea acest bătr în 
plin de viaţă, lipsit de discreţie şi cu o oarecare lăudăroșenie. Nu vru însă 
să-l judece pripit. Latura simplă a vieţii, aceea de toate zilele, îi era 
incomparabil mai puţin cunoscută decât cea de care se ocupa acum și din 
care își făcuse o meserie. Nu iubea moartea, dar se lovise de ea aproape în 
fiecare zi, şi, prin natura acestei meserii, îi devenise apropiată, socotind-o 
uneori ca pe o ființă vie căreia trebuia să-i faci curte şi față de care să te 
porți cuviincios, ca să-ţi ofere ceva din multele ei taine. Vera era o taină 
nedezlegată. Ce-i putea spune acestui om, atât de iubitor al celor lumești, 
despre pasiunea lui pentru cei intrați în lumea nefiinţei? Gurmașin parcă 
scăpase de moarte; poate desele lui fugi de pe un grind pe altul, poate 
pasiunea de constructor, acel clădit simplu, ca pe vremuri, din pământ, 
trestie și balegă, să-l fi ferit de doamna în negru sau, pur și simplu, o 
vitalitate cu totul aparte să-i fi lungit viața atât de mult. Și nu i-o lungise 
oricum, bătrânul era lucid, mintea îi umbla ca spirtul, iar Bunicul vedea 
cum, până și în clipa aceea, nările îi fremătau, uitându-se la Paulina. 
Pentru el, băbuţa era, pur și simplu, o fetişcană. 

— Tinere, începu Gurmașin, văd în dumneata un om plin de finețe. Cu 
toate că este întuneric, ţi-am citit în mișcări sfioşenia față de tot ce ţi-am 
povestit. Nu te supăra pe mine. Ăsta mi-e felul. Dacă vrei să discutăm 
probleme pur filosofice, să ştii că putem şi asta, dar filosofia, în general, 
nu mi-a adus niciodată nici cea mai elementară bucurie. Nu există decât o 
singură filosofie și sunt sigur că ţi-ai pus întrebări în legătură cu ea, 
fireşte, avându-mă în vedere pe mine 

. Cum am făcut până acum de am scăpat de moarte. Știu, nu tăgădui că 
ţi-ai pus această întrebare și poate crezi că teama mea de a nu fi prins 
poate fi confundată cu teama de moarte și că, în realitate, de moarte fug. 
Aici, în acest punct, n-ai greşit. Dar, la intervale regulate, îmi și bat joc de 


ea, nu alerg numai din cauza ei. Păcătuind, tinere, aşa îmi bat joc de 
moarte. Vera era prea mândră pentru condiţia asta simplă, în care s-a 
născut. Prea a vrut să iasă repede din acest mediu, care i-a dat viaţă şi 
frumuseţe, şi mediul se răzbună. Am observat, de altfel, ca o nouă 
trăsătură de caracter a tineretului de astăzi, chiar dacă studiul 
aprofundat nu l-am făcut decât asupra nevolnicului meu de băiat, că toți 
aleargă după himere - firește, numind himeră viața bună - și, pentru ea, 
se bagă până în gât în noroi. Uite la Gligora, cine ştie ce ţi-a trăncănit, 
dacă ai vorbit cu el, dar cu mâna lui și-a împins sora în brațele lui Golgea, 
numai să se poată să/ta, cum îi aud că vorbesc tot mai mult pe aici. Am eu 
un nepot din partea unei verişoare, are şi ea vreo șaptezeci de ani, și 
nepotul ăsta al meu, rod al unei iubiri în stuf, a ajuns mare sportiv. De 
atunci, toţi au înnebunit, toţi au vrut să devină mari. Dacă ai avea urechea 
formată ca mine, ai auzi şi acum lopeţile cum taie apa ca untdelemnul, un 
om obișnuit nu numai că nu aude de la distanţa asta, dar n-ar auzi apa 
clipocind lângă ei; au ajuns atât de experimentați, încât trag la vâsle ca 
niște stafii, de nu-i vede şi nu-i aude nimeni, dar, cu toate astea, Gurmașin 
şi alții ca el îi aud; ies noaptea, ca să nu ghicească viitorii lor adversari că 
fac antrenamente în plus. Dimineaţa, la lucru, sunt albi ca varul şi prind 
peștele proaspăt de cap şi cu o putere uriașă, scot din el toată materia 
cenușie, pe care o sorb ca niște prunci, știind că acolo e forța omului, în 
capul de pește. Acum e la purtare „să/tatul“, sportul nu mai ajunge, acum 
în Deltă se fac bani. Păcat că n-ai fost prin părțile pe unde au început să se 
construiască blocuri, să vezi ce lume subţire a năpădit pe aici. Strâng bani 
şi tăvălesc noaptea stuful, un an, doi, cel mult trei, apoi pleacă de unde au 
venit, precum cei mai cinstiți oameni din lume, și cu cecurile doldora. Dar, 
cu toate astea, nu ştiu să trăiască, ei fură viaţa, n-o trăiesc. Așa o fura şi 
Vera, fără să se bucure de ea, așa o fură şi Gligora. Cu singura deosebire 
că, pe lângă să/tat, Gligora vrea să pună mâna și pe fata lui Vârșă, fata 
apelor cum i se mai zice pe-aici, deoarece iese noaptea înot și merge 
kilometri întregi ca să-și verse Dumnezeu știe unde amarul pe care nu i-l 
ştie nimeni. 

— Cum, ieşea noaptea şi înota zeci de kilometri? 

— Ce te miri, tinere, dacă zici c-ai văzut-o, atunci de ce te mai miri? Are 
o forță în ea ca doi bărbați, în plus și forma de fus pe care o are orice 
putoare cu nume de femeie o face ca apa să o îmbrățișeze mai ușor şi, tot 
voind s-o prindă în braţele ei, nu face altceva decât s-o alunge înainte. 


Uite, pentru asta nu cred că Vera s-a putut îneca, ea care a înecat şi a 
călcat cu pântecul și coapsele toţi bărbaţii aflați în măruntaiele apelor. 
Nu, ce mi-ai arătat acolo jos nu-i ea. Sau dacă-i ea, e acolo ca să se 
odihnească o clipă, două, ca apoi să pornească mai departe în căutarea 
visului ei. 

— Ai văzut-o dumneata înotând noaptea? 

— Adică te îndoieşti, tinere detectiv, de spusele unui om de aproape o 
sută de ani? Mai pot eu exagera în privința femeilor, dar nu atunci când e 
vorba de viaţa și de moartea lor. 

— Nu înţeleg... Ce să caute o fată în toiul nopții înotând prin bălțile 
astea? îşi puse Bunicul întrebarea, scontând, de fapt, pe participarea 
bătrânului Gurmașin la propriile lui întrebări rostite cu voce tare. 

Gurmașin râse, își despărți iar barba în două, trase cu coada ochiului 
spre Paulina. 

— Ce să caute? Senzații tari, tinere. Noaptea, pe aici, oamenii înoată 
goi, şi ea nu făcea excepţie de la regulă. Când oboseşti, faci pluta, apoi o 
porneşti din nou. Totul este să nu-ţi fie frică de apă și s-o ştii călca, la 
nevoie, fie cu picioarele, fie cu fundul sau cu pântecul. Eu cred că ea o 
călca cu toate trei. Tocmai din pricina asta stau și mă întreb: cum a ajuns 
acolo unde mi-ai arătat-o? Oare n-a pescuit-o Nichita undeva și a băgat-o 
el în vârşă? Stau şi mă gândesc ce interes ar fi avut el, dar nu văd niciunul. 
N-avea dușmani şi nici prea mulți prieteni. De când a venit din pușcărie, a 
umblat tot timpul cu nasul pe sus. Învățase acolo o meserie şi, pe 
deasupra, și şoferitul. Poate dușmani mai vechi să se fi răzbunat pe fata 
lui, neputându-se socoti cu el? Poţi să mă tai și nu-mi dau seama. Sau n-o 
fi niciuna, nici alta. Dar să lăsăm astea, cu toate că dumitale nu-ţi vine să 
le laşi, cum prea bine îmi dau seama. Aş vrea să te am musafir, după ce-mi 
ridic casa. Uită-te la nevastă-mea cum mă pândeșşte. A văzut că mi-a făcut 
Paulina cu ochiul. Moare de gelozie baba, dar nu îndrăzneşte să-mi spună 
nimic. Uite-aşa mă domină, tăcând și făcând pe înţeleaptă. Și pentru că 
tace, n-am motiv, domnule, să mă despart de ea. Mâine m-aș despărți. Nu- 
i bună de nimic, toată ziua se plânge ba de șolduri, ba de ovare, ca și când, 
la anii ei, ar mai avea şi aşa ceva. Spun acum prostii... Dacă ai ști că tot 
timpul mă gândesc la ceva și vorbesc, de fapt, altceva. Și, în timp ce-ţi 
vorbeam de Paulina și de Vera, eram cu capul la orășelul meu natal, am 
auzit că acum locuiesc acolo aproape cinci sute de mii de oameni. O să ţi 
se pară ciudat, dar cu toată teama mea - și îmi dau seama că e o teamă de 


nimic - m-aş întoarce în locurile unde am crescut. Acolo aș vrea să mor. 
Îmi zic, Vasilii Vasilievici, nu te mai gândi la moarte, omul n-are voie să 
glumească cu așa ceva. Cu toate astea, chiar când o pişe pe Paulina de 
fund, tot la stepă mă gândesc și o simt în nări, cu mirosul vechi al 
hergheliilor de cai. Noaptea numai cai visez şi iarbă până la brâu... Și prin 
iarba și printre hergheliile astea pe cine crezi că văd? Pe Gurmașin tânăr, 
cu părul ca spicul de grâu înroşit, şi căzăcioaicele cârd în jurul lui. În vis, 
Gurmașin nu mai poate de fericire. Și mă trezesc că-mi strâng stearpa 
asta în brațe, și-atunci mă scol, scuip în lături şi îmi zic: „Gurmașin, e 
vremea să te muţi și să-ți faci altă casă“. Numai că acum merge greu, și cu 
inundațiile astea. Ca să-mi ia apa coliba a trebuit să trag toată noaptea cu 
târnăcopul la gura unui canal astupat. Au pătimit şi alții, dar mai puţin, eu 
însă am pierdut totul şi nu-mi pare rău. Numai când mă mut în casă nouă, 
îmi trec gândurile negre și visurile. Știu atunci că un an iarăși sunt stăpân 
pe soarta mea. Și acum, nu te supăra. Uite că s-a dus nevastă-mea la 
gânditoare. Vreau să discut ceva cu Paulina, şi Vasilii Vasilievici se duse 
grăbit spre femeia care îl întâmpină scuipându-l de departe. 


Capitolul 12 


Bunicul tocmai voia să se îndrepte spre compartimentul călătorilor de 
clasa întâi, când îl văzu pe Varlaam, apărând pe scărița de la sala 
motoarelor. Era uns pe față de uleiuri. Fruntea îi era năclăită de 
transpiraţie. Ochii roşii, cu rădăcina genelor împurpurată, dovedeau că 
omul ori băuse, ori, acolo, singur în cală, își plânsese pe tăcute pierderea 
singurului copil. 

— Bunicule, vino să vezi! 

Fără să mai adauge un cuvânt, Varlaam o luă înaintea detectivului şi 
refăcu drumul cercetat și străbătut numai cu câteva ore înainte de 
amândoi. Uşiţa de la zbatul din dreapta era deschisă, lamelele din fier 
stăteau cuminţi, în lumina chioară a unui bec întins de un fir, în timp ce 
capătul de odgon de care fusese legată vârșă în care se afla Vera se 
unduia uşor din pricina curentului, slobod, şi nu întins cum fusese 
înainte. Varlaam se cățără pe un butuc, prinse cu mâna funia albăstrui- 
verzuie și trase de ea. Frânghia veni uşor spre el și Varlaam îi arătă 
Bunicului locul unde odgonul fusese tăiat sau rupt. Bunicul îşi scoase 
grăbit lupa din buzunar, cercetă cu minuțţiozitate firele care mai 
spânzurau încă din funie și ajunse la concluzia nemărturisită că cineva 
tăiase mai bine de jumătate din frânghie, apoi greutatea vârșei dusese 
până la capăt, singură, restul de treabă. 

— Ce să fac? murmură Varlaam, și din ochii lui unsuroși câteva lacrimi 
se prelinseră pe obrazul murdar de uleiuri. 

— Cum ai descoperit? 

— Mi-am dat seama că ţi-ai început investigaţiile și am stat aici 
dinadins, să repar motorul. Un moft, deoarece în cinci minute l-aş putea 
pune la punct, dacă aş vrea. Din când în când, mă duceam la capacul din 
peretele vasului și mă uitam în adânc. Nu voiam s-o las singură în răceala 
şi umezeala de acolo şi, câteva clipe, stăteam de vorbă cu ea. Poate nu mă 
crezi, Bunicule, dar nu pot să înțeleg că nu mai e; atâta vreme cât o ştiam 
aici, lângă mine, trăiam cu gândul că, dintr-o clipă în alta, are să bată în 
lemnul ușiţei, să-i deschid, ca să vină la mine. Și tocmai când mi s-a părut 
că aud o ciocănitură uşoară și m-am dus să mă conving că e ea, vie și 
nevătămată, am văzut frânghia mișcându-se prea ușor. 


— Ai plecat undeva de aici? Vreau să te întreb dacă ai părăsit acest loc 
în tot acest timp de când nu ne-am văzut. 

— Nu, Bunicule, știu la ce te gândești. Pe aici n-a putut intra nimeni 
fără să-l văd. Numai pe afară. Cineva a coborât pe zbat și a tăiat odgonul. 

— De unde ştii că a fost tăiat? 

Varlaam se uită la Bunic, încruntându-şi sprâncenele. 

— Doar se vede, Bunicule... Sau mă bănuiești pe mine?! 

Bunicul își şterse lentila cu o batistă, se uită prin ea la becul chior, apoi 
o băgă în suportul de catifea, într-unul dintre multele lui buzunare, în 
care îşi ținea aparatele de investigare. În spatele pardesiului avea chiar o 
modestă  despărțitură, unde îşi depozita lucrurile mai puţin 
trebuincioase, dar necesare meseriei lui dificile, printre care un ciocănel 
cu un capăt de gumă, o balanță minusculă și câteva soluţii a căror 
întrebuințare n-o ştia decât el. Acolo, în acea despărțitură, își vâri Bunicul 
mâna și scoase o sticluță cu un praf, din care presără câteva straturi de 
pulbere pe capătul odgonului. 

— Dragul meu, mi-ai ascuns destule lucruri ca să am dreptul să-mi pun 
întrebări și în legătură cu tăierea acestui odgon, după câte văd, optzeci la 
sută fibră sintetică și, abia restul, iută. Dacă era iută umedă, tăierea s-ar fi 
făcut incomparabil mai greu, dar introducerea plasticului în navigaţie și 
în viața de fiecare zi înlesnește... De ce nu mi-ai spus, de exemplu, că Vera 
este fata ta, Nichita? De ce mi-ai ascuns acest adevăr, desigur, puțin 
important pentru tot ceea ce s-a întâmplat, dar revelator pentru prietenia 
noastră? Prietenii care se mint, în modul în care ai făcut-o tu, nu mai sunt 
prieteni. 

Varlaam își trase mâneca și își şterse cu ea sudoarea de pe frunte și de 
la găvanele ochilor. 

— Bunicule, ai perfectă dreptate. Dar toată lumea ştie că e înfiată și 
atunci, mi-am zis, de ce să-ți spun matale altceva? Acest altceva ar fi 
necesitat o seamă de explicaţii, pe care, în situaţia în care sunt... înfiată 
sau nu, este fata mea, iar moartea ei m-a lovit în aceeași măsură, cu toate 
că, îți repet, nici acum nu mă pot obişnui cu ideea că sufletul vieții mele 
nu mai e printre vii. Tot din pricina ei, m-am dus și pe la maică-sa, la 
Sulina, cu toate că nu merita din partea mea nici cel mai mic efort; și 
acum trăieşte cu gestionarul ei, deși mi-a promis că, în curând, ne vom 
recăsători. La ce bun să mă mai recăsătoresc acum? 

Bunicul mai cercetă o dată odgonul, puse puţin praf dintr-o altă 


sticluță pe partea de sus a funiei, acolo de unde o ţinuse Varlaam cu 
mâna, suflă praful cu niște foaie mici şi, cu aceeaşi îndemânare, luă un 
mulaj discret al amprentelor. Varlaam începu să nu se simtă în apele lui 
când văzu întregul ceremonial desfășurându-se sub ochii lui, ceremonial 
care îi aducea aminte, fără doar şi poate, de o altă perioadă a vieții, când 
aceleași metode aplicate de bătrânul detectiv spărseseră carapacea în 
care își închisese propriul lui furt. Bunicul îl privea, din când în când, cu 
coada ochiului, neștiind nici el ce să creadă în legătură cu dispariția 
vârşei în care se afla Vera. Cine tăiase odgonul și, mai ales, de ce? Cu 
ajutorul unui fir, plumbuit la capăt, Bunicul măsură tăria curentului de 
lângă zbat şi dădu din cap. Sub vapor, apa nu era mai adâncă de trei metri 
şi jumătate, în schimb, curentul era foarte puternic, acelaşi curent care 
adusese mâlul de la încrengătura canalelor de nord și-l depozitase, cu o 
repeziciune uluitoare, din spusele lui Varlaam, pe toată porţiunea 
traseului pe care veniseră ei. Deci, din pricina curentului, vârșă se putea 
acum afla la câteva zeci de metri de Pescăruș, dacă nu, cu mult mai 
departe. Cel ce tăiase odgonul, mai mult ca sigur, dorise dispariția 
cadavrului fetei, una dintre probele principale ale morții ei. Cui mai putea 
să-i spună Bunicul, acum, că Vera e moartă și, mai ales, cum putea proba 
acest lucru? Numai Ciupercea văzuse cadavrul, dar, la nevoie, Ciupercea 
putea spune că existența unei femei înecate nu era altceva decât rodul 
închipuirii unui bătrân detectiv ieșit la pensie și care, la urma urmei, nici 
nu mai avea dreptul să profeseze fără o dispoziție specială. Acea 
dispoziție o dăduse el, verbal, şi tot el putea opri în fașă strădania 
detectivului de a duce cercetările mai departe. Bunicul era acum curios să 
vadă reacţia lui Ciupercea la dispariția cadavrului şi, în acest sens, mintea 
lui organiză grăbită un plan. Se opri la timp. Tot ceea ce întreprindea era, 
de fapt, rezultatul unei semiconvingeri ale sale în vinovăția lui Ciupercea 
față de dispariția Verei. Avea oare vreun motiv să-l bănuiască pe tânărul 
magistrat? Nu, n-avea. Dar ceva îi spunea bătrânului detectiv că întreg 
comportamentul judecătorului era pripit şi că, dacă n-ar fi avut niciun 
amestec, felul lui de a se comporta ar fi fost altul. Simple supoziții, își 
spuse detectivul. 

Bunicul își băgă prafurile şi uneltele, la loc, în buzunar, fiecare obiect 
în spaţiul rezervat cu rigurozitate lui, apoi se întoarse, pe același drum 
șubred, pe postamentul de lângă motor. 

— Dragul meu prieten, la toate m-aș fi așteptat, numai la această 
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încurcătură nu. Închipuie-ţi cât de greu are să ne fie acum să descoperim 
cadavrul - iartă-mă, dar nu-l pot numi altfel - Verei și nu ştiu câte șanse 
vom avea în această strădanie ulterioară. După câte țin minte, din spusele 
celor cu care am stat de vorbă, nici Magdău n-a fost găsit, deși locul unde 
s-a înecat a fost marcat cu exactitate. Cu toate astea, dragul meu, nu vom 
depune armele. Aceasta este o dovadă în plus că afirmaţia ta în privința 
existenţei criminalului pe vas este mai mult decât plauzibilă. Dacă îl vom 
prinde pe cel ce a tăiat odgonul, înseamnă că nu suntem departe de cel ce 
i-a curmat tinereţea, dar asta, dragul meu, implică greutăţi în plus, 
greutăți de natură să ateste existența nu numai a unui criminal, ci şi a 
unui posibil complice. Dar pentru că suntem aici, în acest loc, aș dori, 
stimatul meu prieten, să te întreb câteva lucruri care s-au relevat în 
cursul anchetei abia începute și să încerci să mi le explici cât se poate mai 
amănunţit. Ca părinte, nu poți să nu ştii ce căuta Vera noaptea în baltă, și, 
mai ales, de ce era amărâtă atât de rău. Am aflat chiar amănuntul că pleca 
în larg, înot, fără să-şi ia cu ea absolut nimic. Nu se poate să nu știi când 
pleca, doar îmi închipui că locuinţa în care staţi nu e un palat cu o sută de 
camere, din care să fi putut ieși când voia. 

Nichita se miră. Știa și el câte ceva despre propria lui fată, dar faptul că 
pleca noaptea în larg îi era cu desăvârşire străin. 

— Bunicule, poate pleca în larg când eu eram în tură. Altfel, nu-mi 
explic. Uneori, eu rămân pe vas douăzeci şi patru de ore, alteori chiar mai 
mult, ca să nu mai vorbesc de reparații la T. Atunci stau și câte o lună, în 
acest răgaz cred că a văzut-o cineva și a tras concluzia că, noapte de 
noapte, umblă prin baltă. Cât despre tristeţe, asta e adevărat, am 
observat-o și eu, cu toate că nu am dat prea mare importanță 
amărăciunilor ei. 

— Nu erau legate aceste amărăciuni, vru Bunicul să-l ajute pe Varlaam, 
de surplusul de porci cu care a fost găsit Magdău, surplus, din câte am 
auzit, de natură să...? 

— Bunicule, îl întrerupse Nichita, ţin minte că, într-o seară, a venit mai 
devreme. Nu ştia că sunt acasă. Am văzut-o pe fereastra neluminată că-i 
dă câinelui ceva de mâncare. Abia a doua zi am înţeles de ce câinele se 
rotunjise în fălci şi la pântec. Am găsit lângă el un os pe care, pur și 
simplu, carnea mai stătea de un lat de palmă, de unde am dedus că javra 
era sătulă şi rămăşiţa nu era altceva decât un rest pe care nu-l mai putuse 
mânca. Am luat osul și am venit cu el în casă. Vera nu mai era. Avem două 
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cămăruţe, cu două intrări, era fată și nu-mi convenea să trec, la orice oră, 
pe la ea și nici ei nu-i plăcea să mă deranjeze. Am păstrat carnea până 
seara; soarele o stricase, muştele roiau în jurul ei, cu toate că, legată cu o 
sfoară, am aruncat-o în ghețăria de lângă bufet. Noi acolo locuim. Ai să 
vezi, de altfel, când vom ajunge pe uscat. Am întrebat ce-i cu carnea aceea 
şi cum își permitea să dea la câini hălci întregi, când noi, luni bune, nu 
mâneam decât peşte sau, rar, câte un pui tăiat, dintre orătăniile noastre. A 
spus că tocmai din pricina aia a dat carnea la câine, ca să nu o mâncăm 
noi. Mai mult n-a vrut să-mi spună. Am luat-o şi cu binele, şi cu răul, dar 
nicicum n-a mers. M-am gândit că ar fi meritat o palmă, dar mi-am dat 
seama că e cu mult mai puternică decât mine, și poate nu atât 
sentimentul că era mai tare m-a oprit de la acel gest necugetat, dar era 
fata mea, o iubeam ca pe ochii din cap și nu țin minte să o fi bătut-o 
vreodată. Pe mamă-sa, da, pe ea, nu. Acum vreo două săptămâni, a venit 
acasă cam băută şi mirosind îngrozitor a parfum. Parfum fin, Bunicule, eu 
care cunosc parfumeriile Istanbulului mi-am dat imediat seama că nu era 
de-ale noastre. Am prins-o de mână şi am împins-o spre pat. Am crezut 
că, bruscând-o, are să-mi spună singură unde a fost şi ce-a făcut, dar ea a 
adormit imediat în poziția în care eu am împins-o și o clipă mi-a fost 
teamă să n-o fi vătămat cu ceva, fără vrerea mea. A doua zi a venit şi şi-a 
cerut iertare, așa cum își cerea când era mică, și mi-a spus că n-are să mai 
meargă niciodată la chefuri cu Ciupercea. 

— Deci, cu Ciupercea fusese. 

— Aşa a zis. 

— Interesant, interesant... 

— Pentru că şi-a cerut iertare, de bucurie, n-am mai întrebat-o de ce a 
venit acasă în halul ăla. Era pentru prima dată când venise băută, crede- 
mă, pe cuvânt, Bunicule, Vera nu era dintre fetele acelea, ca să mă exprim 
aşa... 

Bunicul făcu câțiva paşi pe postamentul din jurul motorului, așa cum 
avea obiceiul să facă altădată în anchete, prin propria lui cameră, dar, 
pentru că era gata să alunece spre cală, unde se vedea, ca prin ceaţă, 
puzderia de şobolani, se opri şi, spre mai mare siguranţă, se agăţă de un 
mâner din alamă, de care motoriştii legaseră o frânghie spre a se ajuta în 
urcatul abrupt al scării. 

— Dragul meu prieten, cred că îți dai seama câtă amărăciune încerc de 
am venit la tine tocmai într-o asemenea situaţie și cât de neplăcut îmi 
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este să cer de la tine fapte și amănunte care să-mi dea putinţa să dezleg 
acest caz de-a dreptul ciudat... Știu, un tată, în asemenea momente, este 
bine să fie lăsat în liniştea amintirilor lui, în tăcerea aceea de moarte, care 
adună rana și o vindecă, dar întrucât menirea mea este acum alta, nu de 
prieten și consolator, ci de om menit, prin truda lui de-o viaţă, să 
descopere un vinovat, mă văd pus în situația de a nu-ţi putea lăsa liniştea 
dorită atât de mult. Am aflat, cu ajutorul lui Panaitescu, că între Gligora și 
Vera existau relații în care tânărul îngrijitor de porci și-a pus mari 
speranţe. Ca să fiu cinstit, diferenţa de înţelegere a anumitor fenomene, 
spuse Bunicul în continuare, era prea mare pentru ca el să fi putut avea 
pretenţia vreodată să aspire la mâna ei, în ciuda claselor pe care băiatul, 
dintr-o ambiţie demnă de toată lauda, şi le-a dat între timp. Ce părere 
aveai, ca tată, de aceste relații? Și nu cumva ele ar putea să-mi lumineze 
pista necesară, pe care să merg în prinderea făptuitorului? Pun atâta sârg 
în descoperirea lui grabnică, deoarece, în toată durerea prin care treci, 
există o singură consolare: prinderea criminalului şi pedepsirea lui 
exemplară de către lege. 

Cu o mână tremurândă, Varlaam își căută buzunarele de la pantaloni, 
apoi înţelese că de multă vreme ținea țigările în cealaltă mână. Aprinse o 
Mărăşească, dar, sub mustaţa rară şi galbenă, ţigara tremura parcă bătută 
de vânt. 

— Bunicule, ce pot să-ți spun? Mie mi-ar fi convenit să se înțeleagă, nu- 
ți ascund deloc acest lucru. Poate sunt și eu de vină că, într-o seară, când 
m-am întors de la bufet cam făcut, i-am spus că n-ar avea decât de 
câştigat dacă s-ar mărita cu Ciupercea. l-am zis că Gligora e pe departe un 
bărbat mai frumos, că e harnic şi nebăutor, dar până se sa/tă el şi până îşi 
termină școala, mai e, și timpul trece şi mâine-poimâine se va trezi fată 
bătrână, nemăritată. l-am spus că ăsta e sfatul meu, dar judecata să fie a 
ei şi ea singură să hotărască, deoarece nu voiam să fie nefericită, cum am 
fost eu. Am iubit-o și o mai iubesc pe mamă-sa, dar ea căuta în bărbat, aşa 
cum ţi-am mai spus, nu fineţea şi spiritul, şi, rostind cuvântul „spirit”, 
Varlaam ridică un deget noduros în sus, în dreptul frunțţii, ci brutalitatea, 
forţa, or, eu, la capitolul acesta... Mi-am dat seama, după câteva zile, că a 
ținut seamă de spusele mele, dar apoi mi-a părut rău că a ţinut. L-am 
văzut de câteva ori pe Ciupercea în baltă, cu Valera şi Golgea, și eu cred că 
Gligora intenţionat o împingea pe soră-sa în brațele lui Golgea și 
Ciupercea, ca să și-o scape pe Vera din mâinile lor. Acum s-ar putea să 
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exagerez, dar la T., într-o zi, Ciupercea m-a întrebat cine are armă la Mila, 
deoarece, cu o seară în urmă, auzise un snop de alice pe la urechile lui. De 
unde să știu eu cine are armă ilegală? Cine are armă legală putea să-l 
întrebe pe Firică, doar el cunoaște paznicii de vânătoare şi pe cei care au 
permis să vâneze. S-ar fi putut foarte bine ca cineva să fi găsit arma 
vânătorului italian, unul care a căzut din barcă şi arma i s-a dus la fund 
sau Dumnezeu știe, că prin baltă mai sunt arme şi din timpul războiului, 
îngropate în mâl, cel puțin aşa mi-a zis Ciupercea, care m-a rugat să-i 
spun dacă aflu ceva în această privinţă. 

— Aveai obligaţia să-l informezi pe Ciupercea sau îl informai dintr-un 
sentiment de necesitate socială? 

— Ştiu eu ce să zic, Bunicule, te rog să nu mă judeci... Când am văzut 
că-i face curte Verei, am vrut, într-un fel, să-i fiu de folos, ca să zic aşa... O 
făceam şi pentru el, şi pentru a scăpa balta asta de fel și fel de răufăcători. 
Cum scapă unul de la pârnaie, unde crezi că se duce? Pe marile şantiere, 
ori aici, dar aici se pot ascunde cel mai bine. Numai noi avem vreo patru 
care-s însuraţi, bine mersi, pleacă de acasă câte o lună, două, şi vin apoi și 
se odihnesc alte două luni - şi îmi permit să te întreb eu, din ce trăiesc? 
Doar am fost om de meserie și, dacă n-ai fi existat dumneata, cred că și 
acum mi-aș fi continuat-o, în cele mai oneste condiţii. Cu alte cuvinte, 
cunosc marfa și ştiu că ăia pleacă la furat şi pe urmă vin la dospit, ca să li 
se şteargă urma. Ca să mă înţelegi bine, o făceam din două motive, acum 
le-ai priceput. Cu toate astea, doream ca Ciupercea să creadă că îl ajut 
numai pe el şi mai voiam să-mi fie şi recunoscător pentru asta, iar 
recunoştinţa lui nu putea fi alta decât cea legată de Vera. M-am și dus 
într-o seară la Gligora şi i-am zis că Vera nu-i de nasul lui, s-o lase să-şi 
urmeze calea. Și el a răspuns, parcă acum îl aud: „N-o las eu, poţi să zici 
dumneata ce vrei, n-o las și, dacă i-ai fi tată cu adevărat, n-ai vorbi așa. 
Vera e mai potrivită pentru mine şi ar fi mai fericită cu mine, decât cu el, 
şi nici pe înşcolatul ăla n-am să-l las să-și facă de cap şi, pe urmă, să-și 
râdă de dragostea mea“. Înainte de a pleca de acolo, a plâns şi m-a rugat 
să nu-i stric fericirea, că va veni ziua când se va să/ta, şi atunci poate că 
traiul Verei are să fie mai bun cu el, decât cu Ciupercea, care n-avea decât 
un salar. 

— Interesant, interesant, dar ce-a vrut să spună, că el avea două salarii 
sau mai avea altă sursă de venit? 

— Nu ştiu, Bunicule, eu, ca fost profesionist, ştiu ce însemnătate are 
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fiecare cuvânt în fața anchetatorului, cum te poate prinde așa, cu un fleac, 
cum m-ai prins dumneata. Eu nu-mi pot permite să am păreri prea 
personale asupra oamenilor, atunci când știu că asemenea păreri pot 
băga oamenii la zdup. A zis, asta ţi-am povestit, și nimic mai mult. Da, 
exact. Acum, obligat să refac vizita la el, mi-am amintit că a mai spus că n- 
o să-i meargă nici lui Ciupercea prea mult, că va veni și vremea să dea 
socoteală, dar la ce s-a referit când a pomenit toate lucrurile astea, iar nu 
ştiu, Bunicule, crede-mă pe cuvânt. 

Bunicul stătu câtva timp pe gânduri. Era pentru prima dată în cariera 
lui când nu știa ce anume să întreprindă pentru a da mai repede de acel 
fir salvator care, urmat cu perseverență până la capăt, l-ar fi dus la 
rezultatul dorit. Aproape cu toţi cei cu care stătuse de vorbă o avuseseră 
mai puţin în vedere pe Vera, ea parcă nici n-ar fi existat, vorbiseră mai 
mult despre porci, traiul lor era pe primul plan, nu moartea sau viața 
cuiva dintre ei. Oare, în acest caz, nu porcii puteau să fie pricina morții 
fetei? Desigur, motivul unui deces era foarte important într-o cercetare, 
deseori el se transforma în mobil, în acel ceva care stă, de obicei, la baza 
unei infracțiuni. 

Bătrânul vru să se plimbe din nou, dar, la vederea calei, preferă să stea 
agăţat de balamaua din metal caldă încă, deşi motorul fusese demult 
stins. Nu ştia ce anume să facă în clipa aceea. Trebuia să întreprindă ceva 
în privința dispariţiei cadavrului și, în același timp, să continue 
investigaţiile pentru prinderea făptuitorului, iar Bunicul se întrebă cu ce 
să înceapă mai întâi. Nu era convins, de asemenea, dacă e bine sau nu să-i 
spună lui Ciupercea de dispariţia vârşei în care se afla corpul neînsuflețit 
al fetei, dar, până la urmă, își zise că Ciupercea, fiind omul legii, și Bunicul 
având într-un fel mandat de la el pentru cercetări, nu numai că era firesc 
să-l ţină la curent, dar şi dator să-l informeze cu fiecare nou amănunt 
demn de luat în seamă. Ar fi dorit, în același timp, să sondeze şi zona din 
jurul vasului, poate-poate ar fi dat, printr-o întâmplare fericită, de 
cadavrul Verei, dar asta ar fi însemnat ca pasagerii vasului să ia 
cunoștință nu numai că murise cineva, dar și că acel cineva, între timp, 
mort fiind, dispăruse. 

Zărind într-un colț al calei câteva carmace și furci de agăţat bușteni, 
Bunicul nu mai stătu pe gânduri. Luă un carmac, folosit, probabil, de 
cineva de pe vas care dădea ilegal la sturioni în timpul liber, şi, cu propria 
lui mână, încercă apa de lângă zbat. Câtva timp, Varlaam se uită la el, 
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neștiind de ce bătrânul arunca în apa lacului cârligul acela uriaş, ascuţit la 
vârf ca un simplu ac și, când pricepu, îşi duse mâinile la față. 

— Nu cu ăla, Bunicule, dacă o prinzi, pur și simplu, o desfigurezi, 
cârligul, odată intrat, nu mai iese afară fără rupturi din... Or, eu, te rog, 
Bunicule... 

Dar Bunicul nu luă aminte la rugăminţile lui Nichita. Continuă să 
cerceteze apa şi, când Varlaam îl văzu pe prietenul lui plin de nădușeală, 
se duse și, cu ajutorul furcii, cercetă, aproape centimetru cu centimetru, 
apa din jurul zbatului. 

— Nu-i, Bunicule, spuse Varlaam, aproape fericit că nu dăduse de 
corpul dispărut. Prefer să o ştiu întreagă, acolo unde e, așa cum am văzut- 
o ultima dată, mai zise el, şi îşi duse din nou mâinile la ochii înroşiţi. 
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Capitolul 13 


Alsacianul moțăia lângă cele două raniţe; treaz în el nu era decât ochiul 
de sticlă, veșnic deschis și înșelător pentru cei ce treceau pe lângă câine și 
priveau globul albastru, ușor mișcător sub pleoape. Nici urechile nu mai 
stăteau în poziția de ascultare, așa cum era normal, iar despre limbă, ce 
să mai vorbim, atârna pur şi simplu, ca o bucată de cârpă, printre dinţii 
lipsă. Cu toate acestea, simţul mirosului era la post, altfel alsacianul n-ar 
fi sărit în sus, gata-gata să-l doboare pe Firică, apropiat prea mult de 
averea celor doi pescari, fiecare în altă parte, ceruţi de trudnica lor 
meserie. La mârâitul şi lătratul gutural al câinelui, Bunicul ieși din sala 
motoarelor şi, văzându-l pe omul îmbrăcat în uniformă, avu sentimentul 
că vede un prieten, cu toate că Firică îi era cu desăvârșire necunoscut. 
Auzise vag de la cineva, nu-şi amintea nici el de la cine, de acest subofițer, 
incapabil în toţi anii lui de serviciu, nu puţini la număr, să taie o amendă, 
motiv pentru care fusese mutat de vreo patruzeci de ori în acei ani dăruiți 
ordinii, şi el se dusese acolo unde fusese trimis, fără să crâcnească, dar cu 
sentimentul tot mai acut că este persecutat tocmai pentru faptele lui 
omenoase, aşa cum le numeau cei care îl știau. Nu este mai puţin adevărat 
că, acolo unde lucra Firică, beţivii se culcau la ore fixe, hoţii nu făceau 
decât mici pungășii, uneori renunțând și la ele, dintr-un sentiment de 
simpatie față de milițianul ce voia să iasă la pensie în uniformă. Cine nu-și 
amintea în Deltă de Oprițan care, într-o seară, venise și se predase singur 
lui Firică; furase patru porci din turma lui Gligora şi, pentru că Firică 
fusese la un pas de infarct, internat la dispensarul comunal, Oprițan, ca să 
nu i se întâmple ceva, venise la patul lui şi-i spusese că el furase porcii și 
că e gata să se ducă oriunde îl trimite, numai să se facă sănătos. Pentru că 
Firică, la recomandarea singurului medic aflat acolo, și acela veterinar, nu 
putea să se scoale din pat, Oprițan, însoțit de o hârtie scrisă de Firică 
pentru comandamentul din T. Și cu cătușele în buzunare, date tot de 
Firică, se înfățişase la locul indicat, spre stupoarea tuturor celor de la 
raion, care făcuseră mare haz pe seama plutonierului-adjutant și, mai 
ales, a felului cum reușea el să prindă hoţii. 

— Să trăiţi, tovarășe maior, eu știu că sunteți maior, îl întâmpină Firică 
pe Bunic, luând poziţia de drepți. 
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La vederea acelui om mic de statură, cu burta mare, peste care cureaua 
ajunsese la ultima ei gaură, Bunicul îşi zise că nu era altul decât omul 
ordinii, aşa cum i-l prezentaseră cei cu care stătuse până atunci de vorbă. 

— Am auzit, tovarășe maior, că nu-i în regulă ceva, spuse Firică, luând, 
cu de la sine putere, poziția pe loc repaus, chiar acum am tras cu urechea 
la ce discută Ciupercea cu Golgea și, aflând că e vorba de dumneavoastră, 
mi-am zis că, de la început, ar fi fost de datoria mea să vă ies în 
întâmpinare și să vă întreb cu ce vă pot fi de folos. Dacă am auzit de 
dumneavoastră, până acum n-am avut însă marea plăcere ostășească să 
vă cunosc, drept care mă declar profund fericit că sunteți aici cu prietenul 
dumneavoastră nedespărțit, care acum, care acum... poate s-a dus ca tot 
omul. Cu ce vă pot fi de folos tovarăşe maior? Vă rog, din tot sufletul, 
spuneţi-mi și iertați-mă că, din necunoștință de cauză, n-am fost pe fază. 
Eu nu fac parte dintre oamenii care să respecte ofițerul numai în 
uniformă, eu respect gradele chiar ieşite la pensie, pentru mine gradul 
este grad şi când dorm, şi aşa va fi şi când voi muri. Am mare respect 
pentru dumneavoastră, tovarăşe maior, și acuma, că sunteţi aici în 
perimetrul meu, vă pot spune că, atunci când am fost chemat la un 
instructaj la Bucureşti, am dat unui coleg un pachet de Carpaţi, ca să-mi 
arate în ce loc stăteaţi la prezidiu, așa eram de doritor să vă văd. De auzit, 
am auzit atâtea despre dumneavoastră, încât, ce să mai zic...? îmi pare rău 
că n-aţi venit cu noi, acolo, în compartimentul călătorilor, dar, ca să fiu 
sincer, dacă nu era tovarășul Ciupercea, nici eu nu mă duceam, mie nu-mi 
place ca cineva să mă vadă în uniformă, stând la o bere, cu toate că nu 
sunt în orele de program, vin de la T., de la o conferinţă cu recoltatul 
trestiei și sunt complet liber, prefer să stau pe punte, să mă vadă oamenii 
din toate părțile, că ştiţi dumneavoastră proverbul: „Ochiul stăpânului 
îngraşă...“ 

Firică îşi dădu seama că zicătoarea lui nu era prea convingătoare în 
mediul ambiant şi, de rușine, luă din nou poziţia de drepţi, iar călcâiele îi 
trosniră din pricina forţei cu care își lovise bocancii unul de celălalt. 

— Mă bucur să te cunosc, dragul meu. Îmi permit să folosesc acest 
apelativ deoarece eşti aproape la jumătatea vârstei mele și, în virtutea 
acestei diferențe de ani, cred că îmi pot îngădui să te socot prieten şi să te 
numesc ca atare. Deci, dragul meu prieten, desigur, numai faptul că erai 
cu niște cunoscuți te-a împiedicat să vii să mă vezi, de altfel şi eu am auzit 
câte ceva despre dumneata, şi, în memoriile mele, pe care am să le dau 
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cândva tiparului, vei figura printre reprezentanţii de seamă ai ordinii, 
oameni fără de care societatea s-ar descurca atât de greu. 

La acest potop de vorbe din care Firică intui exact laudele la adresa lui, 
plutonierul-adjutant aproape lăcrimă şi, pentru că detectivul îi întinse 
mâna, el i-o strânse cu ambele palme, înclinându-se binișor din spate 
pentru a marca, şi în acest fel, profundul respect pe care i-l purta. 

— Sper că nu s-a întâmplat nimic deosebit, tovarăşe maior, în 
perimetrul meu. Ca să fiu sincer, în clipa când am aflat că sunteţi aici, am 
avut un moment când mi s-a tăiat respiraţia, ştiu că acolo unde apăreți 
dumneavoastră răsare câte o crimă, chiar dacă, până atunci, n-a existat 
așa ceva nici în vis. 

— Exact, dragul meu, dar acest lucru se datorează nu prezenței mele 
aici, ci, ca să fiu mai explicit, am ajuns aici din cauza dispariţiei nefericite 
a Verei Varlaam. 

Bunicul îi povesti plutonierului-adjutant câteva amănunte legate de 
moartea fetei, mai mult pentru a nu-l pune pe omul ordinii în situația de 
a-i pune el întrebări, cum se întâmplă de obicei la aflarea unor asemenea 
veşti. Firică se îndoi de spate și, pe măsură ce detectivul, cu calm, îi relata 
cele întâmplate, Bunicul simți, pur și simplu - deoarece era noapte şi n- 
avea cum să vadă, aşa cum stătea el cu faţa la becul chior și Firică fiind cu 
spatele -, cum i se urcă omului sângele la cap și, ca să nu se întâmple un 
eveniment nefericit, preferă să prezinte cazul cu ambiguitate, lăsând 
multiple portiţe deschise, pe unde Vera ar fi putut până la urmă să 
dispară, ceea ce nu era chiar așa departe de adevăr, cu singura deosebire 
că Vera dispăruse așa cum era, moartă, moartă de-a binelea. 

— Tovarăşe maior, dar eu am văzut-o acum două zile, ca să fiu mai 
precis, joi seara, la ora douăzeci și treisprezece minute. Şi era vie, mergea, 
mi-a spus, în baltă la pescuit, lucru destul de straniu pentru o femeie, dar 
acest obicei tot mai mult a cuprins tineretul nostru drag, atât de bine 
educat și crescut de... 

— Dragul meu coleg, desigur tineretul nostru are calități nebănuite, 
dar acum, cel puţin între noi, nu cred că despre ele trebuie să discutăm. 
Scriu ziariştii destul despre felul cum acționează în toate împrejurările 
acest tineret nemaipomenit, fie că este vorba de şcoală, unde învaţă, pur 
şi simplu, excepţional, cât şi la recoltat, fiind mâna dreaptă a ţărănimii 
noastre truditoare. De asemenea, şi la locul lor de muncă, după 
terminarea învățăturii... dar ce să mai pierdem vremea? Pornim de la 
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premisa că este un tineret nemaipomenit, fireşte, cu micile excepții cu 
care noi, oamenii ordinii, mai avem de-a face. Dacă n-ar fi așa, nu văd de 
ce ar mai exista Miliție, ca să vorbesc numai de acest organ căruia noi i- 
am dăruit şi-i dăruim întreaga noastră capacitate de muncă. Deci, să nu-l 
lăudăm. Am făcut-o destul. Acum este cazul să-mi spui ce anume putea 
căuta Vera noaptea la pescuit, deoarece, dragul meu, din datele pe care le 
dețin, ştiu foarte bine că nu se ducea la pescuit, ci în cu totul altă parte. Ca 
om al ordinii, sunt sigur că nu ţi-a scăpat acest amănunt deosebit de 
important, pe care mi l-a relatat unul dintre consătenii ei și al dumitale. 

— Să trăiţi, tovarășe maior, eu ştiu că mergea la pescuit. Eu cred omul 
pe cuvânt, eu nu pornesc niciodată, în activitatea mea, de la ideea că am 
în fața mea, de fiecare dată, un hoţ sau un mincinos, oamenii au părțile lor 
bune, iar eu pe ele mizez, şi trebuie să vă spun că, în îndelungata mea 
carieră, cu toate că n-am avansat prea mult, din cauza puţinelor clase pe 
care le am, dar și a anilor destul de înaintați și ei, n-am avut de-a face cu 
infractori de marcă şi nici nu s-au produs manifestări care să mă oblige la 
măsuri drastice. Eu cred că răul poate fi prevenit, că... 

— Dragul meu, te văd, fără să vrei, pus în situația de a-mi dezvălui 
metode de lucru deosebit de interesante, pe care aș prefera să le ascult 
însă cu ocazii mai liniștite și relaxante. Acum am de rezolvat acest caz 
dificil, dificil, deoarece mă aflu pentru prima oară în Deltă și nu cunosc 
nici ambianța care poate favoriza o crimă, nici caracterele oamenilor, ca 
să ştiu exact cu cine am de-a face. Deci, fiind în această situaţie delicată, te 
rog mult, stimatul meu coleg, să-mi spui ce cazuri interesante ai avut în 
ultimul timp de rezolvat, ca, la nevoie, să pot face legăturile de rigoare și, 
mai ales, să-mi răspunzi la toate particularitățile care au dus la această 
dispariție nefericită. Uite, sunt la curent că i-ai spus Verei să se 
astâmpere, că altfel... nu mai rețin exact de ce natură era insinuarea pe 
care ai făcut-o, dacă într-adevăr ai făcut-o, dar întrucât tatăl ei mi-a 
mărturisit acest lucru, nu cred că fostul meu deținut mi-a vândut gogoși, 
când era vorba de viaţa și de moartea propriei lui fiice. 

— Tovarăşe maior, acum înțeleg ce vreţi, dumneavoastră aveţi 
convingerea că Vera a fost omorâtă. În perimetrul meu ar fi o lovitură 
groaznică pentru pensia şi pentru activitatea mea, de aceea prefer să nu 
cred că este adevărat. 

— Colega, acum puţin interesează ce crezi dumneata, contează 
evidențele, iar una dintre ele este această dispariţie despre care ţi-am 
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vorbit. 

— Eu ştiu că mergea seara la pescuit, m-am întâlnit cu ea, așa cum v- 
am spus, la ora douăzeci și treisprezece minute. Poate n-aş fi ţinut minte 
ora aceasta, dar fiind vorba de numărul acelor minute, mai bine zis de 
cifra aceea pe care n-am putut-o suporta toată viața, nu mi-am putut-o 
scoate din cap, pentru nimic în lume. Așa mi-a spus, așa vă spun, poate 
însă că se ducea la o întâlnire și, dacă m-aţi fi întrebat în acest fel, atunci 
puteam să deduc şi o asemenea întâlnire. 

Bunicul începu să dea semne de nervozitate; ori plutonierul-adjutant 
era redus mintal, ori încerca să-l enerveze cu aceste mici șmecherii de 
procedură. 

— Dragul meu, ştiu că un om al ordinii trebuie să fie precis şi să spună 
numai ceea ce știe. Acum, la acest ceas al presupunerilor, nu văd că ai 
încălcat legea presupunând câte ceva şi despre viaţa ei particulară, chiar 
dacă această viață nu intră în perimetrul preocupărilor dumitale. 

— Bunicule, eu, în viața oamenilor, vă rog să mă scuzați că vă spun așa, 
dar lumea așa vă numește, și dacă mi-ați permite... Ştiţi, distanța dintre 
oameni, aşa că, Bunicule, cred că se ducea, dar nu sunt sigur, la Gligora. 
De câteva ori i-am surprins chiar discutând pe şoptite, în sat, la intrarea 
în bufet; îşi cumpărau câte o bere şi ieșeau afară, sub pretext că ea nu 
suportă fumul. Odată nemaifiind, într-adevăr, aer de respirat, am ieşit și 
eu lângă ușă și am auzit doar atât: „Ți-i aduc la noapte“. Putea să-i aducă 
orice, eu n-aveam de unde să știu ce-i poate aduce, dar pentru că meseria 
noastră n-are ore libere, când e vorba de a prinde infractori, m-am 
prefăcut că merg la post, dar, în loc să mă duc acolo, m-am așezat în barca 
Miliției și am stat la pândă în stuf. Aproape de miezul nopţii am văzut-o 
cum trece cu barca pe lângă mine. Era ea, singură, şi trăgea la vâsle mai 
dihai ca un bărbat. Am înțeles că nu mă pot pune la întrecere cu ea și am 
preferat să o aştept tot acolo. Am stat eu ce-am stat şi, când am văzut că 
nu se întoarce, mi-am zis că n-ar strica să-i ies în întâmpinare şi, ca să-mi 
duc gândul la capăt, am pus mâna pe vâsle. N-am făcut niciun kilometru, 
când i-am văzut pe marginea canalului, la intrarea în lac. În barcă erau 
hainele ei, absolut toate, tovarășe maior, că am aprins lanterna și am 
văzut, nu lipseau nici cele mai intime lucruri. Ce era să fac? Am aşteptat 
acolo lângă hainele ei, dar noaptea era noapte, și simțeam cum îmi intră 
frigul în oase, că stau prost şi cu tensiunea, adică o am mai mică decât s- 
ar cere și mor uneori de frig în plină vară, cu toate că doctorul veterinar a 
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spus că s-ar putea să am malarie. Deodată, tocmai când era să ațipesc, am 
văzut în baltă o vâlvătaie mare și, temător, m-am îndepărtat spre sat, ca la 
nevoie să pot lua măsurile de urgenţă. Ciudat însă, focul aducea cu el un 
miros încins, de carne arsă și de grăsime. Spre dimineaţă, eram tot treaz 
şi aşteptam la debarcaderul de unde plecase Vera. O văd apărând de 
departe, moartă de oboseală şi murdară de funingine. S-a făcut că nu mă 
vede când a coborât din barcă, drept pentru care mi-am permis, având în 
vedere ce auzisem la bufet şi plecarea ei înot, Dumnezeu ştie unde, să-i 
zic ceea ce v-a spus Varlaam. Dar amenințarea mea era doar o punere în 
gardă, Bunicule, de formă, ca să zic aşa, deoarece n-aveam niciun motiv s- 
o iau la ochi. 

— Şi n-ai întrebat-o ce-a fost cu focul din baltă? 

— Am întrebat-o, cum să n-o întreb. Mi-a spus că au găsit câțiva porci 
înecați și i-au ars, ca să nu se işte vreo molimă. 

— Cum, au găsit porcii noaptea, şi tot noaptea le-au dat foc? 

— N-așş putea ca să spun, Bunicule, eu n-am fost de față, dar şi mie mi 
s-a părut nu ştiu cum. Adică ea pleacă la pescuit, cel puţin așa mi-a spus 
mie la orele douăzeci și treisprezece minute, îi găsesc barca cu hainele, 
apoi văd focul, iar dimineaţa ea îmi spune ce v-am zis. Nu mi-a venit să 
cred și, cu toate că eram frânt, m-am urcat din nou în barcă și am vâslit 
din răsputeri. Când am ajuns pe la mijlocul lacului, adică pe aici pe unde 
suntem acum, îl văd pe Gligora că vine din față, cu barca lui cu motor, și, 
înainte de a putea spune ceva, valurile mi-au și luat pe sus botul bărcii şi 
m-am trezit ud ca după o baie. În condiţiile acelea, un om al ordinii 
obişnuit s-ar fi întors la ale lui, dar eu am mers tot înainte. Am ajuns 
aproape de amiază la locul cu pricina şi, într-adevăr, am văzut, între două 
grinduri, urmele unui foc mare. Prin funingine se vedeau resturi de oase 
şi, ca să nu greşesc, m-am apropiat cu un băț și am răscolit spuza. Vera nu 
mă minţise; erau oase de porci, numai că numărul porcilor arşi era cu 
mult mai mare, mi-am dat seama după căpăţâni și după aerul care, și 
atunci, la aproape o zi de la foc, era de nesuportat. 

Bunicul căzu pe gânduri. Povestirile în sine, de până atunci, și ale lui 
Firică, şi ale celorlalți, aveau în ele o doză de straniu, dar erau lipsite de 
elementele de care el avea atâta nevoie. Trebuia, fără doar şi poate, să 
afle ce anume căuta Vera noaptea în baltă; aici era un mister ce se cerea 
dezlegat şi poate de el, de acest mister, era legată şi moartea ei. Își mai 
aprinse o jumătate de Mărășească și, câtva timp, atât maiorul, cât și 
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plutonierul-adjutant stătură gândindu-se fiecare la ale lui, Firică puţin 
speriat că povestirea lui nu fusese în stare să-i dea Bunicului cheia de 
care acesta avea atâta nevoie. 

— M-am întors, Bunicule, ce era să fac, cu gândul să i-o plătesc lui 
Gligora pentru baia pe care mi-a făcut-o şi, odată ajuns la țărm, pe la 
şapte patruzeci şi trei seara, m-am dus direct la bufet, să-mi astâmpăr 
frigul. La ieşire, m-am întâlnit cu Crițan și, nici tu bună seara, nici tu bună 
ziua, începe să mă repeadă că nu-mi fac treaba ca lumea. Ce crezi, 
Bunicule, că-mi arunca mie în cârcă? Nici mai mult, nici mai puțin că, în 
baltă, s-a constituit o bandă de hoţi care fură din averea statului. N-am 
întrebat de unde ştie el asta şi, dacă a ştiut, de ce nu mi-a spus, deoarece 
eu n-aveam cunoștință de așa ceva. A zis că ar trebui, ca om al ordinii, să 
ştiu absolut totul. Că numai cu o seară înainte s-au furat treisprezece 
porci şi pentru că, în fuga lor, hoţii au scăpat patru godaci, Gligora i-a 
găsit înecaţi dimineaţa, la vreo patru kilometri de grind, singuri și plutind 
umflați. Bunicule, n-am mai ştiut ce să cred. Pe de o parte, Vera îmi spune 
că au ars nişte porci morți, eu îl văd pe Gligora venind spre sat, bine 
mersi, cu barca cu motor, mă udă din cap până în picioare, şi, seara, 
preşedintele îmi vinde mie verzi şi uscate, că în baltă ar fi o bandă de hoți. 
Ce să mai crezi? N-am zis nimic, eu îl respect mult pe tovarășul Criţan, și, 
pe dinăuntru, îmi venea să plâng, când a plecat de lângă mine fără să-mi 
zică bună seara, doar sunt cu treisprezece ani mai mare decât el. Am 
intrat în bufet și acolo îi văd pe Gligora şi pe Paulina. Vera nu era. M-am 
dus la el şi când m-a văzut, Paulina a scuipat în dreptul meu şi a ieșit 
afară, spre râsul celor adunaţi înăuntru. „N-aţi fost în stare să-i prindeți 
pe cei care mi-au omorât cumnatul“, a zis ea. N-am ştiut ce să fac. Să merg 
după ea, n-aveam niciun motiv deosebit. Mi s-a adresat nu numai mie, ci 
tuturor, așa că puteam să închid ochii şi să cred că, de fapt, a avut treabă 
cu Gligora. Aşa am și făcut, pe mine mă interesa Gligora, nu Paulina. M-am 
dus la el şi tânărul, respectuos, îşi cere iertare pentru cele întâmplate, el 
n-a dorit să mă ude, dar tocmai își aprinsese ţigara și i-a scăpat maneta 
motorului din mână și, din cauza asta, barca a luat-o razna. N-am vrut să 
dau amploare nici la ce mi-a spus Crițan, nici la ce mi-a povestit Vera. 
Voiam să văd ce zice el, dacă vine cu vreun element nou față de spusele ei. 

— Sper că l-ai întrebat și pe el ce-a fost cu focul? 

— Cu asta am început, Bunicule. Și aici e aici, mi-a zis, râzând, că focul 
a fost pus de cineva, nu la el pe grind, ci pe apă, acolo în mijlocul lacului, 
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dar cine a cărat trestia acolo, cine a dat foc trestiei și, mai ales, de ce, nu 
ştia nici el. 

— Foarte interesant. 

Cazul începu să-l pasioneze tot mai mult, prin cantitatea de straniu de 
care era înconjurat. Deci un foc se face pe un grind, iar altul, pe lac. 
Desigur, amândouă, de departe, dacă erau privite din același unghi, nu 
puteau însemna pentru privitor decât un singur foc. Dar cine îl aprinsese 
pe cel de-al doilea? în orice caz, nu Gligora, altfel n-ar fi mărturisit, şi dacă 
ar fi mărturisit, întrebarea ar fi venit de la sine. Ce rost avea o vâlvătaie 
de trestie pe lac? Și, mai ales, de ce noaptea, de ce nu fusese aprins ziua? 

Firică îşi ceru voie și, cu îngăduinţa tăcută a Bunicului, îşi aprinse și el 
o țigară. Trăgea cu nesaț din fumul acriu, cu miros de salcâm și de cânepă, 
şi nările Bunicului fremătară încet, gâdilate de acel miros, straniu și el. 

— Ce fumezi? 

— Carpaţi, tovarășe maior. 

— Au un miros cam ciudat. 

Firică își scoase țigările din buzunar, i le întinse Bunicului și, la lumina 
chioară, acesta se uită la ele. Erau ţigări obișnuite, pătate din pricina 
umezelii. 

— Fumezi puţin, spuse Bunicul. 

— De unde ştiţi, tovarăşe maior? 

— Sunt ţigările pe care le-ai avut în buzunar când ai fost stropit de 
Gligora. 

— Exact. Nu fumez mai mult de patru-cinci, rar trec de şase. 

Alsacianul se gudură la picioarele Bunicului și detectivul îl scărpină 
întâi după o ureche, apoi după cealaltă și, simțind la pipăit mici asperități, 
își zise că iar au dat puricii iama în prietenul său, altfel resturile acelea 
mici, dar pipăibile totuşi, nu i-ar fi gâdilat buricele degetelor. Îşi luă 
angajamentul ca neapărat, într-una din zilele următoare, să-i facă baie, 
dar câinele nu se mulțumi cu acel scărpinat, schelălăi ușor, în continuare, 
apoi se îndreptă şchiopătând, din pricina multiplelor reumatisme, spre 
zbatul din dreapta. Bunicul ascultă cu atenţie. În acel loc se auzea apa 
clipocind. Se îndreptă pe urmele câinelui, dar, când ajunse la balustradă, 
nu văzu în noapte decât ultimele cercuri făcute de un obiect ce fusese 
înghițit de apă de curând. Probabil cineva a dat de mâncare la peşti şi a 
aruncat peste bord vreo bucată de mămăligă sau pâine, îşi spuse Bunicul, 
şi, însoţit de Firică, se întoarse la mijlocul prorei, locul unde tangajul se 


— 114 — 


simțea mai puțin ca în celelalte părți. 

— Tovarăşe maior, dacă îmi permiteţi, aș avea şi eu o chestiune, 
personală, și nu tocmai personală. Poate în timp ce eu vă povestesc micile 
necazuri ale pescarilor de-aici, dumneavoastră vă puteți ordona mai bine 
gândurile spuse de mine în privința Verei și, la nevoie, să-mi puneţi 
întrebări suplimentare. Dumneavoastră tot sunteţi la pensie, nu mai aveţi 
nimic de pierdut, eu, vai de capul meu! Am pus odată pe hârtie numai un 
sfert din ce-am să vă zic şi de la comandament mi-au spus că treaba mea 
e să păstrez ordinea în perimetrul încredințat, nu să mă amestec în 
treburile altora şi că, dacă se mai întâmplă... Mi-am rupt hârtia în fața 
superiorului, dar din inimă n-am putut s-o scot. E adevărat, eu mă ocup 
cu ordinea, dar, în același timp, nu-i aşa, sunt și eu cetățean al acestei... Nu 
mi-e indiferent ce se petrece şi, mai ales, cum se procedează în baltă. 

— La ce te referi, dragul meu? întrebă Bunicul. 

— Se extermină peştele în baltă și-i păcat de Dumnezeu. Știţi, eu merg 
la bufet, nu-s cu nasul pe sus, şi, în orele libere, stau la taifas cu pescarii; 
n-au secrete față de mine, de unde deduc, Bunicule, că le sunt un om 
apropiat, că au respect, dar și dragoste față de organul de ordine. În 
câțiva ani n-o să mai fie pește în baltă, ascultați ce vă spun. Poate acolo, la 
București, aveți pe cineva mai mare, puteţi să-l influenţaţi să se ia 
măsuri... 

Firică se uită la Panaitescu; acesta tăifăsuia cu Valera, așa că, văzând că 
nimeni n-are de gând să-l deranjeze, continuă: 

— Un jaf, asta se face cu peştele... Nu i se lasă puietului timp să crească, 
nu sunt respectate cele trei luni de dragoste şi de pus icrele. Peştele e o 
vieţuitoare şi el, Bunicule, şi mi-a fost dat să văd cu ochii mei, la o 
încrengătură de canale, cum punea șalăul-tată lapţii peste puzderia de 
icre și citeam în ochii lui blegi nu numai dragoste, ci gânduri, Bunicule, 
cum să-și perpetueze bietul de el specia, el, care e cel mai vânat dintre 
toți. Acum, că balta e a statului, toţi se consideră stat și fac ce vor. la 
întreabă-l mata pe Crițan dacă, în afară de plan, respectă el vreun termen, 
termen pe care îl ştie din moși-strămoșşi, doar e om al apei și ştie mai bine 
ca oricine că şi peștele are nevoie de răgaz şi odihnă să se 
reîmprospăteze. El, nu. Planul. Dacă face planul, micile potlogării sau 
chiar cele mai mari pot fi trecute cu vederea, și pentru asta, când e vorba 
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de plan, n-are mamă, n-are tată. Dar cea mai mare crimă, Bunicule, sunt 
setcile!, n-au ochiurile decât de patru până la șase centimetri, înainte 
erau de patruzeci, adică avea peştele mic pe unde să iasă şi să scape, ca să 
se facă și el mare şi pescarii să aibă ce să prindă şi peste un an, doi. Cu 
ochiurile aşa mici la setei, puietul nu mai poate ieși... Dacă ai vreme să vii 
cu mine, îi arăt locul unde pescarii îngroapă puietul mort, zeci de tone de 
pește ce nu va mai crește niciodată mare. Pescarii îmi povestesc, iar eu 
dau din cap, şi își dau şi ei seama că au dreptate şi că dreptate le dau şi eu, 
dar n-am nicio putere să-i ajut. M-am gândit într-o zi să facem o scrisoare 
către cel mai-mare, dar, pe urmă, i-am zis lui Firică să stea cuminte, 
scrisoarea asta a lui şi semnăturile pot fi interpretate, și, ca să fie 
interpretate, nu doresc. De ce crezi matale, Bunicule, că s-au dat pe 
creșterea porcilor; carne să fie, le-a spus Golgea, şi ei carne dau, că peşte 
nu mai prea au de unde. Ca să nu-ţi mai spun cum pleacă sturionii și 
gălețile cu icre mai știu eu unde, ca să se deschidă uși, şi ferestre, şi case 
de bani, şi toate se deschid, că peştele acuma a ajuns rar și, mâine- 
poimâine, va fi un adevărat lux. Asta dacă poți să spui cuiva, Bunicule, că, 
altfel, dintr-o ţară cu atâtea ape, mâine-poimâine, nepoţii noștri vor 
cunoaște peștii numai din poze, şi ar fi păcat. Printr-o exploatare 
omenească s-ar putea bieţii de ei înmulți în voie, loc e destul și pentru ei, 
şi pentru oameni. Că într-o zi am plâns, Bunicule, uite, eu, om al ordinii, 
cu pistol la cingătoare și cu armă cu cinci cartușe la post, am plâns, da, te 
rog să mă crezi. Era vremea când crapul își depune ouăle și, la cererea 
tovarăşului plan, cum i se zice pe aici, pescarii au pornit la prins; ei iau 
bani, slavă Domnului, în fiecare lună, mii de lei, dar, în același timp, ştiu 
că nu vor mai lua, și pentru asta m-a chemat unul dintre ei la cherhana, să 
văd şi să nu cred. Veniseră bărcile acoperite cu papură și papura se ridica 
în sus în bărci, parcă acolo dedesubt ar fi fost oameni care se zbăteau 
între viață şi moarte. Poate nu știi, tovarășe maior, că peștele plin de icre 
are altă viaţă, are şi viața puilor ce ar trebui să se nască, nu moare așa 
ușor și se chinuie când e plin de ouă. Şi mișcarea aia a papurii nu era 
altceva decât zbaterea peștelui dedesubt și, când au luat verdeaţa, am 


1 Setcă - unealtă de pescuit formată dintr-o plasă de forme şi dimensiuni variate, 
confecționată din aţă subţire şi care este fixată în apă cu ajutorul a două odgoane, 
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căscat mai întâi ochii mari de ce-am văzut. Crăpoaicele își lăsau icrele 
acolo în barcă, kilograme întregi, încât abia se mai vedeau capetele din 
pricina burţilor mari care scoteau fără pauză icrele din ele, și masculii tot 
acolo, din nevoia de a supraviețui, își lăsau lapţii peste icre, crezând, în 
prostia lor, că din ce fac ei va ieși puiet. Mi-am dus mâinile la ochi și am 
plecat de acolo, să nu văd ce-am văzut. Am auzit, în spatele meu, cum 
dădeau frații cu măciucile în cap crăpoaicelor, crăpoaice de câte douăzeci 
şi cinci de kile, ca să moară odată, și ele nu mureau, parcă vorbeau și 
cereau ocrotire. Poate nu numai ca să intervii ţi le-am spus toate astea, 
tovarășe maior, dar țin minte că, la bufet, m-am întâlnit seara și cu Vera; 
eu am cumpărat o sută de monopol - aici, fără familie, poţi înnebuni, 
monopolul ţi-e şi nevastă, şi copil - și, când am ieșit afară, am văzut-o pe 
fata lui Varlaam. l-am povestit și ei ce-am văzut. M-a ascultat pe tăcute, ca 
şi cum nu-i povesteam nicio noutate și, la urmă, mi-a zis: „Plângi, tovarășe 
Firică, pentru niște peşti care mor, şi mor oameni nevinovați şi nu-i 
plânge nimeni”. 

— Când ţi-a spus asta? interveni brusc Bunicul, cu toate că voise să-l 
lase pe Firică să-și ducă povestirea până la capăt, fără să intervină. 

— Acum mai bine de jumătate de an. 

— Magdău când s-a înecat? întrebă Bunicul, și, grăbit, își aprinse o 
țigară. 

Firică se gândi o clipă, apoi începu să numere cu voce tare lunile care 
trecuseră din ziua când el sărise în mijlocul lacului și nu mai ieşise de 
acolo. 

— Cam de un an și ceva. 

— Interesant, interesant, șopti bătrânul, și se scutură cuprins parcă de 
frig. 


== 


Capitolul 14 


Bunicul se plimba pe punte de la un capăt la altul; numărase de câteva 
ori paşii făcuți, în total adună peste opt sute patruzeci și trei, şi, când își 
aduse aminte de Firică și de cifra atât de des pomenită de el, de care se 
temea atât, încetă să mai zâmbească. Nu credea în semne și cu atât mai 
puţin se putea spune despre el că era superstițios; fusese în copilărie, din 
pricina povestirilor cu care îl înspăimântase bunica, dar, odată cu 
trecerea anilor şi cu înţelegerea vieţii, tot ceea ce pentru alții constituia 
prilej de spaimă, pentru el nu era altceva decât o curiozitate pur 
omenească, amuzantă chiar. Cu toate astea, pe măsură ce anii se scurgeau 
cu repeziciunea gândului, reperul numărătorii lor fiind tocmai el, desele 
coincidențe privind unele întâmplări greu de explicat din câteva cuvinte îl 
făcură din nou să fie atent și, poate din această pricină, când o pisică 
neagră ieși din cabina căpitanului, Bunicul avu un moment de ezitare și 
nu trecu mai departe decât în clipa când felina făcu cale întoarsă. Se 
supără pe el şi, ca să-și învingă această purtare copilărească, ademeni 
vietatea la el și, după ce se apropie, Bunicul îi aruncă spre dreapta un 
biscuit, dar pisica nu numai că nu se repezi spre acesta, ci alergă spre 
locul cald de unde ieșise. Bunicul auzi distinct niște miorlăituri și, curios, 
privi în spatele uşii de la cabină; patru pui fără păr se înghesuiau unul în 
altul, cu boturile deschise, în căutare de hrană. Pisica se uită, de pe un 
scaun, un timp la ei, apoi, văzându-l pe Bunic strecurat cu capul în 
încăpere, sări direct în culcușş şi îşi acoperi puii, zbârlindu-și părul de pe 
şira spinării. 

— Nu ştiam, Bunicule, că te interesează pisicile, auzi detectivul o voce 
din interior şi numai când becul se aprinse într-o margine a cabinei, 
acționat de omul aflat în hamac, Bunicul îl putu vedea pe căpitanul 
Pescărușului întins în plasa din fir gros de bumbac. 

— Îmi cer scuze, bolborosi Bunicul. 

Faptul că intrase în cameră fără să ceară voie i se păru de neiertat și, 
fâstâcit, se apucă să explice amănunțit ce căuta acolo, insistând asupra 
puilor, cu toate că pe ei îi văzuse în ultima clipă. 

— Poftește și ia loc, se oferi căpitanul, și, dintr-un salt, coborî din 
hamac şi-i întinse Bunicului un scaun. 
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Bunicul se așeză, cu toate că ar fi preferat aerul de afară; înăuntru 
mirosea puternic a usturoi, ceapă și cartofi fierți, dar, după primul 
contact cu acel miros greu, amestecătura de izuri îi făcu chiar poftă, aşa 
că nu-l refuză pe căpitan să bea cu el o ţuică și să se înfrupte dintr-o 
scordolea? ce i se păru, în halul de foame în care se afla, de-a dreptul 
dumnezeiască. 

Căpitanul căută pe măsuţa de lângă fereastră o carte anume din 
maldărul amestecat cu caiete de toate grosimile și când Bunicul citi titlul 
de pe copertă avu un zâmbet de copil bucuros care primeşte în dar ceva 
deosebit. Tratatul de artă culinară a preparatelor din peşte explica gustul 
delicios al felului abia îngurgitat și, mulțumit că îi făcuse bătrânului 
detectiv o plăcere deosebită, Inochentie Apostov mai turnă în păhărelele 
cam murdare încă două porții de ţuică. 

— Ştiu că eşti prietenul lui Varlaam, Bunicule, uneori m-a înnebunit cu 
prietenia asta reciprocă sau mai mult a lui către dumneavoastră, se 
corectă Inochentie, și râse, dezvelindu-și dinţii cu strungă. Cred că de 
câteva ori a scăpat de concediere tocmai datorită acestei prietenii; să vezi 
ce gură făcea la T., când se lega vreunul de el, cu gând să-i plătească într- 
un fel desele defecţiuni ale motorului și, din această cauză, a vasului. 
Altfel, mecanic bun, n-am ce zice, cu toate că l-am prins repede că 
şantajează lumea cu amiciția ce v-o poartă. 

— Îmi pare rău, domnule Inochentie, din câte am aflat de la Varlaam, 
aşa te cheamă, un nume biblic şi de o rezonanţă cu totul aparte, dar 
prietenia noastră este reală, chiar dacă nu ne-am curtat des așa cum, 
probabil, cred unii că trebuie să întrețină amiciţiile. O vorbă din popor 
spune că prietenii la greu se cunosc și iată-mă că, la greu, sunt aici, lângă 
el, gata să-i sar în ajutor, fireşte atât cât sunt în stare. 

— Dar ce necaz are? întrebă Inochentie, şi, după ce îşi aprinse o ţigară, 
se așeză din nou în hamac şi luă de pe măsuţă o carte de fizică. Îmi cer 
scuze, Bunicule, dar când ai venit tocmai repetam capitolul despre 
căldură, un amănunt îmi scăpase şi vreau să dau de el. Așa procedez de 
fiecare dată, învăţ, apoi stâng lampa și repet cu voce tare; cred că, de fapt, 


2 Preparat culinar din nuci pisate, miez de pâine (sau pesmet), frecate cu usturoi, 
undelemn, oţet (sau zeamă de lămâie), care se serveşte cu raci fierți, peşte rasol, 
legume fierte etc (n.r.) 
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nu atât pisica te-a atras în cabină, ci vocea mea care turuia despre 
principiile... Dar ce necaz are Varlaam? Din câte ştiu, este un om fără 
dureri deosebite, ca să fiu mai exact, n-are examen ca mine, tocmai 
mâine... Nu-mi prea pare rău că s-a împotmolit vasul, trebuie să învăţ, 
pasagerii, atâția cât sunt, se pot descurca; în schimb, dacă acostam la 
țărm, eram trimis imediat în altă cursă şi adio notă de trecere. Aici, când 
frații de la NAVROM aud că vrei să-ți depășeşti condiţia socială, te iau la 
ochi și dinadins te freacă de-ţi sar ochii... Varlaam nu știe, el crede că 
motorul lui e de vină... Să creadă el... Motorul se putea strica și în apă 
adâncă, nu numai aici, pe acest mâl de pe care apa ne va lua mâine 
dimineață, când vor deschide canalul mare, ca pe o plută. Dar, până 
atunci, eu termin acest ultim capitol care-mi mănâncă zilele. 

— Adică dumneata, domnule Inochentie, nu știi ce s-a întâmplat cu el? 

— Nu știu nimic, și Apostov se ridică din nou din hamac şi cobori pe 
scăunelul de lângă masă. 

— Cum, tocmai dumitale nu ţi-a spus nimic de fata lui? 

— De Vera? Ce să-mi spună, ce poate el să-mi spună de ea? Cred că nu 
se omoară pentru bătrân, i-am spus-o de câteva ori, numai că nu m-a 
pocnit. Să am aşa o fată, i-aş da cel puţin două bătăi pe zi, mai bine zis i le- 
aş fi dat la vremea cuvenită, nu acum, când nu se mai poate face nimic. 
Cred că, în toată viaţa lui, poate număra pe degete de câte ori l-a aşteptat 
la țărm, așa cum e obiceiul pe aici, şi tot pe degete ar putea socoti de câte 
ori masa a fost așezată şi, pe ea, aburea o mâncare caldă. În schimb, 
Nichita îşi cheltuie ultimul ban pentru ea, din rochii de mătase n-o scoate, 
şi din inele de argint și aur, așijderea. Ultima dată a întârziat la vas 
douăzeci de minute, şi să nu vă închipuiţi că această ultimă dată era acum 
un an, nu, acum două zile, când era să plecăm fără el, deci fără mecanic, 
ceea ce e interzis. Puteam foarte bine să menţionez în raport această 
întârziere, dar n-am făcut-o; mie mi-e ca un tată, cu toate că nu-i pot duce 
abaterile în cârcă la infinit. Aș putea spune că el îi face de mâncare Verei, 
şi tot ea, cu mofturile. Odată eram la el și am văzut cum s-a purtat când s- 
a întors prințesa acasă. A gustat două linguri din ciorbă și pe urmă, 
ostentativ, s-a dus şi a aruncat-o afară dulăului. Uite, pentru felul lui de-a 
fi, ca tată, îi trec cu vederea felul lui de-a fi ca mecanic, cu toate că, repet, e 
un mecanic bun... Numai că, dacă voi fi prins că închid ochii la fel și fel de 
măgării, voi avea eu de suferit, iar asta n-o vreau. Nu doresc să 
îmbătrânesc pe Pescăruș, am douăzeci şi șase de ani şi ştiu că fabricăm, la 
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japonezi, pescadoare ultramoderne... Acolo vreau să-mi fac veacul și, să 
mă înțelegeţi, nu ca matelot sau ca simplu secund. Pentru asta învăţ. 

Bunicul îl lăsă pe Apostov să vorbească mai departe despre planurile 
lui de viitor și rămase mirat, când, și din gura acestuia, auzi de câteva ori 
cuvântul să/tatţ, atât de des pomenit şi de ceilalți oameni cu care stătuse 
până atunci de vorbă. Voia Inochentie să se sa/te şi el, avea planuri mari, 
din cauza aceasta nu se însurase și nici n-avea de gând; un marinar de 
cursă lungă trebuie, mai întâi, să-și împlinească planurile de viitor și 
numai după aceea să-și întemeieze o familie - nevasta aduce după sine 
copii și griji, şi când grijile și plozii te năpădesc, adio școală și libertate de 
acțiune, adio Oceanul Pacific. Tânărul pomenise, nu o dată, numele 
marelui ocean; se părea că iubirea lui cea mai adâncă și mai durabilă era 
această întindere de apă, şi Bunicul aproape că îi văzu ochii lăcrimând 
când pomenea de el. 

Nu ştia ce să facă: să-i spună lui Apostov marea durere a lui Varlaam 
sau nu - dacă prietenul său nu-i amintise nimic de ea, însemna că nu era 
rău să tacă şi el, cel puţin pentru o bucată de timp. Într-un fel vorbesc 
oamenii despre concetăţenii lor vii și cu totul altfel după ce aceștia s-au 
înfrățit cu neființa, se gândi Bunicul, şi preferă, încă multă vreme, să-l 
asculte pe Inochentie vorbind despre visurile lui, înainte de a abate din 
nou discuţia spre Vera. 

— Nu pot avea decât cuvinte de sinceră apreciere, stimate tinere, 
pentru ambiția cu totul și cu totul justificată de a promova prin muncă pe 
scările ierarhice atât de largi și generoase, puse la dispoziție de realitățile 
luminoase de la noi. Trebuie să-ți spun că, pe vremea mea, era mai greu și 
mai dificil să-ți faci loc în viaţă, chiar dacă munceai pe brânci. Astăzi, 
condițiile sunt incomparabil mai ofertante, și Bunicul, după ce ținu o 
prelegere lungă despre realizările de azi, se înroși la gândul că sărise 
peste cal și regretă lipsa lui Panaitescu, singurul capabil, prin anumite 
semne existente între ei, să-i tempereze exagerările. 

— Bunicule, sincer să fiu, îl întrerupse Apostov, nu înţeleg de ce te-a 
invitat Varlaam la acest început de lună. În baltă se vine ori primăvara 
devreme, ori în octombrie, când ţânțarii au dispărut cu desăvârșire și 
când ştiucile mari îşi încep ieșirile spectaculoase la lansetă. 

— Dragul meu tânăr, te rog să nu te superi că te numesc așa, dar, pur și 
simplu, sunt fascinat când văd oameni de această vârstă, am acceptat 
invitația pentru că știam că Varlaam are anumite necazuri cu fata și 
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voiam să-i dau eu ceea ce văd că dumneata i-ai refuzat, adică un ajutor 
dezinteresat. Am înţeles că numai faptul că ai fost foarte ocupat te-a 
determinat să nu fii mai aproape de el, deoarece, dragul meu tânăr, să nu- 
mi spui mie că nu ţii la el, altfel, cum singur ai spus, nu-i treceai cu 
vederea desele abateri pe care le manifestă în serviciu. Eu văd o 
explicație a acestor nereguli tocmai pornind de la problemele 
insurmontabile pe care i le pune fata, și Bunicul înghiţi greu după ultimul 
neologism. Nu se poate, ca prieten apropiat, să nu știi ce se petrece în 
familia amicului dumitale mai în vârstă, cum nu-mi vine să cred că nu 
cunoşti oamenii aceştia, care stau la taifas pe vasul dumitale, la acest ceas 
de amurg târziu. 

— Mai întâi, Bunicule, n-am de unde să-i cunosc chiar pe toți. În afară 
de cei care sunt cu Ciupercea, de Paulina și Gligora cu soră-sa, de bătrânul 
Pafnutie, restul, ceilalți trei pasageri, sunt din altă localitate, cred că vin la 
rude, aşa că n-am de unde să-i ştiu... De altfel, acum îi văd pentru prima 
dată. 

Bunicul făcu un gest şi, înainte de a-și aprinde jumătatea de 
Mărăşească, își permise să întrebe: 

— Ai amintit de bătrânul Pafnutie, cred că n-am avut plăcerea să-l văd 
până acum. 

— Cum să nu, Bunicule, dacă nu mă înșel, şi nu mă pot înșela, ai stat de 
vorbă cu el mai bine de o jumătate de oră și bag mâna în foc că ţi-a 
povestit că a fost căpitan de cursă lungă, dacă între timp nu şi-a schimbat 
ocupaţia. 

— Cum, Vasilii Vasilievici... Gurmaşin... 

— Asta a fost identitatea de acum câţiva ani, de atunci și-a schimbat-o 
de câteva ori: pateomehinis8, aviator în Primul Război Mondial, dar ce 
meserii n-a avut Pafnutie la viaţa lui... 

— Cum, adică m-a minţit? 

— Minte de îngheaţă balta şi în timpul verii. Îi e frică de moarte, de 
altfel nimeni nu prea știe câţi ani are. Paulina spune că a bătut de mult 
suta, cu toate că nevastă-sa, femeia acea care stătea cu el pe uși și 
ferestre, e gata să jure că are o sută paisprezece și jumătate. Dacă soața 
nu-l știe, atunci... De când vin turiștii prin Deltă, inventează poveşti 
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despre el, unii spun că le și scrie. Povestea cu Gurmașin nu-i decât o 
poveste, cu toate că un asemenea Gurmaşin a existat, l-am cunoscut chiar 
eu, la Jurilovca. Şi ca să nu-l prindă moartea, Pafnutie își schimbă, fireşte, 
nu numai pentru oameni numele, socotind în mintea lui șireată că 
moartea merge ca o oarbă după cel înscris în scriptele ei într-un anumit 
fel, când, de fapt, respectivul nu numai că și-a mutat casa la dracu-n 
praznic, dar are și alt nume, şi altă viață. 

— După anii pe care îi are, se pare că reușește totuși s-o înșele. 

— După ani da, dar şi din viaţa lui și a altora face un chin. 

— Nu s-ar părea că din a lui face, își permise Bunicul să spună, mai 
ales că nu avusese deloc impresia că falsul Gurmașin e prea marcat de 
desele schimbări de identitate. Dar nu vreau să te abat, dragul meu, prea 
mult de la ceea ce ai vrut să-mi povestești, se pare că ai vrut să-mi spui 
ceva de Vera, adică eu ţi-am sugerat că nu se poate ca existența unei fete 
atât de frumoase să nu-ţi fi atras atenţia, cel puțin în măsura în care ai 
observat felul ei de a se purta cu propriul tată. 

— Ce-aş putea eu să-ți povestesc, Bunicule, mai mult decât ţi-a putut 
povesti Varlaam? Eu mai tot timpul sunt în cursă, iar când stagnăm, mă 
aflu cu vasul în docuri la reparaţii. Ca să fiu drept, mai mult îl reparăm, 
decât navigăm cu el. Am auzit că vom construi și noi nave de mare tonaj, 
eu cred că sunt simple zvonuri, dar, dacă m-ar întreba cineva pe mine, eu 
aş zice că românul, prin datină, e marinar și tot prin datină ar trebui să fie 
şi constructor de vapoare. Ce poate deci ști un asemenea om? Ţin minte 
că mai acum un an şi jumătate, dacă nu mai mult, eram cu Vulturul, un 
vas cu care remorcam un dormitor, în baltă, și pe vasul ăla, nu mai mare 
cât o barcă cu șaisprezece crivacef, s-a întâmplat să fie şi Vera, şi Magdău. 
Era tocmai după descoperirea nu ştiu cărui surplus, pe atunci habar n- 
aveam că era vorba de un surplus de porci. Dar cum vasul era mic și 
stăteam întins pe una dintre băncile din aşa-zisa cabină, i-am auzit 
vorbind; îi duceam la Mila, era târziu și își petrecuseră toată ziua în baltă, 
la numărătoarea de porci. La început, n-am vrut să aud, le-am și spus să 
vorbească mai încet, n-aveam de gând să intru în secretele lor, dar ori nu 
m-au auzit, ori m-au auzit şi puțin le păsa de ce puteam auzi, că au 
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continuat pe acelaşi ton de ceartă. Al ei era tonul de ceartă, nu al lui, el 
era blând din fire. Am încercat să dorm, n-am putut și, pentru că n-am 
putut, am încercat să repet materia, şi atunci aveam un examen, toată 
viața, de când mă știu, am dat numai examene. Şi acest Magdău, mare cât 
un munte, avea o voce de îngeraș şi cu ea, nici mai mult, nici mai puțin, 
susținea că răului nu i te poţi împotrivi şi că răul este dat de la Dumnezeu 
şi trebuie luat așa cum este. Vera a sărit cu gura la el şi i-a spus să-și caute 
dreptatea, că dreptatea era de partea lui şi că n-are să-l lase în pace până 
nu va ieși adevărul la lumină. Îmi aduc aminte ca acum ce-a zis el, 
deoarece mi s-a părut a fi un moment important al discuţiei lor: „Dacă 
vrei să te împotrivești răului, atunci de ce te-ai apucat să numeri porcii, 
de ce n-ai lăsat adevărul așa cum era?“ Nu știu exact la ce se referea, ce 
numărase ea şi ce adevăr lăsase sau nu-l lăsase în voia sorții, destul doar 
că ea a început să ţipe, făcuse bășicuţe la colţurile gurii, și Vera, care, de 
felul ei, e frumoasă, mi s-a părut din cale-afară de pătimașă și de urâtă. Se 
pare că descoperise ceva, din vina ei sau din vina altuia, nu ştiu, şi-l 
sufoca pe el cu necesitatea de a-și căuta dreptatea, când, de vină pentru 
nedreptatea în care se afla el, era tocmai ea. Acum nu-mi aduc aminte 
exact sensul fiecărei fraze, dar atunci, și aici nu greşesc cu nimic, logic mi 
s-a părut Magdău, nu Vera. Am repetat apoi o lecţie, nici nu mai știu care, 
mi-am pus pâine în urechi ca să nu-i aud și, într-adevăr, cu toate că erau 
lângă mine, cuvintele lor veneau parcă de la o mare depărtare. 

Bunicul deschise cartea cu preparatele culinare din pește, se uită la 
câteva fotografii, apoi o închise brusc. 

— Tinere, la început n-am vrut să-ți spun, eram, de fapt, aproape 
convins că știi tragedia care s-a întâmplat cu fata prietenului nostru 
comun, Nichita Varlaam. Vera e moartă. Nu-mi cere deocamdată 
amănunte și nici nu discuta cu nimeni evenimentul, deşi cei mai mulți de 
pe vas știu acest lucru. Eu n-am spus decât la trei oameni, dar aceşti 
oameni, în ciuda rugăminţii mele, au dat din gură, lucru pe care îl doream, 
deşi, aşa cum ţi-am spus, îi rugasem să tacă. Dar asemenea evenimente nu 
pot fi ținute secrete și eu aştept acum reacţia acestor oameni, mai ales că 
am sentimentul că omul care i-a curmat tânăra viață se află aici, pe punte. 
Indiferent ce vină a avut fata asta în viaţa părintelui ei sau în viaţa altora, 
nimeni n-are voie să curme anii cuiva în scurgerea lor firească, iar eu pe 
acel om vreau să-l prind. La început, am bănuit şi eu că nu putea fi vorba 
doar de avarierea motorului. Cum prea bine ai spus, motorul se putea 
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strica oriunde, dar el s-a stricat taman aici, aici unde dumneata ai 
împotmolit această relicvă a NAVROM-ului. Aș vrea să te întreb, tinere, de 
ce Nichita a stricat motorul tocmai aici, și de ce n-ai împotmolit dumneata 
Pescărușul în altă parte, de ce taman în acest loc, unde, de fapt, s-a sinucis 
şi Magdău, cu toate că declaraţia celor ce i-au înregistrat ultimele 
momente de viață sună altfel în spusele celor cu care am vorbit? 

Apostov Inochentie se uită câtva timp la bătrân, zâmbi uşor, apoi stătu 
cu capul în mâini, uitându-se la cărțile aflate pe noptieră. 

— S-a dus examenul, dar fie, zise Apostov, și-l privi pe bătrân direct în 
ochi, multă vreme în tăcere. Bănuiam că va muri, ca să fiu mai precis, 
singură şi-a pregătit moartea. Şi, dacă dumneata ai să cauţi un singur 
criminal, poate ai să-l găseşti, dar criminale sunt în egală măsură 
condiţiile care nu dau posibilitatea oamenilor să lupte pentru adevăr în 
aşa fel ca adevărul să iasă la lumină. N-am prea vrut să stau de vorbă cu 
dumneata, adică să mă înţelegi exact, doream să-mi văd azi de carte, de 
poimâine puteam fi al dumitale, dar înțeleg că n-o să am liniște până nu-ţi 
spun tot ce știu. S-ar putea, în sinea dumitale, să zici că sunt aprins, că 
vorbesc necugetat, adică verzi şi uscate, că n-am responsabilitatea omului 
matur care şi spune, dar își și poate lua răspunderea lucrurilor spuse. 
Uite, eu mi-o iau. Am câştigat în anii ăștia foarte mult, ţi-o spun eu care, în 
vechiul regim, ca minoritar, nu numai că n-aș fi avut dreptul la căpitănia 
Pescărușului, dar nici la o barcă cu motor. Adică am luptat ca să fim 
oameni şi am ajuns ca, dintr-odată, să ne dăm seama că, dărâmând ceva, 
n-am construit totul așa cum ar fi trebuit şi că oamenii, pornind de la 
ideea că sunt stăpâni, fac pe stăpânii, dar în sensul prost al cuvântului. 
Noi, mai demult... adică părinţii noştri şi strămoşii lor aveau obiceiul să 
omoare un om dacă-l prindeau furând din setcile străine şi, astfel, stăteau 
plasele pline şi nimeni nu se atingea de ele - nici de ele, nici de avutul 
oamenilor. Nu vedeai lacăt în baltă și casele goale nu erau vizitate de 
răufăcători, lumea n-avea a se plânge de hoţie. Acum fură toţi, care cum 
poate, și deviza unora este că-i o crimă să nu furi statul, chiar eu am auzit, 
cu urechea mea, aceste spuse. Știu, Bunicule, că eşti nerăbdător să ajung 
la Vera, dumneata, ca om al faptelor, te interesezi de ele, ca pe baza lor să- 
l prinzi pe criminal, dar, în afara faptelor, care pot duce la crimă, mai sunt 
şi altele care alcătuiesc climatul unde se poate petrece așa ceva. 

Despre acest climat vreau să-ți vorbesc. Să vii să vezi casa lui Crițan 
din baltă; patru pereţi, o ușă şi două ferestre, o lotcă pe mal, așa cum au 
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toți oamenii simpli, cu toate că el nu e chiar așa de simplu cum crezi. Dacă 
te duc la București, într-un anumit loc, ai să vezi o altă casă cu etaj, și să 
ştii că această casă nu este a mea, ci a lui. De ce şi-a făcut-o acolo? De ce 
nu şi-a făcut-o pe malul unui canal sau la Mila? De ce vrea el să se rupă de 
noi şi să plece, atunci când și-a făcut suma, la București, acolo unde, de 
fapt, vrea să-și mute, îmi închipui, și familia. Toţi vor să plece, dar nu toți 
vor să fie curaţi, cu inima deschisă, ca o carte albă, unde fiecare om, 
fiecare trecător, să poată citi în voie ce se ascunde înlăuntrul lor. Cartea 
asta a lui Crițan nu e curată, cu toate că nu pot să zic că tot ce-a făcut a 
făcut din munca altora. Știu ce înseamnă calomnia şi nu mă joc cu legea. 
Eu vreau să ajung stăpânul Pacificului, nu al Milei, şi n-am timp de 
zugrăvit pe cineva în negru dacă mie inima îmi spune că nu merită să-l 
zugrăvesc aşa. Păi, şi-a făcut casă acolo pentru că nu-i mai e dragă balta, 
pentru că, din clipa când a înşelat-o, i-a înșelat şi pe oameni, iar cu 
oamenii pe care i-ai înșelat nu mai poți trăi. Să mă înţelegi bine. Eu nu 
spun că a furat. N-am nicio dovadă și cred că nici alții n-ar găsi asemenea 
dovezi. Merg chiar mai departe și zic că tot ce-a făcut a făcut din truda lui, 
şi să ştii că n-aş fi cinstit dacă n-aş recunoaște că a trudit cât trei la un loc 
- şi aici, în baltă, cine lucră cât trei şi câştigă de trei ori. El altceva a furat, 
după mine, a furat încrederea străbunilor şi cinstea lor față de avuţia 
bălții, asta a furat. După ce va pleca el, aici, dacă nu se va găsi cineva să 
pună lucrurile la punct până atunci, potopul va rămâne. E ca și cum un 
pădurar ar tăia toată pădurea, e ca şi cum un crescător de vite şi-ar tăia 
toate vitele şi, odată tăiate, cum te mai poţi numi tu pădurar, crescător, şi 
cum se mai poate numi el pescar, când a făcut din baltă un abator? De- 
asta vrea el să plece mai încolo, deoarece oamenii l-ar scuipa, acei oameni 
pentru care balta n-a încetat să rămână patrie, parte din patria asta mare 
ce se cere și ea ocrotită. Omul lacom de altădată a devenit de zece ori mai 
lacom, hoţul, de zece ori mai hoţ, necinstitul, de zece ori mai necinstit, şi 
toate astea pentru că, de obicei, cei ce-și apără păcatele nu le apără altfel 
decât invocând dragostea cea mai fierbinte față de rânduielile noi, de 
lumea şi vremurile ce au venit, dar, de fapt, în sinea lor, fiindu-le 
indiferente aceste vremuri, aceste rânduieli. Și Crițan tot așa e, ca să vă 
dau doar un singur exemplu. De vină nu-i el, sau nu numai el, de vină sunt 
cei care, primind planul îndeplinit, nu sunt interesați de cum l-au 
îndeplinit, cu ce jertfe. Ştiţi, victorioşii totdeauna au dreptate, a zis cineva, 
şi aşa se întâmplă și aici. Cine își face planul e boier, lui i se dă chiar 
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scândură şi geamuri, i se dă şi ciment să-și facă fundaţia, ca să nu-i mai 
ducă apa casa. Și atunci simplul pescar, ca să-şi facă planul, îşi bagă nasul 
şi în vârşă prietenului de petreceri, și în rezervația statului, nu-i mai pasă 
de puiet și de nimic. Se fură unul pe altul și seara beau împreună, iar în 
sinea lor se judecă cine dintre ei e mai deștept și cine e mai hoţ. Să 
mergeţi într-o zi la rezervoarele de benzină sau de motorină din baltă. 
Cine vrei şi nu vrei hrănește motoarele cu benzina statului. la apucă-te și 
trage-l la răspundere pe Golgea de ce petrece în baltă cu damele lui, care 
pot fi și damele noastre, și vezi care-i răspunsul. O ridicare din umeri, 
Bunicule, ăsta e. Vera a cunoscut un hoţ în casă și n-a mai vrut să aibă de- 
a face cu el, în afară. Multă vreme i s-a spus fata hoţului și, dacă Varlaam a 
preferat ca ea să rămână în scripte ca înfiată, atunci să ştiţi că motivul 
acesta e, să nu creadă lumea că ea e fata unui hoţ. Dar ea știa, şi ştia și el. 
Și atunci în tot ce făcea, Vera voia să fie de o cinste desăvârșită, 
exagerându-şi chiar această cinste, afișând-o cum ai pune, de sărbătoare, 
un drapel la poartă, numai că drapelul ei era permanent, deoarece iubea 
balta și oamenii de-aici, ea nu voia să se salte pe umerii altora; ea voia 
respectate rânduielile astea noi, nu numai în spiritul lor, dar și în literă, 
adică voia prea multe pentru o fată, şi, mai ales, pentru o fată de hoţ. Când 
te crezi tu prea cinstit și pe alții sub tine, în materie de cinste, atunci 
începi să-i suspectezi pe oameni, să nu mai ai încredere în ei, socoţi că 
fiecare, la rândul lui, este hoț, or, oamenii sunt oameni, cu păcatele lor, 
dar oameni, în primul rând. Nu apăr pe nimeni în mod deosebit, şi nici pe 
ea, dar și cinstea asta are nevoie de o mlădiere, nu trebuie folosită numai 
cum foloseşti glonțul în armă, cu el îi poţi răni şi omorî pe alţii, dar, în 
egală măsură, şi pe tine. Era acum vreo patru ani, ba chiar patru și 
jumătate, când s-a luat în clonţ cu Crițan, şi cine se ia în clonţ cu el n-are 
sorți de izbândă. Un tovarăş de pe la regiune, pripăşit nu pentru multă 
vreme pe la noi, a înființat o seră legumicolă modernă, trimitea el nu ştiu 
unde zarzavaturi de-ale lui şi, trebuie să recunosc, că am văzut la el roşii 
de două kile şi gogoşari cât capul unui om. Ceva nu i-a convenit acestui 
şef de fermă, nu-i plăcea că inginerii lui polenizau artificial, se zvonise că 
zarzavaturile n-ar fi aşa gustoase, ba chiar dăunătoare, rezultate prin 
această metodă, și atunci Crițan, care e plin de idei, s-a oferit odată să 
găsească metoda cea mai naturală cu putinţă și a găsit-o, până la urmă. A 
cerut voie să polenizeze natural zarzavaturile şi a băgat albinele; vreo 
sută de stupi, sub plasticul și sticla serelor. Zarzavaturile s-au polenizat, 
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dar albinele au murit, aşa cum de altfel era firesc, albinele nu prea cunosc 
tehnicile omeneşti, chimicalele, și nu prea știu să iasă pe uşă. Cunosc 
această poveste, deoarece, fiind în T., m-a dus cineva să văd masacrul de 
albine, şi ce-am văzut m-a uluit. Dând de plastic, albinele doreau să iasă 
şi, înțelegând că dușmanul le oprește, îl înțepau, şi miile de trupşoare 
erau o dovadă că n-aveau altă scăpare. Cele care n-au murit așa au murit 
din cauza căldurii și a umezelii, pe jos, printre roşii şi ardei graşi, printre 
vinete și gogoșari, era un covor de albine cu picioarele strânse arc în jurul 
capului, așa cum şi-au dat duhul. Suta de stupi a fost scoasă din scripte, 
din cauza albinelor sacrificate pentru polenizare naturală, dar cel ce-a 
avut ideea asta creaţă, adică Crițan, a rămas cu vreo două mii de 
kilograme de miere de la stupii distruși, și nu vreau să fac matematică, și 
nici alte socoteli, ca să înţelegi cât a câștigat el vânzând mierea tot 
gospodăriei ăleia speciale. A câștigat? A câștigat. Legal? Legal zic eu, dar 
cu ce sacrificii? Vera a aflat de treaba asta, stupii erau ai cooperativei, ne 
cam dădeau ei bătăi de cap, dar mierea de baltă este unică în felul ei, 
florile din Deltă nu pot fi găsite decât aici și nicăieri în altă parte. Ce n-a 
făcut să-l dea în gât pe Crițan, ştiu că i-a făcut o hârtie și la Miliție, dar nu 
era Firică prost să se dea rău cu el, din pricina unei mucoase care voia să 
fie mai cinstită chiar decât legea care-i dăduse dreptul lui Crițan să facă 
totuși ce-a făcut. Ţin minte că preşedintele, de fiecare dată când se 
întâlnea cu ea, râdea şi o prindea de cozi, îndemnând-o să se potolească, 
dar ea nu se potolea. Și atunci a angajat-o Crițan ajutor de băgător de 
seamă, adică ajutor de contabil, şi a făcut tot ce-a putut ca s-o determine 
pe Vera să-i găsească lipsuri lui Magdău, și ea, în cinstea ei, le-a găsit, 
adică surplusul acela de porci. Dând de porci, Vera a uitat de albine, 
oricum, porcii sunt porci, și, după descoperirea asta, Magdău a fost 
arestat, apoi s-a înecat şi ea a ajuns șef contabil și n-a mai ieșit din 
cuvântul lui Crițan, dar dându-și totuși seama că, prin cinstea ei, a omorât 
un om. Astea, ultimele, firește, sunt bănuielile mele. Deci Crițan, 
preşedinte cu patru clase primare, dar plin de experienţă și uns cu toate 
alifiile, a scăpat de albine vârându-i pe gât Verei o altă afacere și, după ce 
Magdău a murit, a înțeles că sunt mai multe metode de a fi cinstit și mai 
multe metode de-a fi hoț. De ce-a murit, dacă într-adevăr a murit, eu nu 
ştiu, și nici cine a omorât-o nu-mi dau seama, dar uneori, aşa cum am 
spus la început, mi se pare că criminalul cel mai mare este climatul în 
care se poate naște o crimă. Sau poate nici nu e vorba de o crimă, ci tot de 
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o sinucidere. Ori nici de una, și nici de alta, și, mâine dimineaţă, o găsim 
pe Vera aşteptându-ne pe țărm, bine mersi, şi făcându-ne semn cu batista. 

— N-are cum să ne facă, tinere. Vera este moartă, până acum o oră 
atârna, băgată în vârşă, de zbatul din dreapta, dar cineva a tăiat odgonul 
de care era legată, iar acum nu ştiu unde poate fi. Poate acolo unde se află 
şi Magdău, în tăcerea aceea pe care noi suntem chemaţi să-i dăm glas și 
dezlegare. 

Apostov se ridică din aşternutul lui ca un leagăn, de data asta definitiv, 
altfel nu şi-ar fi trecut mâinile prin păr şi nu şi-ar fi aşezat chipiul de 
marinar pe cap. 

— Bunicule, eu îţi stau la dispoziţie cu tot ce doreşti. Nu știu dacă ţi-am 
putut fi de folos cu cele povestite, dar atâta ştiam. Poate mi-am permis să 
trag eu anumite concluzii înaintea matale, scuză-mă, dar pot răspunde 
pentru ele. Nu vreau să pierd examenul de mâine. Este ultimul din clasa a 
xii-a, un examen care îmi dă dreptul sau îmi taie putinţa de a-mi îndeplini 
visul. Mă întristează moartea Verei, dacă într-adevăr a murit. Dar viitorul 
meu viu mă interesează incomparabil mai mult, și Apostov ieşi pe punte 
urmat de pisica lui neagră, ca şi noaptea care se lăsase între timp. 
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Capitolul 15 


Bunicul și Panaitescu discutaseră cu aproape toți pasagerii de pe 
Pescăruş - cei care erau străini de acele locuri deocamdată nu intrau în 
vederile lor - și, cu toate astea, acum, în acea clipă de meditaţie, 
detectivul, însoţit de tăcerea prietenului său, care rezema balustrada, și 
de sforăitul molcom al câinelui, nu putea spune că evoluase în deducțiile 
lui prea mult. Ceva parcă se tocise în puterea lui de discernământ. Parcă 
ieşirea la pensie îi omorâse automat și nişte celule, până atunci treze și 
gata oricând, pentru orice solicitare. Un an de pauză îi golise imaginația și 
mintea, pusă de obicei pe combinaţii multiple, nu era acum capabil să 
descopere o pistă solidă, în stare să se dezvăluie de la sine, ca singura 
adevărată. Se afla pe mai multe drumuri, dar între ele nu întrevedea 
legăturile care, la nevoie, să adune faptele la un loc, constituite într-o 
singură cale. Era amărât Bunicul și, în noaptea tot mai neagră, Panaitescu 
îi ghicea fața îngândurată, chiar dacă nu-l vedea. 

— Maestre, îl flată şoferul, s-a întâmplat ceva cu detectivul acela mic, 
periscopul matale, cum îi spuneai, şi prin care puteai vedea mai departe 
decât oricare dintre noi? A îmbătrânit sau s-a ramolit şi el...? Deoarece, 
uite, ne apropiem tiptil de miezul nopţii și sforăitul pasagerilor este egal, 
nimeni nu e speriat de ce s-a întâmplat și nimeni nu vrea să fugă de pe 
vas, aşa cum mi-am închipuit la început. Eram aproape sigur că acela ce a 
făcut din Vera o victimă are să încerce să evadeze și, în acest sens, am 
crezut că Gligora este făptașul, de vreme ce el își umfla camera de tractor 
cu care voia să navigheze în zone mai calde. Uite, roata lui stă cuminte și 
el nici măcar nu mai încearcă s-o lipească, chiar dacă am constatat că are 
cu el tot ce-i trebuie pentru a o aduce din nou pe linia de plutire. Dar de 
trist e trist băiatul, mărturisi Panaitescu, și privi spre locul de unde se 
vedea jarul roşu al unei țigări ce se fuma singură. 

— Dragul meu coleg, faptele adunate până acum enunţă o stare de 
lucruri generală, dar nu-mi dau posibilitatea să aflu cine anume ar fi 
putut atenta la viața tinerei fete. Că este vorba de o crimă nu mă îndoiesc, 
dar ce fel de crimă? Din ce categorie? Din dragoste, nu poate fi. Atunci? 

— Atunci, Bunicule, eu zic să-l strângem puţin cu ușa pe Gligora sau, 
poate, pe soră-sa, mie mi se pare că aici e nodul acela de care îmi ziceai 
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matale şi care, la acest ceas, îmi scapă. Sunt și eu obosit, ce dracu’? Aici, în 
baltă, se consumă mari pasiuni, vânturile puternice și izolarea din timpul 
iernii, soarele puternic şi dogoarea din timpul verii îi fac pe oamenii mai 
altfel decât suntem noi, cei crescuţi și trăiţi într-un climat cu adevărat 
temperat. Pasiunea, meştere, pasiunea. Bag mâna în foc că Vera a găsit un 
surplus și la Gligora, adu-ţi aminte de cearta lor pe chestia cu litera roşie 
scrisă pe un porc şi ai să înţelegi că băiatul n-a vrut să-i stea nimeni în 
drumul lui spre să/tare. Cu toată dragostea, i-a făcut vânt în apă, apoi, ca 
să deruteze organele de cercetare, a băgat-o în vârşă, ca anchetatorii să 
creadă că cineva a vrut să se răzbune pe tatăl ei. Dar să nu excludem, 
Bunicule, şi altă posibilitate, spuse Panaitescu, atent la o idee ce-i ieşise 
atunci din minte și, ca s-o menajeze, şoferul îşi ridică pălăria mai bine. 
Dacă vreun dușman de-ai lui Nichita a vrut să se răzbune pe el la modul 
indirect, adică prin fiică-sa? Să nu uităm nicio clipă că Nichita umblă cu 
fundul în două luntri, cum singur mi-ai spus, când mi-ai povestit chestia 
aia cu Ciupercea. Cineva a aflat că el e sfătuitorul procurorului, 
turnătorașul lui, ca să mă exprim foarte delicat, şi-atunci... 

— Dragul meu, cred că, din dorința de a fugi cât mai repede de aici, te 
grăbeşti în supoziţii. Să nu uităm nicio clipă că, pentru orice faptă, avem 
nevoie de multiple probe, or, noi n-avem deocamdată nici toate faptele și 
nici probele ca să le susţinem. Vechea noastră colaborare ne-a învăţat, în 
egală măsură pe amândoi, că la jumătatea unei anchete avem nevoie de 
un răgaz pentru a trage perdelele peste drumul parcurs, cum prea bine 
te-ai exprimat odată. lată-ne aproape la jumătatea nopții și la jumătatea 
acelui drum, care ne poate duce unde trebuie sau niciunde. Dar ca să fiu 
mai concret, trebuie să-ți spun că am citit minusculul film cu care m-am 
înarmat la plecarea din București și pe care l-am developat, în timp ce ai 
avut amabilitatea să stai de vorbă cu stimata doamnă Paulina, și filmul 
arată, fără tăgadă, că valiza ministerială se află în mâna lui Dezideriu, cel 
după tată Ivankin. Ciudat însă, atunci când a venit la mine a venit fără ea. 
Bine, vei spune, a lăsat-o pe bancă sau pe scaun, poate a lăsat-o în grija 
cuiva. Te rog, priveşte însă acum, ca să te convingi, că s-a petrecut ceva cu 
servieta, şi Bunicul, la lumina unui chibrit, îl făcu pe Panaitescu să 
privească printr-un minuscul diapozitiv, noua bucată de film proaspăt 
developată. Nu se vedea nici urmă de servietă, deși repartiția oamenilor 
pe scaune nu se schimbase de la filmul precedent. 

— Bunicule, am impresia că-ţi irosești banii. Să nu uităm că suntem 
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pensionari şi că nimeni nu-ți mai onorează cheltuielile de deplasare și 
nici materialele intrate în recuzita cercetărilor. Dă-o dracului de treabă! 
Eu, dacă așa stă chestiunea, zic s-o lăsăm baltă, mai ales că acest Nichita 
mie nu mi-a plăcut niciodată. N-am să uit, şi mă mir cum uiţi mata, darul 
pe care l-a făcut muzeului de criminalistică, acel bust de ceară care nu 
seamănă cu dumneata deloc, ca să nu mai zic că şi-a permis, cu de la sine 
putere, să-ţi atârne în gură o pipă, de parcă ar fi fost limba bătrânului 
nostru alsacian. De când a oprit vasul, a venit pe covertă de două ori, 
uitând, pur şi simplu, că ești invitatul lui. Nu ţi-a oferit nici măcar una 
dintre multele lui pârjoale pe care le are în sacul de merinde, sac cercetat 
de mine din proprie iniţiativă, pentru a putea descoperi niscai probe. Mi- 
ai spus că, din moment ce criminalul se află pe vas, el se poate constitui în 
persoana oricui, deci şi a lui, aşa că, printre chiftele de bună calitate, cam 
usturoiate, dar bine pipărate şi cu suficient zarzavat în ele, ca să asigure o 
bună digestie, am descoperit un cuțit marinăresc de dimensiuni 
neobișnuite, cu care putea, foarte bine, să taie singur odgonul. 

— Bine, dragul meu, dar de ce să-l taie? Te întreb, în primul rând, acest 
lucru și, abia pe urmă, îmi permit să te apostrofez că ai îndrăznit să guști 
din acele chiftele, nu mă îndoiesc, bine preparate. Cu siguranță că erau 
din carne de știucă, deoarece cartea pe care mi-a dăruit-o Apostov le 
anunţă ca pe niște minuni ale lumii. 

Panaitescu se strâmbă, noroc că era întuneric și Bunicul nu putea să-l 
vadă; bătrânul lui prieten nu numai că vorbea în ultima vreme cam mult, 
dar observase, şi acest lucru îl întrista, că era tot mai preocupat de 
mâncare, fapt care îl punea pe şofer pe gânduri. 

— Putea, în felul acesta, să încurce cercetările, Bunicule, sau să arunce 
vina pe unul de pe vas, îngreunându-ne nouă ancheta. Se mai poate 
întâmpla ca fata să se fi înecat pur şi simplu, el să o fi cules, cu scopul de a 
o aduce acasă și, în acest sens, pentru a o păstra la rece, până la înfrățirea 
cu natura din care s-a născut şi din care am ieşit cu toţii, s-o fi băgat în 
vârşă, apa fiind locul cel mai indicat pentru așa ceva, din această baltă de 
peste cinci sute de mii de hectare. Din moment ce tot era moartă, ce și-a 
zis, pezevenchiul de Nichita, hai acum să aruncăm vina pentru dispariția 
ei pe capul celor ce mi-au băgat bețe în roate... 

— Interesant, interesant, îl întrerupse Bunicul, și rămase o clipă pe 
gânduri. 

— Ce-i interesant, Bunicule, nu vezi că inventez pur și simplu? Cum 
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poate un tată să facă așa ceva, să exploateze moartea propriului copil în 
scopuri personale? 

— Dragul meu coleg, ca invenție spirituală eşti, observ acest lucru cu 
plăcere, inepuizabil, de unde deduc posibilitatea existenţei în tine a unui 
veritabil povestitor încă nedescoperit, deoarece, ce-i talentul, dacă nu 
capacitatea individului de a fabula adevăruri despre viață? Pentru asta 
mi-am şi permis să-mi manifest simpatia față de modul cum ai încercat 
să-ți explici una dintre căile existenţei pe vas a cadavrului Verei, cadavru 
ce, din păcate, a dispărut mai repede decât a intrat în calculele mele, 
pentru că, dragul meu, trebuie să spun că, la un anumit moment, el 
trebuia, teoretic, să dispară. El a dispărut însă mai repede şi asta îmi dă 
socotelile peste cap. 

— Asta înseamnă, Bunicule, că dumneata te afli... 

— Dar ce-ai crezut, dragul meu, că sunt atât de obosit, numai după un 
an de pensionare? O, nu, nici pe departe, cred că această odihnă nedorită 
va influența cu totul şi cu totul pozitiv capacitatea mea de a discerne 
faptele care, finalmente, vor duce acolo unde doresc, la criminal. 

— Atunci dă-i drumul, bătrâne, ce mai stai? spuse Panaitescu, și numai 
după jarul ce tremura în mâna Bunicului, șoferul înţelese că întrecuse 
măsura şi că se purtase, față de fostul lui șef, ca un mitocan de rând. 
Maestre, te rog să nu te superi că uneori îmi ies din pepeni și dau cu bâta 
în baltă, în fond, suntem în baltă, iar bâta ar fi nerăbdarea mea care a 
ajuns la margini. Nu-mi place noaptea în mijlocul acestei nesfârșite 
întinderi de apă și nu-mi place nici sentimentul că, lângă cotul meu, se 
află un posibil criminal. M-am sensibilizat şi am vrut să arunc această 
nălucă, dar ea, ca o ordinară oarecare, îmi tot dă târcoale, şi atunci, ca să 
scap de ea, mi-am permis să vă zic într-un fel nepermis pentru un prieten, 
cu toate că vârsta îmi dădea dreptul să mă pronunțţ așa. 

Bunicul zâmbi. Exact în clipa acea, becul de pe catarg, ce se stinsese cu 
doar câteva minute în urmă, se aprinsese din nou, dar nici Bunicul şi nici 
Panaitescu, aşa cum nu-i remarcaseră prezența înainte, nu se mirară nici 
acum de lumina gălbuie venită de la o ciozvârtă de lună. Numai 
Panaitescu, realizând sursa galbenă, respiră mai ușurat şi, ca să-l 
înveselească pe bătrân și să-l scoată din muţenia lui ivită brusc, scoase 
din rucsac lampa de spirt și, la iuțeală, pregăti o tigăiță din aluminiu 
pentru o omletă cu şuncă. Bunicul se uită la mâinile grăbite ale 
prietenului său și, numai când văzu șunca și ouăle, făcu legătura dintre 
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ele. Se bucură nespus, semn că Panaitescu nu-ş pusese în cap să-l lase 
flămând. Mirosul se răspândi pe punte, uleiul încins și ouăle bine prăjite 
bucurau ochii detectivului, care, de plăcere, își strângea mâinile una într- 
alta. 

— Unde ai găsit de Praga, dragul meu coleg? Femeia mea de serviciu a 
căutat în zadar, ştii că șunca este deliciul vieţii mele. 

— He-he, păi nu știam eu ce-ţi place, maestre? se lăudă Panaitescu. Și 
aici, în acest sector alimentar, trebuie să ai relații, să ştii să te 
împrietenești cu cine trebuie și cu cine nu trebuie, pentru a putea cântări 
exact bunăvoința primei categorii de amici. La vârsta noastră, este mai 
mult decât necesar să ai prieteni, un farmacist, câțiva vânzători de la 
alimentara, de preferință femei, şi un lăptar. Ce ne-am face dacă ar trebui 
să stăm la coadă și la lapte? Vai şi amar de sufletul nostru. Așa, Agripina, 
vânzătoarea din colţ, de fiecare dată când primeşte delicatese, ca aceasta 
pe care ai remarcat-o, îmi dă de ştire. Atârnă de uşă o lopățică de omorât 
muştele, din astea de plastic, care se vând cu nemiluita, și eu ştiu atunci 
că trebuie să mă duc cu sacoșa mare, că am ce cumpăra. 

— Ai putea să-mi faci și mie cunoștință, dragul meu, cu adorabila 
vânzătoare, am remarcat că, din clipa când am ieşit la pensie, mă vizitezi 
mai rar și, la fel de rar, îmi bucuri inima cu produse de calitate 
excepțională, trebuie să recunosc. 

— De fapt, ar trebui să fiu egoist, meștere, dar nu sunt. 

— De ce, dragul meu? 

— Simplu, te simt, după miros, că ai mâncat la căpitan scordolea și, la 
fel de precis, știu că nici nu te-ai gândit la mine. Pe când eu, în timp ce 
mâneam peștele acela mizerabil de la Gligora, mi se rupea inima că nu te 
puteam chema să te înfrupţi din el. 

— Dragul meu, dar știi că ai dreptate? într-adevăr, nu m-am gândit 
deloc în timp ce mâncam scordoleaua. Dar motivul e simplu, cât se poate 
de simplu, şi Bunicul se apucă să povestească acel pasaj în care Apostov îi 
vorbise despre condiţiile sociale care generează infracțiunea. 

— Ce ţi-am spus eu?! Mai sunt și alți oameni care gândesc la fel, și 
Panaitescu, după ce puse şervetul alb la gâtul Bunicului, îi dădu acestuia 
scaunul pliabil cu trei picioare și, pe o măsuță, făcută din raniţă și un fund 
de lemn, așeză tigăița din care abureau șunca și ouăle bine prăjite. 

— Dragul meu, de plăcere îmi vine să lăcrimez, spuse Bunicul, şi se 
apucă să ciugulească din bucatele cu aromă de piper cu o fineţe ce-l 
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scotea pe Panaitescu din sărite. 

Ca să oficieze festinul până la capăt, cum se cuvine, Panaitescu tăie 
câteva felii de pâine și le unse cu unt, iar când detectivul duse o felie la 
gură şi simți pe limbă amestecul untului, al oului şi al şuncii, avu un 
moment de exaltare maximă şi își permise să zică: 

— Ce bine ar fi, dacă tot am ieșit amândoi odată la pensie, să şi murim 
împreună, dragul meu. Deși nu cred în puterea cerească, s-ar putea totuși 
ca unele zvonuri să se adeverească, și atunci, în acele condiţii, ne-am 
revedea în aceeași postură, ca acum. Ne-am putea uita pe pământ şi ne- 
am aduce aminte de toate bucuriile vieţii, și uneori - de ce nu? — și de 
necazuri. Că dacă există o asemenea lume cerească, stimatul meu prieten, 
te asigur că, în atâtea secole, a înflorit şi acolo infracțiunea, iar cei ce se 
ocupă cu ordinea s-ar putea să aibă nevoie de noi. Închipuie-ţi o urmărire 
pe un nor de catifea, cu dorința de a prinde un îngeraș ce a încălcat legile 
bunei-cuviinţe. Ar fi o plăcere. Apoi să ne oprim lângă o oază și să bem 
apă rece şi să mâncăm în balta dumnezeiască, de ce n-ar fi bălți și delte și 
acolo, o scordolea sau o şuncă cu ouă, fără să mai fim obligaţi să stăm ca 
aici, pe pământ... 

— Visuri, Bunicule... 

— Deşarte, dragul meu. Tot mai mult mă gândesc că ar fi fost chiar 
nostim să existe lumea de apoi, cu tot tacâmul pământesc; nu ne-am 
plictisi deloc, împreună poate am face sau, în sfârșit, am deschide un mic 
birou de detectivi particulari, cum a fost odată, și n-a fost deloc rău. Deși, 
dacă stau bine să mă gândesc, desființarea lor a fost bine-venită. Cu 
ajutorul unui detectiv particular, mi-am dat seama că Izbășescu nu mi-a 
fost un prieten fidel... 

— Ce fidel, Bunicule, a încercat, pur şi simplu, să-ți pună coarne... 

— Exact, dragul meu prieten, aceştia sunt termenii, deci, ca să revin, 
dacă nu existau detectivi particulari, nu l-aş fi prins într-o situație 
delicată și aş fi iubit-o pe nevastă-mea până la moarte. Așa, din pricina 
lor, n-am avut decât de pierdut. Mi-am stricat imaginea despre ea și am 
suferit ca un câine. Nu, prefer ca, acolo, sus, să nu fie detectivi particulari. 

— Bine, Bunicule, dar atunci ai prefera ca acolo să fie tot... 

— Dragul meu, nu vreau să mă amestec în treburile lor interne, dar 
cred că acolo, sus, nefiind mijloace de producţie, este greu de conceput ca 
rangurile să fie dictate de avuţie. Rangurile sunt rezultatul cantității de 
spirit ce animă sufletele cele mai neîntinate pe pământ şi, din acest punct 
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de vedere, cred că şi acolo aș fi avut un rang mai mare ca tine. 

— Adică, eu sunt un păcătos, meștere? 

— Unul mic, prietene, unul mic, și Bunicul, satisfăcut și sătul, se șterse 
cu şerveţelul la gură. 

— Am observat că totdeauna ești mai aspru cu mine în aprecieri, după 
mâncare, şi cu mult mai laudativ, înainte. 

— Pe lumea cealaltă, dacă ne-om întâlni, am să mă port invers, dragul 
meu, şi Bunicul, râzând, îşi aprinse o ţigară. 

Din salonul călătorilor de clasa întâi își făcu apariția o umbră. Un timp, 
omul rămase în slaba lumină ce pătrundea prin sticla mată, apoi intră în 
întunericul ce domnea pe punte. Becul buclucaș, aflat undeva deasupra 
catargului principal, se aprinse din nou şi atunci Bunicul, uitându-se în 
sus, înțelese că vântul care bătea peste capul lui, deci şi peste balustradă, 
era destul de puternic. 

— Filamentul face undeva atingere, spuse Bunicul, simțind nevoia să 
vorbească mai mult pentru a-şi auzi vocea, deoarece omul ce intrase 
acum în conul de lumină al becului palid nu era altul decât Ciupercea. 

— Bunicule, s-ar putea să ai un musafir. Îmi vine să cred că planul 
dumitale s-ar putea să dea roade, deşi, ca să fiu sincer până la capăt, aşa 
cum sunt de obicei, ar trebui, pur și simplu, să ne oprim aici, să declarăm 
grevă anchetei și să-i lăsăm în plata Domnului. Suntem tratați, chiar de 
acest Ciupercea, de parcă am atenta cu ancheta la liniștea lor. 

— De unde ştii că nu atentăm, dragul meu, poate atentăm chiar mai 
mult decât îți închipui. Te rog însă, nu-i face jocul şi nu pleca de lângă 
mine. În fond, tot atât de bine poţi spăla vasele şi mâine, şi chiar ţi-aș 
sugera ideea de a lăsa blidele în această stare până dimineaţă, întunericul 
şi lipsa de apă nedându-ţi posibilitatea să faci o treabă ca lumea. 

Ciupercea se învârti un timp în jurul coșului cald al vasului, pipăi 
metalul negru, își privi apoi degetul şi, văzând că s-a murdărit, își scoase 
batista albă şi se şterse îndelung. 

Bunicul îşi turnă apă în pahar, își dăți gura, apoi aruncă peste bord 
restul din pahar şi, satisfăcut, începu să fredoneze o melodie. 

— Nu mi-aş fi putut închipui că ai o asemenea ureche muzicală, spuse 
Panaitescu, cred că puteam, la nevoie, să fim nu numai detectivi, dar și 
cântăreți, eu bas, dumneata sopran, cu toate că ai uşoare accente 
melodice de bariton, insinuă Panaitescu, și, grijuliu, şterse cratița cu un 
şervet, apoi se apucă s-o spele, cu tot sfatul potrivnic al Bunicului. 
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— Dragul meu coleg, până voi sta eu de vorbă cu Ciupercea, aș spune 
că n-ar strica să tragi un pui de somn. Poate ar fi indicat să nu adormi 
chiar de la început. Neavând niciun mijloc de înregistrare gata pregătit, s- 
ar putea să avem nevoie amândoi de o analiză amănunțită a textului... Și 
cum am putea oare să intrăm în posesia acestui text fără o ureche, chiar 
nemuzicală, dar cu experienţă, capabilă să prindă din zbor cele mai mici 
amănunte? 

Sfatul nu-i conveni lui Panaitescu. Ideea celei de-a cincea roţi de la 
căruță, postură în care trebuia să se afle, îi displăcu profund, altfel n-ar fi 
aruncat cratița, cu zgomot, lângă celelalte oale de aluminiu și n-ar fi 
scuturat șervetul cu firimituri la picioarele Bunicului. 

— Fie, meştere, fie, dar, pe viitor, te rog să-ți pregătești magnetofonul 
din timp, n-am chef să înregistrez în cap chiar toate prostiile, spuse el, şi, 
supărat, adormi înainte, să ajungă cu ceafa lui lată și scurtă pe cortul 
înfăşurat sul şi așezat lângă balustradă anume ca să slujească de 
înlocuitor al pernei. 

Sforăiturile lui Panaitescu îl făcură pe Ciupercea să rămână o clipă 
locului, apoi, grăbit, se îndreptă spre Bunic, neștiind ce s-a întâmplat, 
deoarece nu auzise în viața lui un asemenea sforăit asemănător 
fluieratului continuu de locomotivă. 
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Capitolul 16 


Ciupercea era degajat şi Bunicul avu un moment de îndoială, chiar de 
nesiguranță, când îl văzu sincer prietenos şi interesat de felul cum 
evoluaseră cercetările. 

— Bunicule, să nu te superi că n-am insistat să vii la masă. Din clipa 
când mi-am dat seama că doreşti să te ocupi de acest caz nefericit, am 
înţeles că trebuie să te las în pace. De altfel, să știi, fripturile n-au fost nici 
aşa grozave; resturi de acum două zile, ţinute, ce-i drept, la gheaţă, dar 
departe de a avea acel suc de care se vorbește atât de des în cărțile scrise 
despre dumneata. Sper că ai ajuns la anumite concluzii? 

— Concluzii? Dragul meu, ești om de meserie, ştii că nici timpul şi nici 
datele de până acum nu mi-au putut oferi material suficient, nu pentru a 
trage concluzii, dar nici pentru a găsi măcar o potecă prin care să mă 
strecor spre adevăr. Apropo, în discuţiile avute până acum, numele tău a 
fost rostit nu o dată, şi trebuie să-ţi mărturisesc sincer, nu totdeauna la 
modul laudativ, așa cum m-aş fi așteptat. 

— Şi dumneata crezi, Bunicule, că aici, unde sarcina mea este să judec 
şi să condamn oameni, pot fi iubit cu adevărat de cineva? 

— Totdeauna am luptat ca, în urma judecăților mele, să nu-mi fac 
duşmani printr-un posibil neadevăr sau injustiţie... Dar, în fond, nu acesta 
este lucrul cel mai important. Doream o discuţie și puţin a lipsit să nu vin 
să te caut. M-am ferit, nu voiam să dau de bănuit colegilor dumitale, deși 
îmi dau seama că strânsa colaborare dintre noi mi-ar fi permis acest 
lucru, fără să mă supun întrebărilor inutile și fără teamă că te voi 
compromite. Am uitat, pur și simplu, că eşti omul legii. Ciupercea, dragul 
meu, intră Bunicul brusc în subiect, înainte de a te pune la curent cu cele 
aflate, aş dori foarte mult să știu care erau relaţiile tale cu Vera. Nu te 
supăra că te întreb atât de direct şi brutal poate, dar știi că, într-o 
anchetă, dacă nu posezi toate datele, rişti să apuci pe căi greşite, or, timp 
pentru a greşi în această noapte de coșmar eu nu mai am. 

— Înseamnă, tovarăşe maior, că cineva a spus vrute și nevrute despre 
mine, zise Ciupercea pe un ton aproape oficial, şi Bunicul simţi că acel 
tovarășe ieşise din gâtlejul lui aspru şi autoritar, ca și cum detectivul ar fi 
trebuit să înţeleagă că distanţa care există între ei era în favoarea lui 
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Ciupercea, şi nu invers. 

— Exact, dragul meu. Am rămas chiar mirat, de ce să nu recunosc, ca 
un om cu formaţia dumitale să fie atras de o fată frumoasă, ce-i drept, dar 
fără pregătirea pe care o ai, spuse Bunicul, folosind anume acel dumitale, 
nerostit până atunci între ei. Dar, ca să-ţi fie mai ușor și, în același timp, 
să poţi deduce o parte dintre lucrurile aflate de mine, aș vrea să te ajut 
intrând şi mai adânc în intimitatea acestor relaţii. Se pare că-i făceai curte 
Verei şi, nu mă îndoiesc, cu gândurile cele mai serioase, știu acest lucru 
de la tatăl ei şi de la alți câțiva oameni cu care am vorbit. Desigur, fiecare 
om e liber să-și aleagă jumătatea și, din clipa aceasta, chiar că nu mă 
interesează că între dumneata și ea existau acele diferențe de pregătire 
scoase la lumină fără voia mea. Ele existau, pur și simplu. Am dedus însă 
că legăturile nu s-au redus doar la un schimb de idei sentimentale, ele au 
evoluat mai profund... 

— Bunicule, simt nevoia să te întrerup. Vrei să-mi iei un interogatoriu? 
Mă consideri ca făcând parte dintre posibilii vinovaţi sau sunt întrebări 
care pornesc dintr-o curiozitate personală? Dacă vrei să-ți satisfaci 
această curiozitate acum, când unul dintre oamenii aflaţi în discuţie este 
mort, ei bine, n-am s-o fac. 

— Dragul meu, spuse Bunicul pe un ton blând, așa cum am spus, 
întrebările mele vizează un cadru mai larg și, chiar dacă nu vrei să 
răspunzi, eu voi insista, atâta vreme cât nu-mi iei acest mandat de 
anchetă, pe care mi l-ai dat fără să insist în mod deosebit. Nimic mai 
simplu, poți să-mi spui: „Bunicule, te rog, lasă dosarul așa cum este”, şi 
atunci am să-l pun deoparte fără a te mai deranja cu felurite întrebări 
care îți displac. Dar dacă faci acest lucru, să nu mă întrebi, personal, la ce 
concluzii am să ajung. 

— Şi dacă te întreb la ce concluzii ai să ajungi? Sau poate ţi le spun eu, 
Bunicule. Oricând mă poţi considera și pe mine unul dintre făptași, în 
virtutea afirmației unuia dintre martorii principali, tatăl Verei. 

— Exact. 

— N-am să-ți iau mandatul și doresc să-ţi şi răspund la întrebări, iar 
asta nu pentru a mă disculpa. Motivul este sentimentul pe care îl încerc la 
dispariția acestei fete, ce nu-mi era atât de indiferentă şi de care nu mi- 
am bătut joc, aşa cum poate ţi-au spus unii. 

Ciupercea se uită la fața Bunicului vrând să citească pe chipul lui 
reacţia la ultimele cuvinte, dar becul din vârful catargului îşi tremură iar 
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lumina, de câteva ori, apoi se stinse. Ciupercea continuă. 

— Într-adevăr, relaţiile dintre noi au fost mai intime decât ai fi bănuit 
la început. Nu ţi-am amintit de ele în discuția noastră, deoarece eram 
sigur că le vei afla și aş fi fost curios să ştiu ce amploare li s-a dat și, mai 
ales, ce răspundere mi se aruncă în cârcă pentru ele. Ei bine, n-am nicio 
vină că s-a întâmplat aşa. 

— Nu-ţi fac niciun reproş pentru tragedia la care s-a ajuns, dragul 
meu. N-am nici date pentru așa ceva, și-apoi, îmi vine greu să cred că un 
om al legii s-a amestecat personal în treburi care, de obicei, pe el ar trebui 
să-l implice numai ca judecător. Cu toate astea, desele ieșiri pe teren, 
poate mai dese decât ar fi necesar, au favorizat, nu direct, ci indirect, aş 
spune, comportamente care altfel ar fi fost dificil să se producă. Am 
sentimentul, ca să fiu şi mai precis, că ai fost folosit ca un paravan, în 
spatele căruia, acoperiți prin persoana dumitale aureolată de legea pe 
care o reprezinţi, posibili răufăcători au acționat liber şi degajat. 

— La ce te referi? întrebă brusc Ciupercea, și Bunicul îi intui tremurul 
din glas. 

— Pentru mine este limpede că Vera a fost omorâtă sau a murit din 
pricină că a vrut să apere un adevăr şi să scoată la lumină altele. Nu știu 
care este acest adevăr și cu atât mai puțin am cunoștință de celelalte. Dar 
motivul crimei, sau al morţii ei, acesta este și pe acest canal am să-l caut. 
Ce a vrut să descopere? Am oarecare supoziții, dar nu-mi cere să le 
rostesc până în momentul când voi avea certitudini. Ca om al legii, aşa ai 
proceda şi dumneata. În clipa când am să fiu sigur care adevăr a dus-o la 
moarte, nu-mi va fi atât de greu să-l descopăr şi pe vinovat. 

— Bunicule, s-ar putea ca şubreda dumitale pistă să se năruie, și aşa e 
construită pe nisip, într-un soi de deșert al apelor, și cel mai mic vânt ţi-o 
poate acoperi definitiv, dacă pleci de la premisa că vreunul dintre noi, cei 
pe care i-ai cunoscut, ar fi capabil, în intenţie sau în fapt, să o fi atins pe 
Vera măcar cu un deget. 

— Dragul meu, și Bunicul își aprinse de la jumătatea lui de ţigară o 
alta, nu e vorba aici de un amestec brutal în viaţa cuiva, de o crimă 
barbară, așa cum am întâlnit eu şi, probabil, și dumneata, în cariera de 
procuror. Un om poate fi omorât și altfel, cu mult mai elegant, 
întrebuințându-i propria lui demnitate, pentru a face pasul pe care, 
altădată, un criminal sadic l-ar fi făcut cu ajutorul cuţitului. Nu, n-am 
impresia că s-a acționat cu mijloacele arhicunoscute din rețeta 
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răufăcătorilor de rând. Am evoluat, dragul meu, azi și adevărul poate 
omori, cum omoară lașitatea, impostura, lipsa de demnitate sau o 
demnitate rău înţeleasă. Cine știe care dintre acestea au stat la baza 
morţii Verei? Poate au fost alte motive și eu încă nu le cunosc, dar eu tot 
din sfera abia enunțată aş alege cauzele care au dus-o la moarte. Nu 
trebuie să te deranjeze faptul că am întrebuințat cuvântul „paravan“. 
Uneori, propriile noastre legi, alteori oamenii noştri, de cea mai bună 
credinţă, pot constitui un paravan pentru infractori. Pornim deseori de la 
premisa reală că suntem stăpânii acestei ţări, că tovarășii noştri apropiați 
sunt incapabili să ne ofere altceva decât cinstea lor, uitând că, în realitate, 
lucrurile se mai schimbă; timpul sapă înțelesurile cu care am pornit la 
drum și, nu o dată, ne trezim pe parcurs că utilizăm termeni care, în 
realitate, acoperă alte sensuri morale. 

Ciupercea stătea tăcut şi Bunicului aproape îi păru rău că aruncase în 
spatele tânărului procuror posibile vinovăţii, dar o făcuse nu din răutate, 
ci dintr-o reală răspundere pentru cazul aflat în anchetă şi poate și pentru 
a-l face pe Ciupercea să înțeleagă că viața personală a celor ce se ocupă de 
lege trebuie să fie inatacabilă. Ciupercea înțelesese reproșul nerostit al 
detectivului şi, în clipa aceea, se gândea exact la același lucru la care îl 
obligase Bunicul să se gândească. 

— Bunicule, începu Ciupercea folosind din nou același apelativ 
familiar, care stingea orice animozitate între ei, relațiile mele cu Vera... 
Sunt în viața omului momente care, ulterior, sunt socotite de el slăbiciuni 
capitale. Cred că de o asemenea slăbiciune am dat dovadă. Să mă înţelegi 
bine, nu regret că am făcut acest pas, regret doar că am fost împins să-l 
fac, că nu cugetul meu a fost primordial în această hotărâre, ci voința 
altora. Când mi-am dat seama, pasul era de-acum făcut. Era într-o seară, 
aici, în baltă, în partea aceea a țărmului, parcă acuma văd focul care 
lingea cerul negru ca smoala. În barcă, în afară de mine, mai erau Crițan și 
Golgea, dacă nu mă înșel. Se chema că mergem pe teren în schimb de 
experiență, dar acest schimb de experiență trebuia să înceapă a doua zi; 
deci noi eram cu o seară înaintea celei de-a doua zile, când Criţan, văzând 
focul, a zis într-o doară că n-ar strica să mergem pe la Gligora. Focul 
numai la el putea fi, şi acolo unde este un foc, nu se poate să nu fie în jar și 
un purcel și ceva molan pus la răcoare pe fundul apei. Puteam foarte bine 
să spun că nu mă duc, dar nu numai că n-am refuzat, dar nimeni nu s-a 
opus, și atunci l-am văzut pe Criţan cum pune mâna pe o pereche de 
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vâsle. M-am bucurat pentru seara ce avea să urmeze. Pentru că țin foarte 
bine minte sentimentul încercat atunci, aş vrea să povestesc că, încă în 
timp ce mă bucuram pentru această hotărâre colectivă, sufletul se căina 
din pricina ei şi, intim, mă condamnam că am acceptat cu atâta ușurință 
invitaţia. Încă din T. Mi-am dat seama că ar fi posibilă o asemenea 
invitaţie, altfel la ce bun să plecăm de seara, și, cu toate astea, am așteptat 
materializarea ei și, în egală măsură, clipa de nemulțumire cu care îmi 
însoțesc de obicei puţinele bucurii. Viața noastră este asemănătoare într- 
un fel monahilor, şi dumneata o știi foarte bine. Până la acea dată nu ţin 
minte să nu fi rezistat ispitei de a mă duce undeva la vreo petrecere, 
singura distracție prin aceste locuri pustii, bântuite când de prea mult 
soare, când de prea mult frig. Așa că doream să nu mă duc şi, în același 
timp, o revoltă surdă, dar calmă pusese stăpânire pe mine împotriva 
traiului meu plictisitor. Am vrut să mă însor de câteva ori, dar credința că 
femeile, care alergau după mine, iubeau funcţia și starea mea materială, 
nu pe mine, m-au pus în gardă. Știu că am greşit și aici, prea îmi aureolam 
meseria și nu puteam crede că cineva mă poate dori numai pe mine, 
cinstit. Dar să nu divaghez. Am ajuns la țărm și abia acolo mi-am dat 
seama că treaba era aranjată, altfel n-aveau ce căuta acolo câţiva 
muzicanți şi nici cei doi purcei nu puteau fi puși pentru Vera, Gligora și 
Valera, singurii în afara muzicanțţilor, aflați pe grind. Nu mi-a scăpat nici 
coliba nouă, aruncată la câteva zeci de metri pe o insulă și la care puteai 
ajunge doar cu barca, dacă voiai să te odihnești. Aceasta era opera lui 
Crițan, şi un moment am vrut să-l iau de mână şi să-i spun ce aveam pe 
suflet. În loc să fac acest lucru, mi-am zis că ar fi păcat să stric seara 
celorlalți, că n-aveam niciun drept să suflu în iaurt, de vreme ce Golgea se 
arăta fericit de această întrerupere ivită întâmplător în drumul nostru 
spre Mila. Eu ştiam că nu este întâmplătoare. Am amânat cearta cu Crițan, 
spunându-mi că efectul discuţiei va fi același și a doua zi. Numai că a doua 
zi nu mai eram noi în stare de asemenea discuţii. Toată noaptea am 
dansat şi am mâncat, însoțiți de o veselie simplă, și aş minţi dacă aş spune 
că nu m-am simţit foarte bine. Când mi-am dat seama că aș putea întrece 
măsura, m-am dus să mă culc. Vera m-a însoțit, trăgând la vâsle spre 
coliba nouă pe care o remarcasem pe celălalt grind. Nu mai știu dacă eu 
am vrut-o sau ea m-a vrut, destul doar că din noaptea aceea am simţit c-o 
iubesc și, în noua dimensiune sufletească în care mă aflam, nu-mi mai 
venea să-i spun lui Crițan ce voisem să-i zic cu o seară înainte. Din 
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noaptea aceea, venirile mele în baltă căpătaseră un sens suplimentar, iar 
acesta devenise mai important decât obligaţiile mele profesionale. Cu 
diferite prilejuri, m-am întâlnit şi cu tatăl ei, cu nea Varlaam, cum îi zic eu, 
şi am înțeles că noua mea legătură nu numai că nu-i displace, dar o şi 
aprobă, şi tocmai această bucurie a lui pentru prietenia mea cu Vera m-a 
pus pe gânduri. Ca om al ordinii, îmi venea greu să înțeleg că puteam avea 
un socru certat cândva cu legea, cu toate că, teoretic, ştiam foarte bine, şi 
nu numai teoretic, că un om care şi-a ispăşit pedeapsa este un om cinstit 
şi societatea trebuie să se poarte față de el ca atare. Pe măsură ce evoluau 
lucrurile şi timpul se scurgea, reproșurile pe care mi le făceam erau tot 
mai mari și sunt dator să mărturisesc că, în sinea mea, nu o dată, din 
laşitate sau din teamă, am fost gata să rup legăturile cu ea; eram convins 
că acesta e singurul pas rezonabil, că eram dator să găsesc o modalitate 
elegantă de a ne despărți. Poate că aș fi găsit acel cadou în stare să-i 
răsplătească sinceritatea şi sacrificiul făcut dacă n-ar fi început să-mi 
povestească unele abuzuri, cum le numea ea. Spun că le numea ea, 
deoarece, din toate datele mele, cei care între timp îmi deveniseră 
prieteni erau departe, după credința mea, de acest calificativ. M-a 
întrebat ce cred despre numirea ei în locul lui Magdău și dacă surplusul 
acela de patru sute de capete de porci nu aparținea legal altcuiva decât 
cooperativei, porcii hrănindu-se doar din porumbul obștii. Nu mi-a numit 
niciun particular dintre cei la care se referea și, trebuie să recunosc, nici 
n-am împins-o spre asemenea destăinuiri. Din moment ce Crițan scosese 
la iveală surplusul, însemna că nu avusese nici cea mai mică intenţie de a- 
l mușamaliza - cu acest argument, i-am închis gura cel puțin pentru un 
timp. Întâlnirile noastre pe grindurile părăsite îşi pierduseră însă ceva 
din farmecul lor. Vera încetase să mai fie o noutate pentru mine și 
credinţa că vine la întâlniri mai mult pentru a-mi sonda opinia în legătură 
cu ideile ei fixe m-a făcut, nu o dată, să-mi pierd răbdarea. Doream s-o 
rup cu ea cât mai repede, dar, înainte de asta, trebuia s-o conving. 
Începuse un soi de cercetări pe cont propriu pentru a vedea dacă are sau 
n-are dreptate. Am repezit-o, spunându-i că nu-i treaba ei să se amestece 
acolo unde nu-i fierbe oala. Bunicule, știu că în sinea dumitale mă 
condamni. 

Am dorit să fiu sincer și deschis cu dumneata, n-am vrut să trec sub 
tăcere absolut nimic până aici şi nu voi trece nimic nici de-aici înainte, 
chiar dacă povestea mea îmi va fi potrivnică. 
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— Dragul meu, îl întrerupse Bunicul, desigur, relaţiile foarte intime n- 
au darul să împingă cercetările prea departe, dar simt, în această 
spovedanie, o dorință de despovărare și n-am să te opresc să te 
descătuşezi de sentimente și de credințe care te pot acuza în ochii mei, 
dar, în același timp, îmi lasă şi libertatea să te absolv de alte vini, pe care 
eu mi le închipuiam cu mult mai mari. Desigur, pentru formaţia mea, 
oarecum perimată, bătrânească, felul cum ai vrut să scapi de Vera mi se 
pare nu doar nedelicat, ci de-a dreptul... Dar mai bine să nu folosesc 
termeni care, până la urmă, s-ar putea să dispară, anulaţi de alte date şi 
fapte, pe care ai să mi le pui la dispoziţie tot din dorința nu de a te 
disculpa, ci de a te linişti pur şi simplu. Nu pot însă să înţeleg cum de n-ai 
ajutat-o în efortul ei de a stabili adevărul în privința condamnării lui 
Magdău. Nu numai că n-ai încurajat-o, dar, din câte înţeleg, ai obligat-o să 
nu creadă în varianta ei. Știu că făceai drumul din T. Până în baltă nu atât 
ca să-i asculți problemele, veneai pentru cu totul altceva, or, fata îl vedea 
în tine pe omul iubit, pe viitorul tovarăș de viaţă, pentru care adevărurile 
ei, mari sau mici, ar fi trebuit să găsească înțelegere. Acum îmi dau seama 
de ce Vera a luat pe cont propriu cercetările în privința surplusului și 
desele plecări în baltă cu undița, la așa-zisul pescuit, luminează 
încercările ei de a stabili un adevăr la care nu i-ai dat concursul. Știu, în 
perspectiva acestei tragedii întâmplate, faptele capătă un alt înțeles, mai 
pregnant, şi condamnarea ta morală, de asemenea, este incomparabil mai 
mare, decât dacă lucrurile ar fi evoluat normal. Dar, ca om de meserie, n- 
am de gând să mă las impresionat de tragism, ci doar de faptele care au 
dus la el. 

Ciupercea își scotoci buzunarele și, cu toate că Bunicul știa ce anume 
caută, nu scoase tabachera lui cu Mărășești, știind că tânărul procuror l- 
ar fi refuzat politicos. După un timp, nu-și mai dădu seama ce caută, 
deoarece, după ce mai zăbovi câtăva vreme cu mâinile în buzunarele 
pantalonilor, şi le scoase afară şi acum și le odihnea, cuminţi, pe marginea 
rece din metal a balustradei. 

— Am înţeles şi eu că întreprinde ceva cu propriile ei puteri, dar acest 
lucru nu mi-a displăcut din două motive: primul, mă lăsa pe mine în pace 
cu întrebările ei sâcâitoare, al doilea, omul, când se convinge singur de 
anumite lucruri, este de două ori mai încrezător, decât dacă cineva străin 
l-ar împinge spre aceeași convingere. Cu toate astea, nu o dată s-a 
întâmplat s-o urmăresc, doream să văd ce are de gând, încăpățânarea ei 
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servindu-mi într-un fel și mie, pentru a nu ne mai întâlni în intimitatea 
colibei numai în doi. Îmi era jenă că apelam la asemenea soluţii facile de 
despărțire, dar am simţit și din partea ei o anumită răceală, pentru care 
n-am vrut să-i cer nicio explicaţie. 

— N-a fost niciodată la T.? Adică, vreau să întreb, nu v-aţi întâlnit 
niciodată în oraș? 

— Nu, la T. N-am vrut s-o duc. Locuiesc cu tata şi nu voiam să 
oficializez un lucru în care nici eu nu aveam destulă încredere. 

— Dar, dragul meu, nu se poate să nu știi că, în timp ce te aflai cu Vera 
în coliba de pe grinduri de care ai amintit, Gligora vă urmărea. El a iubit-o 
sincer pe această fată și sunt convins că şi acum tristeţea lui este fără 
margini. 

— A lăsat impresia asta, Bunicule, şi nu mă mir că te-a putut duce şi pe 
dumneata. Toată lumea ştie de marea lui dragoste, aici, în baltă, dar stau 
şi mă întreb, de altfel ca și atunci pe grind, de ce n-a trecut apa, să vină la 
mine și să-mi ceară socoteală? La un moment dat chiar i-am mărturisit 
Verei că s-ar putea să avem musafiri, că Gligora, știind că suntem acolo, s- 
ar putea să aleagă o soluție radicală. A râs și mi-a spus că nu-l cunosc pe 
Gligora. El voia să se sa/te cu ajutorul ei, în această să/tare stând marea lui 
dragoste, reală de altfel și ea. N-a îndrăznit niciodată să mă întrebe nimic 
în legătură cu natura relaţiilor dintre noi, cu toate că, nu o dată, 
împrejurările ne-au pus față în față. De ce n-a făcut-o? Pentru că eram 
omul legii și îi era teamă sau pentru că ascundea ceva și nu voia ca, 
stricându-și relațiile cu mine, să descopăr cine știe ce? Fabulez, n-am de 
unde şti de ce nu şi-a apărat dragostea. 

— Dragul meu, interveni Bunicul, ridicându-şi gulerul balonzaidului, 
oare nu Gligora să fi fost autorul acelui foc de armă al cărei glonţ, din câte 
am aflat, ţi-a trecut pe la urechi? 

— Gelozia l-ar fi putut împinge spre așa ceva, Bunicule, cu toate că n- 
am niciun element capabil să susțină această presupunere. Nu ştiu dacă a 
fost el și nu ştiu dacă ela tras. Nu mi-a plăcut să acuz oamenii de pomană 
şi n-am făcut-o nici în cazul lui. Desigur, primul om la care m-am gândit a 
fost el şi, în noaptea aceea, m-am dus cu barca pe grind. Dacă ar fi fost el 
cel care a tras cu arma, n-avea cum să ajungă pe jos, la saivan, înaintea 
mea. Deci iată că s-ar fi putut ca altul să-mi pândească venirile şi plecările 
şi, în acest caz, lucrurile sunt cu mult mai grave. Gelozia mai trece, dar 
dorința de răzbunare, cu mult mai greu. Cine voia să se răzbune? 
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Varlaam? De ce şi, mai ales, pentru ce? îi părăsisem fata? El încă n-avea de 
unde să ştie, și adevărul este că, în realitate, o părăsisem doar în sufletul 
meu. Nimeni nu știa de adevăratele mele intenții, care, de fapt, oscilau 
între hotărâri de despărțire definitivă şi împăcări care să se termine cu 
căsătoria. Sunt însă convins că, dacă i-aș fi cerut mâna, m-ar fi refuzat. De 
câteva ori i-am citit pe chip un fel de dispreţ și, cu toate că am eliminat 
acest sentiment, socotindu-mă deasupra lui, el m-a pus totuși pe gânduri. 
În ochii ei, eram vinovat şi nici eu nu ştiam de ce. Odată am reluat 
întregul fir al relațiilor noastre şi am înţeles că, de fapt, mă acuza și de 
întâmplarea cu Magdău. Venise la T., la proces, și, într-o pauză a 
deliberărilor, a dat buzna în camera în care mă aflam și am fost obligat să- 
i ascult rugămințţile ei de a fi indulgent cu Magdău, deoarece, după 
părerea ei, omul era nevinovat. Cert este că Magdău și-a îngreunat 
simţitor situația nerecunoscând nimic, dar nefăcând, în același timp, nici 
cel mai mic gest ca să se apere. A refuzat până și avocatul din oficiu și, 
pentru că eram obligați să-i dăm un apărător, a preferat să spună că 
Dumnezeu e sus şi le vede pe toate, inclusiv nedreptatea care i se face. 

— Dragul meu, dragul meu, spuse Bunicul, coborât parcă din gândurile 
lui atunci, în acea clipă. Ce mi se pare ciudat este faptul că tocmai ea a fost 
aceea care a descoperit acest surplus și tot ea a venit să te roage să fii 
indulgent cu Magdău, socotindu-l nevinovat. Dacă ea considera că e 
nevinovat, înseamnă, în concepţia ei, că alții erau de vină. Cine anume? 
încerc să acreditez ideea că descoperirea ei iniţială viza pe altcineva şi că, 
abia ulterior, vina a căzut asupra lui Magdău. 

— Tot ce se poate, Bunicule, eu nu m-am ocupat de amănunte. 

— Poate că era cazul. 

— Am primit dosarul de la Firică, neregulile erau clare şi nu mai 
aveam nevoie să caut alte amănunte. Până și asesorii populari, oameni ai 
sentimentelor, au căzut de acord cu propunerile noastre fără nici cea mai 
mică ezitare, semn al convingerii asupra vinovăţiei lui. 

— Dragul meu, mi se pare că va trebui să întrerupem deocamdată 
discuţia, văd că se petrec lucruri neobişnuite... spuse Bunicul, şi se uită 
spre catargul din mijloc, pe care un bărbat îmbrăcat în cămașă se aburca 
tinereşte în sus. 
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Capitolul 17 


Nu se vedea cine era omul care se urcase; de acolo de unde se afla, 
părea un tânăr, tinereţe deconspirată de mișcările agile, amenințătoare, 
către o femeie ce stătea cu șorțul desfăcut lângă catarg, ca și cum ar fi 
avut intenţia să prindă trupul, dacă printr-o nefericită întâmplare, acesta 
s-ar fi desprins de acolo, de sus. 

— Dar ce s-a întâmplat, stimaţi domni? întrebă Bunicul în stânga și-n 
dreapta. 

Nimeni nu era în stare să-i dea vreo explicaţie cât de cât plauzibilă, şi 
deoarece bătrânul detectiv era curios, se uită spre Panaitescu, oprit şi el 
la marginea balustradei, să urmărească spectacolul ce se derula sub ochii 
lui. 

— A pus pariu cu Paulina, strigă Gligora, aflat în apropiere, şi Valera 
confirmă spusele fratelui ei. 

Bunicul nu numai că nu înțelese mare lucru, dar păru şi mai nedumerit 
de acea explicaţie. 

— Vezi, Paulină, că am putut, strigă omul din vârful catargului, şi, spre 
a da şi mai mare satisfacție femeii, aflată pe sacul ei cu covrigi, începu să 
țopăie pe minuscula platformă metalică aflată deasupra. 

— A zis că numai așa îl lasă să mai meargă la ea, dacă se urcă până sus, 
se amestecă din nou Gligora, vădit impresionat de performanța omului, și 
trecu destulă vreme până când Bunicul află că, de fapt, tinerelul cocoţat 
între cer şi apă, pe vârful de catarg, nu era altul decât Gurmașin sau 
Pafnutie, cum îi spusese Apostov, căpitanul Pescărușului, 

— O performanţă extraordinară, spuse Bunicul, şi, îmbiindu-l pe 
Gligora cu o țigară întreagă, îl trase de braț mai la o parte, ca să nu-i audă 
lumea și ca să nu cadă, printr-o nefericită întâmplare, sacul acela 
omenesc peste ei. 

— Am văzut că aţi stat de vorbă cu tovarășul Ciupercea și bag seamă 
că aţi vorbit şi despre mine. Eu eram în întuneric, dumneavoastră, din 
când în când în lumină, și mi-am dat seama după cum vă uitaţi că nu va 
trece mult timp şi va veni rândul meu la pălăvrăgeală; văd că, de când ați 
venit aici, pe vas, asta faceți, când cu unul, când cu altul. 

— Poate nu e o simplă pălăvrăgeală. Sau o pălăvrăgeală cu un sens 
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precis. Și ca să te convingi, tinere, că e așa, aș vrea să te întreb câţi porci 
în plus ai în turmă, dar te rog să-mi răspunzi cu precizie, iar în cazul că 
îmi vei spune adevărul, promit că n-am să folosesc destăinuirea dumitale 
împotriva unui om care s-a dovedit a-mi fi de folos. 

Gligora rămase înmărmurit, nici maimuţărelile lui Pafnutie nu-l mai 
interesau, gura deschisă lăsa să se vadă vârful roşu al limbii rămas 
nemișcat, exact la mijlocul unei întrebări la care nu s-ar fi așteptat pentru 
nimic în lume. 

— Tovarăşe... 

— Am pus o întrebare, aştept un răspuns, şi aşa cum am spus, cât se 
poate mai repede. Poate că cifra o cunosc, doresc să văd însă cât de cinstit 
eşti cu mine şi, mai ales, cu dumneata. 

Și Bunicul dădu semne de nervozitate, când își cercetă ceasul rotund, 
cu două capace, scos atunci din buzunarul puloverului-vestă. 

— Două mii, spuse Gligora. 

Bunicul, părându-i-se că n-a auzit bine, mai formulă o dată întrebarea, 
numai că, de data asta, tânărul, văzând mirarea de pe chipul detectivului, 
înţelese că acesta îl atrăsese într-o cursă şi se puse pe râs, vrând să 
amestece adevărul dezvăluit înainte cu o pretinsă minciună formulată în 
glumă, ca să-l încurce pe bătrân. 

— Deci aşa ştiați, adică vă prefăceațţi că ştiați, spuse Gligora, iar eu mă 
prefăceam că vă spun adevărul, se îmbățoşă el. 

— Să presupunem că cifra de două mii este o minciună, tinere, deși 
până la urmă se va stabili exact cât adevăr conţine şi câtă minciună. Dar 
eu ţi-am cerut nu numai o mărturisire, ţi-am cerut dreptul de a te putea 
salva şi văd că refuzi această salvare. Ai lăsat impresia că ești îndrăgostit 
de Vera, că erai capabil să faci orice pentru ea şi pentru fericirea ei, ca să 
înţeleg că, de fapt, şi acest adevăr, exprimat în doi peri, nu s-a dovedit a fi 
decât tot un fals. Ei, uite, eu sunt convins că n-ai minţit la început, că ţi-a 
ieşit pe gură adevărul gol-goluţ şi numai teama de consecinţele acestui 
adevăr te-a determinat să-ți retractezi propria depoziţie. Ţi-e frică, îmi 
dau seama, dar acum trebuie să-ţi fie incomparabil mai puţin frică decât 
în fața judecătorului. Acolo numai adevărul triumfă. 

— S-o crezi dumneata, tovarășe, dumneata s-o crezi. Adică Ciupercea 
să mă cerceteze pe mine? Da' ce, el nu e amestecat? Asta s-o crezi matale, 
că văd că orice ţi se spune crezi. 

— Asta este părerea dumitale, tinere, se zborși Bunicul, pierzându-și 
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pentru o clipă calmul lui proverbial în faţa obrăzniciei acestui porcar 
destul de înșcolat și șmecher, ca să nu se teamă de fitecine, şi destul de 
amestecat și el în treburi dubioase, de vreme ce nici numele lui Ciupercea 
nu-l impresionase. 

— Nu numai a mea. Până și Ciupercea i-a spus lui Crițan, când a trecut 
pe aici că... Dar de ce să spun eu ce-am auzit? Până la urmă tot cei mari se 
înţeleg între ei şi cei mici, care n-au apucat să se salte, rămân cu 
pătimitul. 

— Deci surplusul de porci îl căuta Vera la dumneata. Era sigură că ai 
un surplus, un surplus care a fost găsit și la celălalt porcar, de pe urma 
căruia a avut de suferit Magdău. 

— Tovarăşe maior, am auzit că maior aţi fost când aveaţi dreptul să 
lucraţi și să prindeţi hoți, că acum sunteţi la pensie și n-aveţi niciun drept 
să vă amestecați în viața oamenilor, caută dumneata și dovedește că am 
surplus, dar caută să dovedești bine acest lucru, că altfel eu te pot da în 
judecată, eu știu că statul apără oamenii de calomnie. Toată turma mea 
are două mii de porci, niciunul mai mult şi niciunul mai puţin, îi număr în 
fiecare săptămână la grămadă, că altfel nu pot, dar mai mulți nu-s. 

— Bine, tinere, văd că faci tot ce-ţi stă în putință să-ţi tai calea atât de 
mult dorită de a te sâ/ta de aici din baltă, să/tare pe care, trebuie să 
recunosc, până la un punct ţi-am apreciat-o şi ţi-o apreciez. Dar ai un 
asemenea surplus, iar mie puţin îmi pasă că nu recunoști. Eşti cu mine pe 
această punte şi nu poți pleca nicăieri, cu toate că, la început, ai 
intenționat s-o ștergi pe acel cauciuc care, între timp, datorită câinelui 
meu s-a dezumflat. Intenţia asta îţi era: să mergi și să ascunzi parte din 
porci sau, în orice caz, să-i pui la adăpost de ochii neaveniţi. Un asemenea 
ochi puteam fi eu. Nu cred că eu am tăiat purceii şi nu eu i-am prăjit 
pentru Ciupercea și Golgea, dumneata i-ai sacrificat, și vina nu poate să 
apese decât asupra făptașului. Astea sunt însă nimicuri, tinere, spuse 
Bunicul și făcu o pauză, știind din proprie experienţă că, în răgazul dintre 
două idei, fața celui cercetat va da semne de nervozitate. Așa se și 
întâmplă. 

— De unde ştii dumneata că eu am tăiat purceii? 

Bunicul nu răspunse, nu credea că e de datoria lui să dea explicaţii 
unui om care, în orice caz, era cu mult mai adânc amestecat în toate 
neregulile existente acolo, nereguli de care fusese legată și viața Verei. 
Gligora făcea pe bățosul și bătrânului îi plăcea să vadă cum, treptat, 
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această bățoşenie avea să se topească precum o lumânare în fața unui foc 
prea puternic. 

— În orice caz, nu i-am tăiat din proprie inițiativă, se simți dator 
Gligora să spună, lucru care îl bucură nespus de mult pe bătrân. 

— Cum nu i-ai tăiat din proprie inițiativă? Asta-i bună, doar n-ai de 
gând să spui că, la acel ceas din noapte, când te aflai acolo doar cu Vera și 
câțiva muzicanți, a venit altcineva să-ți spună ce să faci. Este bine, tinere, 
să ai curajul propriei răspunderi. Ai chemat-o pe Vera acolo și ai vrut să-i 
faci o surpriză plăcută, înainte de ea invitându-i şi pe cei doi muzicanți, pe 
care ştiu că a trebuit să-i plătești, nu glumă. 

Gligora năduși abundent, se șterse la ochii adânciţi în orbite, pe care 
detectivul n-avea cum să-i vadă în obscuritatea lăsată de becul deșurubat 
de Gurmașin. Pafnutie continua să ţopăie pe catarg, cu toate injuriile lui 
Apostov, care-l aştepta jos cu o curea lată, marinărească, îndoită, lăsând 
cataramele metalice libere, pentru ca bătrânul pezevenghi să le simtă 
greutatea și durerea. 

— Bunicule, este adevărat, aşa a fost cum spui, dar să ştii că purceii 
erau ai mei. Nu-i niciun secret că fiecare porcar are în turmă și câţiva 
porci de-ai lui, altfel nimeni nu s-ar duce în baltă numai pentru avutul 
cooperativei; nu-ți ascund, am și eu douăzeci de porci. Am vrut să-i fac o 
surpriză Verei, și cel care ţi-a spus că eu am adus muzicanțţii minte, nu i- 
am adus eu. Valera m-a văzut plecând cu fata lui Nichita și atunci, pentru 
că la Mila, de câteva zile, se pripăşiseră doi muzicanți, a crezut că-mi face 
plăcere să mi-i aducă. Mi i-a adus. Am vrut, într-adevăr, să fac din seara 
aceea ceva deosebit, acesta mi-a fost gândul, și pentru asta am adus-o pe 
Vera la mine. Voiam să-i cer mâna, dar să i-o cer altfel, povestindu-i toate 
gândurile mele, ca să nu mă poată refuza, aşa cum a făcut-o înainte. Nu 
fac un ascunziş din ce i-am zis, pentru că nici Dumnezeu nu poate 
controla ce i-am zis, și eu numai dumitale îţi spun. Caută și povesteşte, n- 
o să-mi fie ruşine să tăgăduiesc. Vreau să ți le spun toate, pentru că nu-mi 
pasă ce va fi de aici înainte, pentru mine viața fără ea tot nu-i viaţă și, în al 
doilea rând, ți le spun, ca să-ți iasă din cap că un om ca mine i-ar fi putut 
curma zilele, pe care nu eu i le-am dat. Te-am minţit în privința celor 
douăzeci de purcei; am cu mult mai mulți și nimeni nu ştie de ei decât eu 
şi ea, nici soră-mii nu i-am spus. Fiecare leuț pe care îl luam pentru zilele 
mele muncă, pentru căldurile neomeneșşti şi pentru gerurile fără inimă, l- 
am băgat în porci, în porcii mei, şi aveam grijă de ei ca de capul meu. Sunt 
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singurul porcar care stă şi iarna în baltă, pentru asta cooperativa lui 
Crițan merge cum merge, și el îşi face planul cu porci de calitate, nu cum îi 
are Dezideriu. Mi-am petrecut şi-mi petrec tinereţea în baltă, acolo, între 
cer şi apă, între guițături şi scârnă de porc, de niciun spălat de pe lume nu 
mai poate scoate acest miros din mine, el se află în fiecare fibră, în fiecare 
respirație. Dumneata nu știi ce înseamnă să te întâlnești cu o fată şi să fii 
porcar. Dar să/tându-mă de aici, aş fi scos eu și mirosul din mine și de pe 
mine, asta i-am spus şi Verei în seara aceea, după ce i-am înșirat 
veniturile mele și averea mea din baltă. În loc să mă laude și să-mi spună 
un cuvânt bun, a zis să-i dau lotca să plece acasă, dar eu nu i-am dat-o, 
cheia de la lacătul lanţului era la mine în buzunar. Gândisem și o 
asemenea întorsătură din partea ei și m-am asigurat în toate cele. A zis că 
tot aşa l-am băgat la apă şi pe Magdău, cu toate că pot jura că surplusul 
nu s-a găsit la mine, la mine nimeni nu poate găsi vreun surplus. 

— Cu toate astea, într-o seară, Vera ţi-a găsit un porc ce nu făcea parte 
din turmă, după însemnarea de pe el era limpede că nu aparținea 
cooperativei. 

Gligora avu o scurtă tresărire, parcă ar fi fost atins de o arsură sau de 
glonţ, își opri mâna la jumătatea drumului dintre gură și buzunarul cu 
țigări şi înlemni, neștiind ce să mai spună. 

— Eşti surprins, domnule Gligora, te văd, nu tăgădui. Ca să nu-ţi pui 
prea multe întrebări, să nu crezi că Vera a venit, din neființă, să-mi spună 
acest adevăr, altcineva a venit şi în zadar vei tăgădui că ea n-a găsit un 
porc străin în turma cooperativei. Acum, când singur ai recunoscut că ai 
propriii dumitale porci, ce mai contează unul pe lângă atâţia care îţi 
aparțin? 

— Dar nu era porcul meu, spuse Gligora gâtuit. Și de unde știți? în 
afară de mine și de ea... 

— N-are acum importanță de unde știu, important e că porcul era 
străin de fermă și, din câte înţeleg, străin și de turma proprietate 
personală. 

— Da, era străin, afirmă Gligora cu glasul stins. 

— Cuiva trebuia însă să-i aparțină, nu-i aşa? N-a picat acolo din senin, 
şi, din câte înţeleg, Dezideriu are crescătoria cu totul pe alt canal, porcii 
lui n-aveau cum să se rătăcească în turma ta. 

— Nu știu, mă puteţi spânzura, tot nu știu, porcul nu era al 
cooperativei şi nici al meu, eu atât știu şi asta i-am spus Verei. 
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— Bine, tinere, să mergem mai departe. Dar ce ţi-a mai spus Vera când 
v-aţi certat pentru porcul străin? Mă interesează foarte mult acest lucru 
înainte de a reveni la povestirea cu seara când i-ai cerut mâna pentru 
ultima dată. 

Gligora înghiţi în sec și Bunicul mai mult intui înghiţitura, după felul 
cum spatele tânărului se curbă brusc, de parcă ar fi avut în gâtlej un 
dumicat prea mare. 

— N-a vrut să mă creadă că nu este porcul meu. Mi-a zis să recunosc că 
am turma mea şi, când n-am recunoscut, m-a întrebat ce pretenţii mai pot 
avea la dragostea ei, dacă nu eram în stare să-i ofer viața mea deschis, așa 
cum ea şi-o oferea pe-a ei. Şi avea dreptate, îmi dădeam seama, ea era cu 
mult mai deschisă decât mine și, cu toate astea... 

— Cu toate astea nu i-ai spus nici măcar că ai turma dumitale, din câte 
înţeleg. 

— Atunci nu i-am spus. A încercat să-mi demonstreze, cu hârtiile în 
mână, că o parte din porumb se duce pe apa sâmbetei şi ea voia să știe 
unde se duce. S-a uitat la bonurile mele de recepție și m-a întrebat dacă 
eu am acceptat să primesc o cantitate așa de mare de porumb. l-am 
răspuns că eu n-am cântărit porumbul, în baltă e şi greu un asemenea 
lucru, dar că, din moment ce mi-au spus cantitatea, n-aveam niciun 
interes să nu-l cred pe Crițan. 

— N-aveai niciun interes să nu-l crezi, pentru că, din porumbul acela, 
un sfert îl dădeai porcilor tăi, tinere, nu-i așa? 

Gligora înghiți din nou în sec și răspunse aproape cu furie: 

— Dumneata văd că pe toate le... 

— Nu chiar pe toate, dragul meu. Voiam doar să-ți spun adevăratul 
motiv pentru care niciodată nu i-ai reproșat preşedintelui că-ți trimite 
porumb mai puţin, deşi, în scripte, el figura cu altă cantitate. Așa-i? 

— Aşa, așa, cum spuneți. 

— Atunci, înseamnă că acea cantitate, care nu venea la turmă, se ducea 
în altă parte. 

— Tot ce se poate, dar la cealaltă turmă nu se dădea nici atât, pentru 
că porcii pentru îngrăşat erau la mine, dincolo, acolo unde s-a găsit 
surplusul lui Magdău, erau porcii de reproducere. 

— Atunci, unde se putea duce porumbul, tinere, și dacă ești amabil să- 
mi spui, cam în ce cantitate? 

— Zece-cincisprezece tone. 
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Bunicul nu schiţă niciun gest de mirare. 

— Interesant, spuse el alb, pentru a marca într-un fel vestea aflată. 

— Ce-o să se întâmple acum cu mine, că v-am spus ce nu... 

— În primul rând, tinere, nu mi-ai spus nimic din ceea ce nu știam, 
minți Bunicul, ca să-l scape pe Gligora de marea spaimă ce pusese 
stăpânire pe el. Deci, din câte am înțeles, Vera n-a vrut să-ţi ofere mâna, 
cu toate că a doua oară, când o așteptai cu purceii prăjiţi, i-ai mărturisit și 
averea pe care o deţineai în baltă. 

— N-a vrut. M-a ameninţat că mă dă pe mâna lui Firică dacă nu-i spun 
cine consumă porumbul pe care trebuiau să mi-l aducă mie, şi i-am zis și 
ei ceea ce v-am zis și dumneavoastră; n-are decât să-l întrebe pe Crițan, 
doar el e preşedintele, nu eu. Dar felul ei de a se purta m-a întristat. În 
seara aceea eram curat, îmi adusesem de acasă hainele de duminică și o 
sticlă de vinars, așa cum îl făceau străbunii prin Ardeal, ţuică trasă de 
două ori, şi nici măcar n-a vrut să guste. Pentru o clipă mi-a venit, așa, s-o 
strâng de gât; mă uitam la ea și nu vedeam pe chipul ei urmă de dragoste, 
numai dispreţ, iar disprețul ăsta, domnia asta din ea, care nu era a ei... Aş 
fi vrut s-o omor, să nu mai vadă în mine un simplu porcar. N-am făcut 
nimic din tot ce aveam în cap. Mă pot jura. De altfel, la puţin timp, am 
auzit o barcă cu motor și, înainte de a putea stinge focul, i-am văzut pe 
preşedinte şi pe Ciupercea împreună cu Golgea. Ceva s-a rupt în mine. 
Însemna că ea îi spusese lui Ciupercea unde are să meargă, iar el a venit 
pe urmele ei numai ca să-mi facă mie în ciudă. La țuica pe care am avut-o, 
s-a adăugat vinul adus de Crițan şi am băut în neștire. M-am uitat la coliba 
pe care o făcusem anume pentru mine şi ea; credeam, cu mintea mea 
puţină, că o să sfințim în noaptea aceea legământul dintre noi. 

Numai că acest legământ ea l-a sfinţit cu altul, l-a sfinţit fără dragoste, 
murdar, după mine, deoarece Ciupercea n-o iubea; şi nici ea nu putea să 
aibă în suflet ce-avea pentru mine. Acum, după tot ce știți și tot ce s-a 
întâmplat, stau și mă întreb dacă să/tatul acesta al meu are vreun rost, 
dacă, sufletește, mai pot pleca din balta asta. De aici trebuie să pleci întâi 
cu sufletul, ca să poți fugi. Dar eu nu mai am suflet, în locul lui zace o 
piatră fără simţire şi nu mai e nimeni s-o scoată de acolo. Mi-a trecut prin 
cap atunci să merg la ea și să nu o las, dar m-am gândit că dragostea cu 
de-a sila nu-i dragoste, e silă goală, și eu, de silă, nu aveam nevoie. Dar să 
nu mă întrebe nimeni ce a fost în sufletul meu. Abia a doua zi m-am 
liniştit. Când am văzut-o că trece pe lângă mine cum ar fi trecut pe lângă o 
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slugă oarecare, ceva s-a rupt în mine şi am știut că n-are să trăiască mult, 
că moartea-i pândește pe cei ce-i rănesc pe oameni de moarte. Or, ea de 
moarte mă rănise. Le-am făcut de mâncare liniștit și numai Criţan a 
înţeles că se petrece cu mine ceva. S-a uitat la purceii tăiați, a văzut că-s 
din turma mea și a înţeles că, la ospeţele lui, n-am de ce să fac eu pe 
bogatul. M-a pândit tot timpul și, la un moment dat, a venit la mine și a zis 
că-mi dă purceii înapoi şi unul pe deasupra, numai să nu fac vreo prostie, 
să nu cumva să mă leg de prietenii lui şi nici pe Valera să n-o cert, de- 
acum îi târziu. Avea dreptate. Am vrut, după plecarea lor, s-o bat pe 
stricata asta de soru-mea, dar a luat toporul şi m-a aşteptat cu el ridicat. 
Mi-a spus că, dacă mă ating de ea, îmi crapă capul în două. Păcat că e stins 
becul, să-i vedeţi mâinile, sunt cât ale mele și dacă Valera zice o vorbă... 

— Cu toate astea, dragul meu, am date care atestă, fără putință de 
tăgadă, că la început ai privit cu simpatie prietenia ei cu Golgea. Tot pe 
atât pe cât nu ţi-a plăcut amiciția Verei cu Ciupercea, prietenia surorii 
dumitale cu Golgea ţi-a convenit, să nu spui că nu-i aşa. 

— Nu mai spun nimic. Am spus şi așa destul, bine că mi-am ușurat 
sufletul, acum fie ce-o fi, mai spuse Gligora, şi se uită în sus, spre catarg. 

Gurmașin striga şi arăta ceva cu mâna spre prora vasului, spre puntea 
de lumină a lunii. 
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Capitolul 18 


într-adevăr, Gurmaşin sau Pafnutie, cum îl numise Apostov, ținându-se 
cu o mână de catarg, arăta ceva în spatele vasului, dar vorbele lui nici nu 
erau prea auzite, din pricina înălțimii, și oamenii, văzându-l mișcându-se 
atât de caraghios, nici nu-i prea dădeau crezare. 

— Acum, că a câştigat pariul, îi e frică să coboare să și-l ia, striga 
Paulina, în timp ce ducea un covrig la gură, şi cei câțiva oameni aflați pe 
punte se puseră pe râs; probabil știau despre ce fel de pariu era vorba și 
în ce anume trebuia el plătit. 

Numai Bunicul nu râdea și nici nu se amuza. În primul rând, îl 
impresiona figura aceea a lui Gurmașin, fără doar şi poate într-o ureche, 
după tot ce aflase de la el și mai ales de la alţii, barba lui albă de apostol și 
gestul cu mâna aruncată spre un punct, pe care ar fi dorit să-l continue 
până la luciul apei, ca lumea să-l înțeleagă și să-i dea crezare. 

— E ea, acolo, moartă, strigă el, şi glasul prins de o pală de vânt 
răzbătu până pe punte. 

Dacă până atunci oamenii chicotiseră, brusc rămaseră tăcuți. Până şi 
Apostov lăsă cureaua lată să atârne pe jos, ca apoi, cu un gest mut, să și-o 
încătărămeze la loc. 

— E acolo, se vede, mai spuse Gurmaşin o dată. 

Și Bunicul, stimulat parcă de veste şi întinerit de tinereţea lui 
Gurmașin care se cățărase pe catarg, deşi avea cu treizeci şi ceva de ani 
mai mult decât el, se duse la locul unde stâlpul de lemn era înfipt în punte 
şi, pe scărița care îmbrăţișa trunchiul cu câte un fuscel, când într-o parte 
a catargului, când în alta, se cățără și el, spre mirarea oamenilor şi, mai 
ales, a lui Panaitescu. Până și alsacianul, altfel pasiv şi străin de toate 
întâmplările acelea ciudate, unde sarcina lui până atunci fusese minoră şi 
uşor de îndeplinit, chiar și de un căţel oarecare, fără experiență, se zgâi cu 
ochiul teafăr spre lemnul mult prea subțire, în concepţia lui de câine, ca 
bunul lui stăpân să ajungă acolo sus, întreg şi nevătămat. Se auziră chiar 
câteva vociferări, una era a Valerei, înspăimântată de temerara încercare 
a omului cu care abia stătuse de vorbă şi care, în ciuda faptului că era 
incomparabil mai în vârstă decât Golgea, avea o fineţe şi un fel de a vorbi 
care-i făcuseră o deosebită plăcere. Bunicul nu se lăsă înduioşat de teama 
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celor rămași jos şi nici nu se lăsă biruit de teama ce se cuibărise în el 
pentru câteva clipe. Acum, de altfel, era și prea târziu. Trecuse de 
jumătatea care marca locul egal dintre cele două părți ale catargului şi, ca 
să nu ameţească, preferă să privească spre pantalonii largi ai lui 
Gurmașin care, vrând să vină în sprijinul tânărului de sub el, își scoase 
sfoara de sub cămașa largă şi i-o întinse detectivului. Sfoara venise la 
timp. O uitătură în jos spre mulțimea adunată sub becul chior fu 
suficientă ca detectivul să simtă o ușoară ameţeală și numai sentimentul 
puternic al datoriei, invocat pe tăcute, îi tăie groaza ce se pregătea, 
hrăpăreaţă, să-l cuprindă. Apucă sfoara groasă şi bine unsă de atâta 
întrebuințare şi, cu un minim efort, ajunse lângă Gurmașin, pe platforma 
metalică. Pafnutie îi arătă locul unde, cu câteva clipe înainte, văzuse 
arătarea aceea omenească sau marină, ce-l făcuse să stârnească în jurul 
lui atâta gălăgie, şi Bunicul, după ce îşi scoase micul lui binoclu, văzu la 
lumina clară a lunii, ce bătea în alămurile cazanului, şi apoi se reflecta în 
apă, un corp alungit nefiresc şi, oricât încercă să-și dea seama dacă era 
sau nu era al Verei, nu putu, deoarece valuri nestatornice ștergeau 
imaginea, fărâmițând-o. Când apa se linişti din nou pentru o fracțiune de 
secundă, lăsând să se reconstituie, în focarul prismei de lumină, trupul 
întins pe fundul lacului, luna se ascunse după un nor și imaginea dispăru 
cu desăvârşire. Bunicul se uită în sus. Nu mai era nicio speranţă. Astrul 
nopții intrase adânc după perdeaua groasă de nori și nu se întrevedea 
nicio şansă apropiată să apară din nou. În întunericul așternut pe punte, 
Bunicul cobori scărița pe care suise, de data asta, cu mult mai precaut ca 
la urcare, drept care nu lipsi mult să se dea de-a berbeleacul, din pricina 
sforii încurcate într-unul dintre fusceii catargului. 

În capul lui, imaginea acelui trup ce putea fi al Verei, cum tot atât de 
bine al unui om străin, începu să se recompună din nou şi ajunse la 
concluzia că acel trup văzut existase şi înainte de moartea fetei. Altfel, la 
ce bun acele focuri aprinse la miezul nopţii pe lac şi a căror menire era, 
după părerea lui, tocmai aceea ca să surprindă nemișcarea cadavrului 
întins dedesubt? Acum era limpede pentru el, Vera era aceea care 
aprindea, noapte de noapte, focuri de trestie pe luciul apei, în dorinţa de a 
descoperi ceea ce văzuseră, la o lumină cu mult mai puțin puternică, 
Gurmașin şi chiar el. Acel trup fusese căutat de Vera și el nu putea să fie 
decât al lui Magdău, își zise Bunicul, iar când puse piciorul pe punte, 
primul lucru fu să-şi facă o cruce cu limba în cerul gurii, drept mulțumire 
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că ajunsese întreg. Panaitescu îl luă imediat în primire şi, ca să nu-l audă 
oamenii, îl trase pe detectiv mai la o parte, îi ținu o pledoarie despre curaj 
şi inconştiență atât de fundamentată, încât bătrânul rămase uimit de 
puterea de convingere a fostului său coleg. 

— Dragul meu, mi-am asumat acest risc imens deoarece, nu o dată în 
răstimpul de când s-a oprit vasul în acest loc, mi-am pus întrebarea în 
legătură cu cine a putut aprinde un foc pe imensitatea acestui lac. Poate 
aş fi uitat acest amănunt dacă, pe retină, nu mi s-ar fi întipărit imaginea 
acelui întreg aproape artistic, roșul încins pe fundalul negru al cerului, 
clipocitul apei și misterioasa mișcare a valurilor ce legănau trestia 
aprinsă. Acum îmi pot da răspuns la cel puţin una dintre întrebările 
fundamentale, dar asta nu înainte de a-mi povesti, dragul meu, ce date 
noi ai cules de la cei cu care ai stat de vorbă între timp. 

— Adică vrei să ocoleşti imprudenţa pe care ai făcut-o, cerându-mi să- 
ți... Bunicule, dacă te mai prind o dată că te cațări ca... 

— Dar eu am încetat de mult, stimate coleg, să mai fiu copil şi, pe 
urmă, nu puteam apela la tine, cu toate că ești mai tânăr cu aproape un an 
şi jumătate, fie şi numai pentru faptul că erai într-o discuție mult prea 
aprinsă cu acea tânără care, prin întregul ei comportament, își depășește 
vârsta pe care o are. 

— Bunicule, te-ai urcat degeaba pe catarg. În primul rând că un maior, 
chiar ieşit la pensie, nu se dă în spectacol așa cum te-ai dat dumneata, 
apoi, n-o face numai pentru că un... — şi Panaitescu își duse un deget la 
frunte - a pus pariu cu o femeie pe ceva foarte lumesc... 

— Nu cred, dragul meu prieten, mie îmi spune detectivul cel mic că 
Pafnutie, sau cum l-o fi chemând, fuge nu numai de moarte, dar şi de 
propria lui viață, despre care vrea să ne încredințeze că este mai mult 
decât cinstită. Poate ai observat; din clipa în care ne-am început 
investigațiile, el n-a părăsit această parte a punţii și nici nu ne-a slăbit din 
ochi. Dar să lăsăm acest amănunt mai la urmă, dragul meu, și spune-mi, 
mor de nerăbdare să aflu, de ce crezi că Vera nu căuta trupul lui Magdău. 
Eu sunt convins că numai aşa ceva putea să caute. 

Panaitescu scoase o scobitoare din buzunarul de ceas al pantalonilor, o 
rupse, din economie, în două și, după ce-şi maltrată câtva timp o ureche, 
spre nedumerirea bătrânului detectiv, începu, plin de sine: 

— Fie şi pentru simplul motiv că Magdău era mort de mai bine de un 
an şi este puțin probabil ca trupul lui să fi rămas atât de intact, încât 
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Gurmașin, acest om pentru mine mai mult decât agreabil, împreună cu 
dumneata să fi putut vedea cadavrul fostului contabil, primo; secundo, 
meștere, nu uita că în baltă sunt raci, și Panaitescu arătă degetele unei 
mâini, degete cu care începu să taie într-un fel caracteristic, încât 
detectivul își duse o mână la ochi. 

— Racii... 

— Exact, maestre, spuse Panaitescu mândru că, în sfârşit, remarca lui 
era imbatabilă. Şi dacă ar fi numai ei... Dar, în egală măsură, aceste locuri 
atât de calme pe dinafară sunt un adevărat Auschwitz pe dinăuntru, din 
pricina milioanelor de ştiuci, bibani, ca să amintesc doar câteva dintre 
multele specii cu care noi deseori ne înfruptăm. Deci, terțio: Magdău nu 
mai poate fi, la acest ceas, decât oale şi ulcele, cum se exprimă tot mai des 
istoricii noştri, a căror activitate, în ultima vreme, în ceea ce privește 
descoperirile arheologice este de-a dreptul impresionantă. Atunci stau și 
te întreb, ce anume ai căutat dumneata sus pe catarg, dacă nu nişte 
himere, dacă nu pe Vera, de care simt... Nu, nu, Bunicule, să nu negi 
meteahna asta, eu ţi-am descoperit-o demult, dar n-am avut niciodată 
curajul să ţi-o spun, dumneata cam pui la suflet fiecare cadavru feminin, 
adică, să fiu mai clar, pui pasiune, iar muieruştile astea moarte nu o dată 
te-au făcut să lăcrimezi. Asta mie mi se pare anormal. 

— Dragul meu, te înșeli dacă îţi închipui că fac un secret din acest 
comportament ce ţie ţi se pare atât de bizar. În meseria asta pe care o 
practicăm amândoi de aproape cincizeci de ani, nici n-ai face prea mari 
descoperiri dacă obiectul cercetat n-ar avea, dincolo de valoarea lui 
obiectivă, şi una subiectivă. Întotdeauna am pus la suflet cazurile şi, când 
porneam într-o cercetare, aveam senzaţia că trebuie să descopăr nu niște 
criminali, care au curmat viața unei fete sau femei oarecare, ci viaţa unui 
om foarte apropiat mie. 

— Acum înțeleg de ce totdeauna l-ai refuzat pe Alexiu să primeşti un 
dosar în care era vorba de moartea unui bărbat. 

Bunicul roși. 

— Nu credeam că ești dotat cu o asemenea perspicacitate încât să 
descoperi şi acest amănunt, dragul meu, dar dacă viaţa mea l-a scos la 
lumină, atunci trebuie să-ți spun că viaţa lor pasională m-a interesat 
întotdeauna în cel mai înalt grad. Pe urmă, femeile sunt mai nevinovate, 
prin structura lor intimă, decât bărbații, dispariția lor dându-mi 
permanent posibilitatea să pun un surplus de suflet în descoperirea 
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făptaşilor. Închipuie-ţi că ar fi trebuit să-l descoperim, să zicem, pe 
criminalul lui Gurmașin? Ancheta ar fi fost cu mult mai plictisitoare, nu-i 
aşa? Eu sunt un sentimental, dragul meu, un sentimental incorigibil. 

— Un poet, meștere, spuse Panaitescu, vrând, cu orice preţ, să-și 
flateze colegul de-o viață, față de care îl legau atâtea şi atâtea amintiri. 

Bunicul se gândi puţin. 

— Poate că ai dreptate, spuse el, şăgalnic și emoționat, și își aprinse o 
țigară, refuzând cu delicateţe Kentul-recuzită al lui Panaitescu. 

— Cu toate astea, Bunicule, faptele sunt fapte; dacă Gurmașin și 
dumneata nu l-aţi văzut pe Magdău, atunci te întreb ce-aţi văzut şi dacă 
Vera, în timp ce era încă în viaţă, căuta ceva la lumina trestiei aprinse, şi 
pe Magdău nu-l putea căuta, pentru simplul motiv că nu avea ce să 
găsească din el, stau şi te întreb, ce anume căuta ea? Uite, din discuţia cu 
Valera am aflat ceva, ceva ce te-ar putea interesa, deşi, ca să fiu sincer, nu 
ştiu în ce anume măsură. Puștoaica asta, după ani, nu mai e puștoaică 
deloc, meștere, aşa cum singur ţi-ai putut da seama. Ea nici măcar nu-și 
face probleme, e sigură că Golgea are s-o ducă cu el la oraş într-o bună zi. 
Nu vrea nici căsnicie, nici altceva, vrea o funcție modestă, pe puterile ei, 
dar la oraş, indiferent care ar fi acela, și Golgea i-a promis că în vara 
viitoare are s-o bage la o școală de ospătărițe, pe litoralul însorit ce 
începe să se construiască acum, dumneata mi-ai spus, cu o viteză 
uluitoare. Ei bine, această Valera, care la prima vedere nu se înţelege cu 
fratele ei, împreună cu el ascunde ceva. Acum un an și ceva, deci când nu 
împlinise încă cincisprezece ani, se afla tot pe acest vas împreună cu 
Varlaam și Apostov, cel din urmă fiind atunci un simplu fochist. Ei bine, 
într-o noapte motorul s-a defectat în același loc, ca şi acum, și Varlaam a 
făcut scufundări toată noaptea de pe zbatul drept, deci de pe zbatul de 
care era agățată vârşa. Ştie de acest lucru deoarece Golgea se îmbătase şi, 
nemaiputând suporta mirosul din compartimentul călătorilor aleşi de 
soartă, să ducă o viață mai bună, a ieşit la aer. Voise să plece la Gligora, 
care era cu turma pe un grind, dar şi atunci camera de tractor s-a înțepat 
în ceva, şi noroc că s-a întors la timp, că altfel ar fi trebuit să vină la vas 
înot. La întoarcere, l-a văzut pe Varlaam ieșind din apă şi, trăsnită de 
teamă, nici măcar n-a încercat să mai dea la vâsla de lemn pe care o avea 
în mână. Se uita năucă la omul care, odihnindu-se câteva clipe, s-a băgat 
din nou în apă. Până când ela revenit la vas, ea era sus pe punte şi, dintr- 
un loc ascuns, a urmărit reapariția lui Nichita, prietenul bun al dumitale 
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şi, din păcate, prin dumneata, și al meu. Ce căuta Nichita acolo, te întreb 
eu, Bunicule, și ce căuta Vera la focul trestiei, în acelaşi loc, după un an? în 
clipa când vom găsi răspunsul la această întrebare, cheia enigmei e în 
mâinile noastre. 

— Tot ce s-ar putea, dragul meu, să fie așa cum spui, deşi cheia 
enigmei nu înseamnă totdeauna şi prinderea criminalului. În orice caz, 
ceea ce ţi-a povestit Valera e plin de însemnătate, cu toate că, în povestea 
ei, văd şi o încercare a fratelui ei de a abate cercetarea de la el. În timp ce 
discutam cu Ciupercea, i-am văzut exact din acest loc unde ne aflăm 
acum; n-aş putea spune că discuţia lor era lipsită de animaţie, dimpotrivă, 
am chiar senzaţia că se certau, și rodul certei sunt faptele cu care ţi-a 
luminat noua supoziţie. Trebuie să-ți spun că, în acest caz, ancheta se 
complică, adică datele noi intervenite ne obligă la un plus de cercetare, 
pentru a stabili exact ce anume am văzut noi în apă și ce anume căutau 
Varlaam şi Vera în același loc. Ciudat însă că Gligora nu mi-a spus nimic 
despre acest lucru. 

— Nu ţi-a spus deoarece putea, foarte bine, să nu-și aducă aminte. A 
fost suficient însă ca Gurmașin să se cațere pe catarg, iar dumneata după 
el, ca o amintire ștearsă să se lumineze brusc și să constituie un argument 
pentru propria lor nevinovăție, în cazul în care cumva îi ai în vedere pe ei 
ca posibili făptuitori. 

— Interesant, interesant, spuse detectivul, și, pentru că frigul îi 
înfundase o nară, Bunicul scoase un creion mentolat şi, apăsând cu un 
deget pe nas, cu mâna cealaltă introduse creionul în partea înfundată, și 
Panaitescu își văzu prietenul cum se chinuiește să tragă aer prin locul 
abia decongestionat. 

— Bunicule, un al doilea fapt, de data asta mai puțin important, începu 
Panaitescu. Nu ştii încă un lucru şi dacă nu ţi l-a spus Gligora, uite, mie mi 
l-a spus sora lui. Gurmașin este porcarul celei de-a doua cirezi de porci și 
desele lui mutări nu sunt, așa cum voia el să credem, numai fuga de o 
moarte reală sau imaginară, ci și peregrinările lui cu porcii prin baltă. 
Neavând porci de îngrăşat, umblă cu ei prin stufărișuri, în acest fel 
cooperativa făcând economii importante de porumb. După șase-șapte 
luni de plimbări prin baltă, porcii ajung la aproape o sută de kilograme, se 
înţelege, fără a avea pe ei urmă de grăsime; cu două-trei luni înainte de 
sacrificare, sunt duși la Gligora, unde sunt hrăniţi cu porumb. 

— Dragul meu, dar acest amănunt este deosebit de important, spuse 
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Bunicul, și, de bucurie, își vâri creionul mentolat la loc şi îşi aprinse o 
țigară. Fumul ieși gros pe ambele nări, semn că emoția veştii aflate de la 
Panaitescu avusese şi un dar medicamentos. Dragul meu coleg, se apucă 
detectivul să spună cu sinceră vervă, dar eşti nemaipomenit. Abia acum 
observ că spiritul de iniţiativă liber duce uneori la descoperiri 
nemaipomenite și, imediat ce am să mă întorc la Bucureşti, am să-i spun 
lui Leonte că n-ar strica să lase gradelor inferioare mai multă participare 
la rezolvarea multiplelor cazuri pe care le avem. 
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Capitolul 19 


Ce văzuseră atunci Bunicul și Gurmașin, din vârful catargului, dacă 
Magdău nu era de văzut, aşa cum prea bine îi demonstrase Panaitescu? 
Nu putea fi decât trupul Verei, cu toate că, în acest caz, era imposibil să nu 
se fi zărit și vârşa în care fusese băgată. Cu toate astea, cercurile de lemn 
care constituiseră la început, acolo, lângă zbat, coşciugul precar al fetei nu 
se lăsaseră vederii, semn că fata fusese scoasă din vârşă înainte de a se fi 
tăiat odgonul sau, pur și simplu, ieşise singură. Dar, în acest ultim caz, 
cum? Cum putea să iasă singură? Bătrânul detectiv se gândea la toate 
aceste lucruri, odihnindu-se pe ranița pusă la dispoziție de Panaitescu, 
dar Bunicul nu se așezase pe ea decât în clipa când fostul său subaltern îi 
demonstră că trupul lui șubred nu putea face niciun rău alimentelor 
aflate înăuntru. Așa cum stătea pe rucsacul burdușit cu haine și mâncare, 
acoperit până mai sus de mijloc de o pătură groasă, Bunicul se gândea la 
multiplele fire ale aceluiași ghem, ce refuzau să se întâlnească într-un 
punct. Acum, după aproape şase ore de la oprirea Pescărușului, nu era 
prea departe în privinţa prinderii celui care o omorâse pe Vera. În plus, 
aflase nenumărate fapte şi indicii ce atestau, fără putință de tăgadă, 
climatul în care se petrecuse moartea ei. Dacă, până atunci, nu făcuse 
nicio legătură între moartea lui Magdău și cea a Verei, acum era tot mai 
convins de existența unor canale subterane puternice, unind între ele 
destine comune, şi detectivul nu mai avea îndoieli că, prinzându-l pe cel 
ce o omorâse pe Vera, va putea descoperi și adevăratele fapte care au dus 
la moartea lui Magdău. Dar dacă pornea de la Magdău la Vera? Acest 
drum invers nu-i trecuse prin cap - şi Bunicul, făcând această legătură 
simplă, simţi că transpiră ușor şi, ca de atâtea ori când descoperea pe 
neașteptate mari adevăruri cu mijloacele cele mai comune, în fesa din 
dreapta simţi ușoare mâncărimi, semn că ficatul se umflase din pricina 
emoțţiei și a bucuriei spontane. Cum Dumnezeu de nu realizase această 
legătură de la dreapta spre stânga? Mai mult ca sigur că, dacă în urmă cu 
două săptămâni s-ar fi aflat aici, în baltă, și Varlaam i-ar fi relatat cazul lui 
Magdău, iar el ar fi purces, aşa cum era firesc, la deznodarea tuturor 
ițelor care, dintr-un motiv sau altul, l-au învăluit pe contabil, nemeritat, 
ar fi putut preveni moartea Verei. Nu mai avea îndoieli că dispariţia ei 
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urmase același traseu ca al lui Magdău, cu singura deosebire că Vera, 
încercând să descopere adevărul legat de moartea fostului contabil-şef, 
căzuse singură în capcană și fusese înlăturată. Criminalii scontaseră pe 
desele accidente banale ce se petreceau în Deltă, pe amestecul direct sau 
indirect al lui Ciupercea în desfășurarea tuturor evenimentelor și 
acționaseră fără teamă. Dacă Vera trebuise să plătească tocmai dorinţa ei 
de a scoate adevărul la lumină, adevărul lui Magdău, se punea întrebarea 
până unde ajunsese cu descoperirile ei și mai ales cine îi făcuse felul, 
dintre cei aflați pe vas? Bunicul stătu câtva timp cu privirea în gol, 
trecând în revistă personajele cu care avusese de-a face şi încercând să 
lege între ele faptele memorate. Dar faptele din nou nu se legau. Lipsea 
un element important, o probă care să demonstreze culpabilitatea unuia 
sau altuia dintre cei aflaţi acolo, dar asemenea probă nu exista. Deodată, 
Bunicul se înfurie fără un motiv anume. Se înfurie pe Varlaam, care îi 
tăinuise, cu bună știință, anumite adevăruri și le ținea ascunse și acum, cu 
toate că era vorba de moartea fetei lui. De ce făcuse, cu un an înainte, 
scufundări în acest loc, așa cum îi relatase Valera lui Panaitescu? Trebuia 
ca, în afara corpului lui Magdău, acolo, pe fundul lacului, să se mai afle 
ceva, de vreme ce şi Vera căutase, nu o dată, la lumina focului de trestie, 
în perimetrul respectiv. De ce Varlaam nu-i vorbise nimic de treaba asta? 
De ce-i îngreuna cercetările, după ce, singur, îl deranjase cu telegrama 
aceea, în urma căreia se afla aici? Ar fi putut foarte bine să fie la televizor 
la acel ceas, da, la ora aceea chiar se dădea un film, dar, cu toate că în 
ultima vreme adora viaţa tihnită a căminului, preferase să vină aici, să 
îndure frigul nopţii, în timp ce gazda lui nu numai că se arătase zgârcită 
cu informaţiile, dar îi și ascundea esențţialul. Dacă și Vera căutase în 
aceeași parte a lacului, e cert că atât ea, cât şi tatăl ei doriseră să afle 
acelaşi lucru, deci stătuseră de vorbă și ştiau pentru ce își primejduiesc 
viața sau, pur şi simplu, căutările lor erau întâmplătoare. Bunicul înclină 
să creadă ultima variantă. În acest caz, se putea foarte bine ca Nichita să fi 
căutat ceva, iar Vera altceva. Cu Vera nu mai putea sta de vorbă. Acum, în 
acest moment al anchetei, se cuvenea să-l ia la rost pe Varlaam. Ce 
căutase el acolo, pe fundul lacului? Din spusele aceleiași fete, Varlaam 
căutase cu un an în urmă, pe când Vera, chiar cu câteva zile înainte de a 
muri, deci cu atât mai mult era valabilă ideea că tată și fiică nu știau unul 
de altul în întreprinderea lor. Se pipăi la buzunar. Scoase un mic calendar. 
Avea nevoie de el pentru a confrunta câteva date, dar Bunicul îşi căută în 
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zadar ochelarii cu multele lor dioptrii. Nu-i găsi, și nici lentila, ținută într- 
un buzunar socotit de el secret, nu se mai afla la locul ei. Se ridică în 
picioare. Cine îndrăznise să-i fure lui ochelarii şi, mai ales, lentila primită, 
cu mai bine de o jumătate de veac, cadou de la Izbășescu, fostul comisar 
care se dovedise ulterior un fals prieten? Se cercetă din nou prin toate 
buzunarele, dar nici la pipăit, nici la un control amănunțit, al întregului 
inventar, lupa lui încastrată în lemn de abanos nu era de găsit. Rememoră 
ultima ei întrebuințare și își aduse aminte că verificase odgonul cu ea, 
deci, din acea clipă memorabilă, nu trecuseră, după ceas, decât două ore 
şi patruzeci și trei de minute, iar Bunicul, când repetă cifra trei, avu un 
moment de enervare. Nemulțumit, făcu trei pași la stânga și alți trei la 
dreapta, dar, abia după ce consumă mişcarea, înțelese că destinul începea 
să-i aducă și lui în față cifra trei şi, ca să spargă lanţul acelei preocupări, 
făcu patru pași înainte. Îi numără cu glas tare, ca să nu mai aibă niciun 
dubiu, şi abia după aceea respiră ușurat. Deci, să recapitulăm, îşi spuse 
detectivul, şi, tot cu voce tare, reluă întâmplările petrecute în cele două 
ore și patruzeci și trei de minute. Reţinu din ele două care i-ar fi putut 
prilejui pierderea lupei: sau o scăpare în apa murdară din cală, ori... 
Niciun ori, se contrazise singur Bunicul; dacă lentila ar fi căzut de pe 
catarg, s-ar fi auzit, şi ar fi găsit cioburile, la o adică. Îşi cercetă încă o dată 
buzunarul din căptușeala pardesiului şi, văzând aţa deşirată, nu mai avu 
nicio îndoială că lupa se strecurase de la locul ei și căzuse, cu un clipocit 
surd, în apa nămoloasă din cală, iar acum, cine ştie ce șobolan se hlizea în 
luciul ei, socotind că are un cap de hipopotam. Bine, dar ochelarii? 
Buzunarul de la haină era intact, deci nu putea fi vorba de nicio pierdere. 
Până la urmă, amărât foc pentru pagubele importante, îşi zise că acolo 
unde viețuiește un criminal, nu este imposibil să existe un hoţ mic, de 
mâna paisprezece, un cleptoman al cărui obiect de distrugere ajunsese el. 
Se așeză din nou pe rucsac, supărat și cu bucuria pentru proaspăta 
descoperire complet anulată. Se uită la calendar ca la ceva inutil și l-ar fi 
băgat la loc dacă Gurmașin nu i-ar fi luat peticul de hârtie din mână. 

— Ce vrei să vezi, tinere? Observ că de un sfert de oră te tot foiești și 
nu mă lași să dorm. Ce vrei să vezi pe acest calendar, un calendar pur 
feminin după miros și bun pentru a nota unele cifre lunare, în orice caz 
nu un calendar bărbătesc? 

— Dragul meu, spune-mi te rog în ce zi a căzut data de 14 septembrie, 
am mare nevoie de această zi, deoarece atunci trebuia să-mi plătesc 
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chiria, ultima fără majorări... Ştii, cred, ce se întâmplă când nu-ţi plăteşti 
datoriile față de stat la timp... 

— Miercuri, spuse Gurmașin, și aruncă hârtia peste bord, după ce 
înainte o rupse în bucăți minuscule. Ascultă, tinere, continuă Gurmaşin şi 
se aşeză pe vine, lângă Bunic. Ce-am văzut noi de acolo de sus, poţi să-mi 
spui? Eu, unul, bag mâna în foc că nu era altceva decât moartea într-un 
linţoliu alb. Pentru acest motiv am aruncat și calendarul, îți dai seama ce 
înseamnă pentru doamna în negru aflarea exactă a datei în care suntem? 
Oricând, în virtutea acelui petic de hârtie, poate veni la noi să ne ia ca din 
oală. Sau poate n-am văzut nimic şi o simplă halucinație de-ale mele te-a 
făcut şi pe tine, tinere, să vezi ce-am văzut eu, adică să nu vezi nimic. 

— Tot ce se poate, răspunse Bunicul, și, câtva timp, se gândi dacă într- 
adevăr, sub impresia puternică a lui Gurmașin, nu văzuse şi el o himeră. 

— Adică n-am văzut nimic, repetă bătrânul, şi-şi trecu o mână prin 
barba albă, împărţită egal în două. Dacă venea mucosul meu de băiat, ne 
urcam în barcă şi te duceam la el. Îl dădeam pe urmă afară şi făceam un 
chef, cu nevastă-sa și cu Paulina, clasa-ntâia. 

— Ascultă, domnule Gurmașin, sau Pafnutie, sau lusuf, sau cum te-o 
mai fi chemat în ultimii treizeci de ani, de când joci așa de bine rolul cu 
moartea care aleargă după dumneata? Cu mine să nu faci pe nebunul, 
auzi? 

Bătrânul Gurmașşin se minună de două ori, o dată că detectivul aflase 
de multele lui nume și a doua oară pentru că îl lua așa de tare, brutal 
aproape, fapt care nu i se mai întâmplase, poate, din copilărie. 

— Tinere, tu așa vorbești cu mine? 

— Pot vorbi și altfel dacă nu-mi spui câţi porci ai în turma de la grindul 
caprei. 

Gurmașin tăcu, își scoase mâna din barbă și, fără acel despărțitor ca o 
lopată, firele dese de păr, albe şi cârlionțate, se reînfrățiră cu o iuţeală 
nemaipomenită, de parcă între cele două părți ar fi existat doi magneți, 
fiecare având îndreptat spre celălalt polul opus. 

— Tinere, văd că ai aflat de păcătoasa mea de meserie și n-are niciun 
rost să-ți ascund, din moment ce ţi-am povestit de unde am plecat, unde 
am ajuns. Cu mâna lui noduroasă, Gurmașin își mângâie sprâncenele 
stufoase, unite deasupra nasului. Dar să ştii că și eu am aflat cine ești. 
Acum sunt liniștit. Eram convins că bestia în negru s-a deghizat și a luat 
chipul unui pământean milostiv, până când Gligora mi-a divulgat ce porți 
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sub anteriul acesta de om paşnic. Poartă-ţi pistoalele sănătos. Deci n-ai 
nimic în comun cu moartea. Când te-am văzut, tinere, că urci după mine 
pe catarg, era cât pe-aci să-ți dau de acolo un brânci, de la înălțimea aceea 
nu m-ar fi observat nimeni, şi numai credința că ești un om, ca oricare 
altul, m-a determinat să nu te trimit lângă închipuirea aia a mea din 
fundul lacului. 

— Domnule Pafnutie, sau Gurmașin, mă bucur că nu mi-ai făcut vânt, 
deși în ciuda tinereţii mele, cam trecute, sunt încă destul de verde, şi ca 
să-i demonstreze cele spuse, Bunicul luă mâna bătrânului şi-o strânse, 
până când văzu pe fața acestuia că apar câteva cute în plus, cutele unei 
dureri ce nu se mai poate suporta. 

— Te-am strâns numai pe jumătate, ca să înţelegi că gestul dumitale 
putea să te coste scump, adică, să fiu mai precis, s-ar fi putut foarte bine 
ca nu eu să fiu cel ce urma să cadă în apă. Dar să lăsăm copilăriile la o 
parte. Răspunde-mi la întrebarea mea. Cum a fost cu surplusul de porci 
din pricina căruia Magdău a ajuns unde l-am văzut amândoi? 

Gurmașin avu un moment de teamă, apoi își scoase punga de piele în 
care avea tutunul şi, pentru că mâinile îi tremurau, luă o priză de tabac. 
Nemulțumit, își umplu şi cealaltă nară, după care strănută copios. 

— Deci te interesează porcii, nu oamenii, nici nu-i de mirare. În ultima 
vreme, tot mai des aud vorbindu-se despre peşte, despre porci, despre 
stuf, am fost chiar chemat la o ședință unde s-a pomenit, de patru sute 
treizeci şi cinci de ori, cuvântul „utilaj” și niciodată cel de „om”, de unde 
deduc că trăim în marea vreme a utilajelor. Nu te uita în dreapta și-n 
stânga, mie mi se rupe în paisprezece de toate temerile de pe lume. 
Tinerelule, eu am venit aici, în această dumnezeiască parte de ţară, după 
revolta de pe Potemkin, da, eram nostrom, dacă ştii cu ce se mănâncă 
această meserie, şi am aruncat, primul, moartea peste bord, cuibărită 
într-un secund care, în loc de coasă, avea o biciușcă şi un pistol de unde 
slobozea pedepsele cu nemiluita, încă de pe vremea când eram fochist pe 
acea navă de pomină, dacă o mai fi existând, mi-am zis să-l ucid pe 
ofițeraşul ăla și, crede-mă, până la urmă, a făcut marea ce n-am fost eu în 
stare, marea cu adâncurile ei nevăzute. Să știi că n-am fost un 
revoluţionar, ci un nemulțumit, pur și simplu, cum am rămas, de fapt, 
toată viaţa, dar atunci, în acel an de pomină, cu revolta şi ea de pomină, 
am fugit împreună cu camarazii mei pe acest țărm binecuvântat de Cel de 
Sus şi, dintre ei, numai eu, din lene sau din prea multă tristeţe, am rămas 
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definitiv aici. Nu aveam acte și nici legături cu ai mei n-am mai vrut să am. 
Lăsasem acasă o babă şi dădusem aici de una frumoasă și, cum ochii care 
nu se văd se uită, pe cei de dincolo i-am uitat şi am întemeiat un cămin 
aici, unul la început, că pe urmă au venit şi celelalte. Regimul apus ne-a 
urmărit el cât ne-a urmărit, dar până la urmă, din plictiseală, sau pentru 
că nu voia să facă pe voia țarului, ne-a lăsat în pace. Dar eu de spaima 
pentru ofițerul aruncat peste bord n-am scăpat și din această cauză mi- 
am luat felurite nume și m-am mutat din loc în loc, ca, până la urmă, să nu 
mă poată găsi nimeni. Cu timpul, spaima aceasta de autorităţi, spaima de 
moarte, s-a transformat în însăşi moartea şi, pentru că vremurile s-au 
schimbat şi autorităţile ne căutau acum să proslăvească revolta noastră 
de-atunci, am ieșit la lumină, dar nu prea mult, deoarece încredere prea 
mare în schimbări n-am avut niciodată. Am ajuns porcar tot din teamă, un 
porcar umblă cu porcii, nu-i de găsit nicăieri, azi e aici şi mâine în balta 
Brăilei, pupă-i urma dacă poți. Știu, tinere, după felul cum te uiţi la mine, 
că nu mă crezi, eu am ochi de viezure, nealteraţi de poluarea urbană și 
spălați în fiecare zi cu spirt și grăsime de morun, dacă ai auzit pe acolo, pe 
la București, de un asemenea monstru marin care, cum e scos din apă, 
cum face aripi, cu icre cu tot, cerând viză de ieșire printr-o graniţă pustie, 
ca să nu-l vadă lumea. Te poți întreba, ca om inteligent ce ești, de ce am 
preferat această viață sau una dintre cele pe care ţi le-am povestit - că, 
dacă ţi le-aș fi spus pe toate, nu m-ai fi crezut nici atât cât nu mă crezi 
acum. În suta mea de ani am avut timp să fac de toate, să văd de toate şi 
să le miros pe toate și, crede-mă, că în nopţile de iarnă, de când cu 
bibliotecile astea sătești care cultivă poporul, am devenit un cititor de 
primă mână şi nu te mint, dar am și cap care să bage în el. Eu sunt, și nu 
de ieri, de azi, adeptul unei filosofii aparte, pe care, din păcate, n-am 
putut-o propaga, aşa cum aș fi dorit, din pricina ipocriziei oamenilor. 
Nimeni, de exemplu, nu vrea să recunoască deschis că e curvar, eu 
recunosc și, pentru asta, nu mă bucur de stimă, pe când alţii nu recunosc, 
deşi sunt curvari incomparabil mai mari decât mine. Pe ăştia am vrut să-i 
atrag în filosofia mea liberă despre viaţă. N-a vrut nimeni, toți preferă 
morala, teoretic vorbind, ca practic să-i dea cu tifla când vor. Dar cu toate 
că nu am cotizanțţi la această filosofie, lumea cu vederi largi mă iubește și 
mă sprijină. N-am putut să adun în jurul meu nici măcar atâţia adepţi câți 
a adunat Magdău, care prorocea resemnarea şi un soi de masochism 
credincios, la care, din fericire, cu toată îndoctrinarea Paulinei, n-am 
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răspuns, şi asta pentru că a dat de un om iubitor de viaţă și adevăr. Ce-or 
fi găsit acolo, nu înțeleg și, în general, nu pricep ce găsesc oamenii într-o 
religie care dă cu tifla oricărei inițiative de veselie dezlănțuită, căci, 
tinere, ca să nu-ţi zic puști, trăind atâtea, am putut trage linii sub toate 
filosofiile şi sub toate religiile, iar viaţa este singura religie şi filosofie 
adevărată. Poate nu mă crezi, dar la mine, în baltă, vin femei din toate 
religiile şi eu le trec frumos pe un carnet, n-am timp totdeauna pentru 
toate și nici chef, şi milostivele oițe fură băutura de la bărbaţii lor, 
bucatele cele mai bune și mi le aduc mie, apoi se duc la staroverul5 Ilarion 
şi bătrânul le iartă pe iepşoare, ca ele să poată păcătui din nou. Uneori mă 
mustră cugetul, și-atunci, ca să mai pierd din păcate, i-am dat lui Ilarion 
icoana pe care am purtat-o cu mine pe unde m-a împins viața, o icoană 
din școala lui Rubliov; din păcate, am aflat asta abia după ce-a atârnat-o 
în biserică, şi de acolo, cu toate încercările mele, n-am putut s-o fur. Auzi, 
să dau așa o podoabă. Dar te văd arzând de nerăbdare, chiar înfuriat, că, 
în loc să-ți vorbesc de mașini şi de alte chestii, eu îţi țin o pledoarie 
despre viață și oameni, bag seamă că nici pe tine, tinere, viața asta a mea 
nu te lasă rece în simțuri, deși, pe deasupra, morala te împiedică să 
recunoșşti. Ei bine, n-am făcut altceva decât să-ți explic ce m-a îndemnat 
să mă ocup de porci. Porcii cer puţin sau nimic, lupi hulpavi în baltă n- 
avem, hulpav e omul aici şi, din dispreț față de el, am preferat să mă ocup 
de porci. Așa am ajuns porcar. Am un porc care mă tratează ca pe un om, 
şi eu pe el, la fel, iar când mă îmbăt criță - se mai întâmplă și unui om în 
vârstă —, vine la mine și, dacă sunt pe mal, mă aruncă cu râtul pe țărm, ca 
să nu cad în apă și să mă înec. Spune-mi de ce mă tratează cu atâta 
dragoste? Niciun om n-ar face gestul pe care l-a făcut el, nu o dată. Ştie, 
domnule, că-l iubesc și oamenii, la rândul lor, ştiu că-i dispreţuiesc. 
Fiecare se poartă după cum îl împinge dragostea de semen. Deci vreau să- 
ți spun un lucru, din capul locului, las-o baltă cu surplusul de porci, așa i-a 
fost soarta lui Magdău, să moară; de fapt, el a murit pentru că nici nu 
merita să trăiască. Și nici să nu încerci să mă tragi de limbă, cu mine nu-i 
merge nimănui, şi nici ţie, tinere, îți pierzi timpul de pomană, ascultă ce-ţi 
spun. Pe Vera aș fi adus-o la filosofia mea dacă n-ar fi fost moraliștii ăia 
de la clasa întâi, care una zic şi alta fac. Eu n-am avut niciun surplus de 
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porci, caută și dovedește sau, dacă te lasă cureaua, vino și numără-mi 
porcii. De fapt, ca să nu-ţi faci griji, să ştii că i-am spus lui Criţan ce hram 
porți şi sub ce patrafir te înclini. El îmi dă pâinea, eu îi dau lui încrederea. 
Atât pot să-ți spun ca să fii liniștit. Știu, cauţi un criminal. N-ai să-l găseşti, 
pentru că el nu există. Noi nu omorâm oameni, numai porci. lar dacă Vera 
a intrat în această ultimă categorie, atunci nu bag mâna în foc pentru 
nimic. Eu, unul, însă nu cred. Ea umbla după cai verzi pe pereţi. O mustra 
conștiința pentru Magdău, dar ea l-a băgat, cu intransigenţa ei, la apă. Nu- 
i așa că-ți place termenul de „intransigent“? L-am găsit într-un articol de 
ziar de o sută treisprezece ori... 

Bunicul dădea semne de nerăbdare. Cu toate acestea, nu-l întrerupse 
pe falsul Gurmașin din povestea lui. Nici nu se simți jignit de desele lui 
afronturi, rezultat, într-adevăr, al unei filosofii asimilate într-un singur 
sens. Tipul i se părea pitoresc, şi anii lui, ca şi părul alb cu mici irizaţii 
fosforescente erau o pavăză în apărarea lui. Dar sub aparenta lui 
dedublare, Bunicul intui un caracter ferm și lucid, o personalitate 
distinctă şi își zise că, dacă ar fi dorit, cu siguranță Gurmașin i-ar fi putut 
da cu mult mai multe date de care ar fi avut nevoie. De fapt, omul din fața 
lui îl dezarmase. Nu cu teoria lui despre viaţă, ci cu însăși viața care 
gâlgâia nestăvilită în el. Argumentul cel mai eficace al vieții nu poate fi 
decât însăși viața și atuul acesta îl făcu pe detectiv nici să nu-i cânte în 
strună bătrânului, dar nici să nu-l apostrofeze, aşa cum ar fi meritat-o. De 
fapt, avea certa convingere că și povestea cu crucișătorul de pe care 
fugise era tot o simplă poveste, ca şi prima, ca și celelalte cu care umpluse 
balta, povești pe care, probabil, dacă ar fi avut timp să le strângă și să le 
analizeze, şi-ar fi descoperit, în toate, la un loc, adevărata lui viață. Și nu 
numai Bunicul simţea invidie, ci și Paulina, care stătea pe sacul ei de 
covrigi, cu nişte ochi ca niște cuțite îndreptațţi spre el, că îndrăznea să i-l 
răpească pe ibovnic atâta amar de vreme. 

— Deci, stimate domnule Pafnutie... 

— Eu, Pafnutie? De unde până unde? Din 1933 nu mi-am mai folosit 
acest nume, dintr-o credință căreia nu-i aparțin. A, cu siguranță că 
Apostov ţi-a împuiat capul, lui i-am povestit ceva într-o seară de pomină. 
N-a reținut, cât a fost treaz, decât numele. Băiat de viitor, Apostov. 
Ascultă ce-ţi spune Pafnutie. Toţi cei cu care ai stat de vorbă n-au un vis 
mare, nici visul meu nu e departe de al celorlalţi, el are un singur vis şi va 
ajunge unde vrea. 
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Bunicul își dădu seama că Gurmașin din nou voia să schimbe vorba și 
cu greu își reținu enervarea. 

— Domnule Gurmaşin, ceea ce ai văzut dumneata în apă, și eu, era 
însăşi moartea, ascultă ce-ţi spun, o moarte în carne și oase, era Vera, iar 
faptul că se afla acolo și, mai ales, că dumneata ai văzut-o primul 
reprezintă un semn. Nu ştiu în ce măsură eşti legat de dispariţia ei, dar 
cert este că la turma dumitale s-a petrecut primul pas spre toți ceilalți 
care au urmat în răul care a dus la moartea a doi oameni. Chiar nu vrei să 
vorbeşti nimic despre ei? Sau poate crezi că, pentru mine, este mai 
important să aud povestioare inventate de dumneata despre o viaţă pe 
care n-ai avut-o? Din cele spuse de oameni, nu ești altceva decât un 
starover plecat din turmă și rămas singur și al nimănui, uitat și de 
Dumnezeu, și de moarte, deși fugi de amândoi. Ai venit aici cu 
convingerea că, în baltă, nimeni nu va atenta la credința dumitale și uite 
că primul care a lovit în ea ai fost dumneata. De ce nu recunoști că, de 
fapt, ai fost preot şi că ai rupt cu cele bisericești demult, descătușarea 
asta de viață nefiind altceva decât rodul vieții de monah pe care ai dus-o 
vreme de atâţia ani? 

— De unde ştii? întrebă Gurmașin, şi, pe faţa lui, până atunci veselă și 
lipsită de griji, se săpară brusc sute de cute, de parcă adevărata vârstă ar 
fi apărut atunci, în clipa aceea de adâncă întristare. 

Bunicului îi păru rău că dăduse în vileag adevărata identitate a lui 
Gurmașin. Procedase ca un copil care folosește ultimul atu, cel mai 
convingător, prin faptul că e cel mai dureros. Varlaam îi povestise de 
vechea îndeletnicire a lui Pafnutie, îndeletnicire avută de acesta înainte 
ca Nichita să se nască, dar aflată de la staroverul Ilarion, și el aproape să 
bată suta de ani, şi care-i primise valoroasa icoană numai ca să înalțe 
rugăciuni pentru iertarea multelor păcate săvârşite de cel ce-l înșelase nu 
o dată pe Dumnezeu. 

— După câte țin minte, nimeni nu mai trăiește de pe vremea aceea, 
cine ţi-a putut spune această minciună despre mine? Şi, ca dovadă că-i 
minciună, nici n-o primesc, mai mult, o sfidez în numele lipsei mele de 
credinţă, şi să ştii că pe mine nu mă poţi ponegri, şi nici calomnia cu 
meserii pe care nu le-am avut, tinere, ai săvârşit față de mine un imens 
păcat. Dar ca să-ți fac un rău pe măsura celui pe care mi l-ai făcut, pot 
doar să-ți spun că, într-adevăr, am o turmă în plus. Am grijă de ea. Tot ce 
se poate să fie a lui Crițan, cum tot atât de bine ar putea să fie a Verei, sau 
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a primului de la raion, nu-i menirea mea să întreb și să ştiu; menirea mea, 
în baltă, este să cresc porci şi să iubesc soarele, şi apa, şi femeia, cât oi mai 
putea-o iubi. Am aruncat peştele în plasa dumitale deşteaptă, tinere, 
acum n-ai decât să-l scoţi, dar să ştii că cine bagă prea mult mâna în plasa 
altuia, aici, în baltă, are toate șansele să n-o mai scoată afară. Nu ți-aş fi 
făcut acest pustiu de bine dacă n-ai fi rupt ceva în mine. Dacă vrei să afli, 
de pedeapsa lui Dumnezeu mă temeam. El, în furia lui, ca să mă 
pedepsească, a trimis moartea după mine. Ce-ai câștigat că lucruri uitate 
le-ai răscolit, din nou, în mine, le-ai învârtit, cum învârt eu cuțitul în 
porcul cel mai drag, ca să moară mai iute şi să nu se chinuie? Dumneata 
nu mă iubeşti, se vede de la o poştă, din invidie sau din răutate, deoarece 
nu-mi vine să cred că, pentru o moartă, vrei să oropsești un viu. Și acum 
te las să-ți pierzi frumoasa noapte căutându-l pe stăpânul turmei. Vezi, 
poate o fi Dumnezeul cel părăsit de mine. Sau poate te-am mințit. Te 
urăsc pentru că mi-ai spus adevărul, și Gurmașin se îndreptă spre 
Paulina, care îl întâmpină, scuipând în dreapta, și-i pregăti un loc pe 
covrigii ei, fără să-i pese de femeia lui Pafnutie, o lumânare topită pe uşile 
şi ferestrele fără geamuri. 
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Bunicul rămase încurcat. Nu mai știa ce să creadă. Intuise existența 
unei turme în plus față de cea trecută în scripte la Gligora, dar iată, 
Gurmașin îi declara că şi el păstorea una. Sau intuiţia lui în privința 
turmei lui Gligora era falsă, sau Gurmașin îl minţise, ca să-i încurce 
cercetările, și de unde bătrânul detectiv căutase până atunci, ore în şir, 
existența unei turme, care, într-un fel sau altul, l-ar fi dus la adevăr, 
aproape simultan apăruseră două. 

Gurmașin plecase glonț la Paulina și acum stătea cu ea pe sacul de 
covrigi, fumându-și una dintre ţigările lui uriașe, răsucite în hârtie de 
ziar, în timp ce el, Bunicul, îl înjura în gând pentru dezinvoltura lui vecină 
cu inconștienţa și obrăznicia. 

De acolo de unde se afla, detectivul îl văzu pe Gurmașin ridicându-se. 
Trecu peste alsacian, fără să-i pese de prezenţa lui, ştiindu-se urmărit de 
privirea stăpânului, se întoarse şi îi puse o cizmă pe ceafă. Alsacianul, de 
mirare, nici nu avu timp să protesteze. Se uită din ochiul sănătos spre 
locul unde se afla Bunicul, dar până primi de la el încuviințarea să atace, 
Gurmașin era departe, cu satisfacția deplină că fusese în stare să 
umilească dulăul celui care, într-un fel, îl umilise pe el. Dispăru în salonul 
călătorilor de clasa întâi. Bunicul știu că nu va trece mult timp şi, din 
interior, îşi va face apariția un om, putea pune pariu că omul ce urma să 
apară, precipitat şi oarecum speriat, nu putea să fie decât Crițan - și 
Bunicul nu greşi în deducţiile lui. Nici nu-i mai întoarse spatele 
preşedintelui cooperativei pescărești „Balta nouă”, așa cum intenționase, 
îl primi întors cu faţa la el, ca şi cum îi aştepta vizita. 

— Tovarășe maior, nu credeți totuşi că exageraţi în cercetările 
dumneavoastră? Nu ne-aţi spus tuturor, dar am aflat, nici nu se putea 
altfel, că Vera e moartă, că se află legată undeva, aici, pe vas. Bun, nu-i 
plăcut să ştii că un om cu care ai trudit, un om care până mai ieri... 

— Alaltăieri, ținu să precizeze Bunicul... 

— Bine, fie, alaltăieri, a condus destinele contabile ale cooperativei. În 
loc să-l vezi viu şi plin de viaţă, se află atârnat de zbat, ca o plasă oarecare 
de prins peşte. Numai că eu mă îndoiesc de realitatea acestei morţi şi nu 
cred că ar fi atârnată acolo unde mi-a spus Ciupercea. Nu-ţi ascund că 
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asta discutăm noi în salonul unde dumneata ai refuzat să vii! Poate ţi-a 
fost frică să nu te cumpărăm cu ceva, sau să nu fii obligat să dai în vileag 
marea crimă pe care am făcut-o. 

— Cine a spus că ați făcut o crimă, domnule Crițan? se apără Bunicul. 

— Bine, dar atunci ce căutaţi?! 

— Evident, criminalul, dar n-am spus că sunteţi dumneavoastră. O 
asemenea greșeală nu pot să fac eu, tocmai eu, obligat să apăr legalitatea 
în toate formele ei de manifestare. Dar dă-i drumul, domnule Criţan, tonul 
cu care ai început este promițător, credeam că ai să mă sfâşii şi nici acum 
nu sunt convins că nu ţii în buzunar vreun instrument de tortură, cu care 
vrei să mă intimidezi şi să-mi curmi cercetările. 

— Eu să le curm? De ce să le curm? Una, că nici nu pot, în al doilea 
rând... Vreau, pur şi simplu, domnule, să te întreb, ce vrei de la noi? Crezi 
că vreunul dintre cei aflaţi în salon este în stare să curme viața unui om? 
Dacă o crezi, spune-o direct, nu ne trata ca pe niște infractori obişnuiţi. 
Asta n-o să permitem. Eu, personal, să ştii, i-am cerut lui Ciupercea ca, 
înainte de a se ocupa Firică de acest caz, să vedem dacă, într-adevăr, Vera 
este moartă. S-o vedem cu ochii noștri. 

Bunicul zâmbi, chiar în clipa acea becul de deasupra catargului se 
aprinse şi, spre mirarea detectivului, lumina lui era incomparabil mai 
puternică decât cea de acum o jumătate de oră, de unde Bunicul deduse 
că cineva se urcase din nou pe catarg și schimbase becul buclucaș, 
tremurător la bătaia vântului, cu unul nou de cel puţin trei sute de waţi, 
motiv pentru care întreaga punte din spate era luminată ca ziua. 

— Nu înţeleg de ce vă deranjează așa de mult aceste cercetări care nu 
au decât modesta menire să scoată la lumină adevărul despre viaţa și 
moartea unui om? Un om care nu numai că nu vă era străin, dar lucra 
chiar la ferma dumneavoastră, vă întâlneaţi în fiecare zi și care 
răspundea, domnule Crițan, de gestiunea acestei imense cooperative. Cu 
ce vă deranjează, întreb, ancheta unui om aflat cu totul întâmplător pe 
vas, un simplu cetățean aș spune, la această oră, dar care prin mai vechea 
lui experiență are posibilitatea să vă fie de un imens ajutor? Simt, 
domnule Crițan, o schimbare de ton în atitudinea dumneavoastră față de 
mine, binevoitoare când ne-am cunoscut, ostilă acum - și, crede-mă, nu 
cunosc motivele. Eu nu m-am schimbat, n-am devenit, între timp, nici mai 
rău şi nici mai bun, nici mai indulgent şi nici mai intransigent, sunt același 
om aflat la odihnă, în locuri unde aș fi dorit să fiu primit cu căldură și 
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inima deschisă. Dar chiar noul ton nu mă poate abate de la aflarea 
adevărului, adevărul stă în obligaţia fiecăruia dintre noi de a-l apăra şi a-l 
scoate la lumină. Încerc să cred că aceste cercetări vă deranjează și, din 
pricina lor, ați prefera ca, de acest caz, să se ocupe Firică. Ştiu, este un om 
admirabil, în viața lui n-a tăiat o amendă și scontați pe un comportament 
asemănător din partea lui în continuare. S-ar putea să vă înșelaţi, dragii 
mei. Firică este bun și îngăduitor până la proba contrarie, dar această 
probă contrarie i-o pot furniza eu, în puterea mea stă să-i spun adevărul 
aflat până acum şi, atunci, vă asigur că și atitudinea lui se va schimba 
radical. Oricum, am să aştern pe hârtie toate datele şi am să i le dau ca un 
particular, ca un simplu cetățean ce se constituie parte lezată în 
interesele ei, deoarece, dragul meu, ca om al acestei țări, ca proprietar și 
beneficiar al bunurilor materiale, vă pot acționa în judecată pentru tot ce- 
ați făcut. Observ pe fața dumitale, domnule Crițan, o ușoară îndulcire a 
trăsăturilor, de unde deduc că un om practic ca dumneavoastră, un om 
care a distrus peste o sută de stupi, ca să polenizeze natural ferma nu știu 
cărui grandoman, cu scopul indirect de a valorifica mierea, fără să 
prejudicieze în mod legal pe cineva, își pune întrebări dorind să nu-și 
strice niște relaţii care ar putea să-i pună sub semnul întrebării marele 
prestigiu de care se bucură. Dacă aș avea posibilitatea să intru în creierul 
dumneavoastră, cu siguranță că aceasta este marea întrebare pe care v-o 
puneţi, cum să mă trataţi, cu superioritate de preşedinte, trecut pe un stat 
de salarii important, sau de la egal la egal, indiferent că aveți în față un 
biet pensionar, aflat întâmplător în această împărăție a apelor. Dacă îmi 
permiteţi să vă dau un sfat de bun-simt, atunci, în locul dumneavoastră, 
domnule Crițan, aş adopta poziţia medie a omului obișnuit, interesat de 
viabilitatea adevărului; mai mult, aș lăsa deoparte tonul arogant şi fals 
autoritar, deoarece, pentru un om ca mine, autoritar nu poate fi decât 
adevărul, indiferent de ipostazele în care se află. Știu, mi-am putut da 
seama că am de-a face cu un om care respectă legea, dar care, în același 
timp, o abordează în punctele ei cele mai vulnerabile, deoarece o lege, 
oricât de bine ar fi făcută și oricât de mult timp s-ar pierde pentru 
alcătuirea ei, pentru infractori ea este totdeauna, pe ici, pe colo, 
vulnerabilă. Am convingerea aproape că, seară de seară, vă aşezaţi la un 
pahar de vin, cu tomul de legi în față, şi vă bucuraţi când găsiţi în el locul 
pe unde se poate strecura un mic interes personal, fără să compăreți 
vreodată în fața judecătorului ca un infractor oarecare. Aşa îmi explic şi 
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povestea cu mierea de albine, trebuie să recunosc, admirabil rezolvată 
din punct de vedere juridic, cu atât mai mult cu cât polenizarea se făcea în 
interese superioare... Deci, domnule Crițan, calmul cu care mă ascultați 
poate să fie de bun augur. Dacă veți mai avea puţină răbdare, cred că veți 
fi cu totul şi cu totul de partea rațiunii, ea singură îndemnându-vă să nu 
fiți prea dur cu oamenii care au, ca mine, o singură vocaţie, aceea de a 
afla, cu preţul îndelungat al cunoașterii, adevărul, oricât de bine dosit ar fi 
el. Ce mi se pare ciudat este tocmai faptul că un om ca Magdău a putut 
marşa la toată treaba cu stupii. Cred că a mers pe mâna dumitale, 
deoarece i-ai arătat că nu există niciun pericol. Și pentru că suntem la 
acest capitol important, Magdău, vreau să-ți spun, domnule Crițan, că 
pentru dumneata el era un om care știa prea multe și trebuia înlăturat 
legal; ca să fiu bine înțeles, un om care ştie atâtea nu trebuie să fie dat 
afară, cu toate că probabil nici atunci nu s-ar fi împotrivit, el trebuia dat 
afară cu tinicheaua de coadă, ca ulterioarele lui plângeri sau nemulțumiri 
să nu mai poată avea credibilitate nicăieri. Desigur, pentru 
dumneavoastră, astea erau doar simple măsuri de precauţie, deoarece 
Magdău n-a apelat la justiție pentru a-și căuta drepturile, iar dacă, să 
zicem, prin absurd, îndemnat de Vera sau de altcineva, ar fi apelat, 
justiția, prin prezenţa lui Ciupercea, era permanent cu dumneavoastră şi 
mă îndoiesc că l-ar fi ajutat cu ceva. Din toate datele mele, culese de la 
oamenii care vă cunosc, reiese, fără putință de tăgadă, că a existat un 
număr de porci în plus, surplus descoperit de Vera și aruncat în cârca lui 
Magdău. Numai că Vera descoperise patru sute de porci, pe când, în 
realitate, ei erau cu mult mai mulţi. Tocmai acest argument, al numărului 
mai mare de porci existenţi în turma ce aparținea - vom vedea cui - v-a 
făcut să-i cedați cu atâta ușurință pe cei patru sute și, odată cu ei, și pe 
Magdău, de data asta în imposibilitatea de a vă ajuta, așa cum a făcut-o cu 
mierea de albine. 

Crițan, calm până atunci, dădu semne de nervozitate şi Bunicul 
înţelese că, în judecata lui, până atunci dreaptă, se strecuraseră şi 
anumite erori. Era curios să afle din gura interlocutorului care erau 
acestea. Crițan nu aşteptă prea mult. Aruncă restul de ţigară în apa care 
se scurgea lin pe sub vas, apoi, cu un capăt de chibrit, începu să se 
scobească printre dinţi, scuipând peste bord, cu un fel de plăcere ce nu-i 
scăpă detectivului. 

— Pe dumneata cine te-a plătit ca să vii aici să le afli pe toate astea? 
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întrebă Crițan, brusc, şi din clipa aceea ochii lui apoşi, dar strălucitori nu-l 
mai slăbiră pe bătrân. Cineva dintre noi, și el arătă cu mâna spre 
compartimentul călătorilor de clasa întâi, ţi-a promis, probabil, marea cu 
sarea, ca să descoperi lucruri pe care numai unii dintre noi le știau. Poate 
Golgea, nemulțumit cu cât i-am dat? Uite ce-i, moșule, eu merg cu 
dumneata cu cărțile deschise, pentru că motive pipăibile n-ai, aşa că legea 
e de partea mea. Sufletul? Sufletul, să creadă în el cei care se ocupă cu 
sufletele, eu am ceva mai bun de făcut. Vreau să-ți spun că n-am omorât-o 
pe Vera şi nici n-aveam de ce. În materie de muieri, pentru mine nu era 
bună, nu mă interesa, iar ca fată ce se ocupa de cifre era tocmai ce-mi 
trebuia, nici prea proastă, nici prea deşteaptă. Nu-i vina mea că s-a băgat 
prea tare în daravelile mele, ea și taică-său poate, mai ales el, care, după 
ce a fost un hoţ oarecare, a vrut să devină mai cinstit decât noi. Asta n-a 
priceput el, că un hoţ, chiar dacă nu mai fură, pentru unul ca mine, tot hoţ 
rămâne. Am avut patru sute de porci în plus, găsiți, cum prea bine ați 
spus, de Vera. Ea i-a descoperit, ea i-a băgat în scripte, ea a întocmit 
procesul-verbal de constatare când Magdău a fost arestat. Așa că eu n-am 
nicio vină, nici în privinţa lui, nici în a ei. Că a avut apoi remușcări, o 
priveşte. Pe dumneata, moșule, te interesează însă altceva, şi anume ce 
surplus real am eu în baltă, ce porci sunt ai mei, porci, cum s-ar spune, 
particulari. Am, acesta-i adevărul. Vrei să știi câți? Du-te şi caută-i, vrei să 
ştii ai cui sunt? Du-te și întreabă. Şi dacă vei găsi un om care să-ți 
confirme bănuielile, să-l aduci la mine să stau de vorbă cu el, să-l întreb 
cine umple, an de an, buzunarele statului cu bani, cine face planul și cine 
aprovizionează raionul cu carne, dacă nu eu. Și dacă în cumpănă vor sta 
mai mult porcii pe care îi am, porcii mei particulari, atunci du-te la Primul 
şi vezi şi părerea lui. l-am spus că am porci în turma cooperativei și ştii ce 
mi-a zis? 

— Că dacă mie îmi faci planul și-l depășeşti, nu mă interesează ce ai tu. 

— Exact, spuse Crițan. 

— Numai că Primul, la care te referi, nu ştie că din pricina acestor 
câțiva porci, care, de fapt, sunt cu miile, au murit doi oameni și nici n-a 
avut de unde afla că dumneata, din banii câștigați, ţi-ai ridicat o vilă de 
toată frumuseţea la Bucureşti şi, iarăşi, n-are de unde afla că, mâine- 
poimâine, cineva se va duce și va căuta lângă salatele pe care le-ai răsădit 
lângă casă, va căuta ce-i drept mai adânc, eventual până la fundație, şi, tot 
căutând acolo şi în alte părți, va găsi banii luaţi pe cei câțiva porci vânduți 
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din ferma dumitale personală. 

Crițan se puse pe râs, și râse de se auzi până în celălalt capăt al punţii. 

— Adică așa, am ascuns banii lângă casă, bată-te să te bată, că, dacă 
voiam să-i ascund, n-aveam destul loc în baltă, că balta asta-i cât o ţară. 

— În baltă vin apele mari şi, pe urmă, n-ai de gând să-ți faci veacul în 
baltă. Ca să nu mai spun că, aici, oamenii te știu, iar acolo nu-ți cunoaște 
adevărata identitate decât un văr pe numele căruia ai construit casa, fără 
să-ți dai seama că procura pe care o ai asupra dumitale și care-ţi dă 
dreptul, la orice oră din zi şi din noapte, să dispui de casa ce aparține, 
pentru moment, altcuiva, a mai fost văzută de cineva. De ce te ferești, 
domnule Crițan, şi, mai ales, de cine vrei să fugi? Dacă vrei să-ți dezleg 
tainele şi pe mai departe, îți pot spune că, de fapt, Vera urma să aibă 
soarta lui Magdău. Dacă un control ar fi descoperit noul surplus, vina 
avea să cadă pe ea. Fata n-a vrut și pentru asta a încercat, atât cât a putut, 
să afle adevărul singură, să nu cadă în capcana în care a căzut Magdău. Aș 
putea să spun exact suma pe care ai primit-o într-un an şi apoi, cu o mică 
ecuație, să încerc să adun veniturile și pe anii care au trecut. Chiar am să 
fac această mică socoteală, dacă-mi spui pentru ce ai ținut, cu orice preţ, 
ca într-o noapte, ca să fiu mai exact acum patru săptămâni și trei zile - și 
Bunicul avu o uşoară tresărire -, să-l duci pe Ciupercea la turma lui 
Gligora. 

— Nu l-am dus cu un scop anume, răspunse Crițan calm, și Bunicul fu 
fericit că începuse cu această întrebare nevinovată, cu această nadă de 
care preşedintele se agățase, ca apoi să-l oblige să cadă în plasa în care 
dorea să prindă peştele cel mare. 

— Adică n-ai urmărit niciun gând ascuns? 

— Nu, ce gând să urmăresc? L-am dus pe om la o petrecere despre 
care nici eu nu știam. Am crezut că tai un purcel, doi şi, când colo, ei erau 
gata tăiați. 

— Din purceii lui Gligora. 

Criţan își șterse fruntea. 

— Ai lui. 

— Deci, ca să-ți păzească turma dumitale, mă refer la turma personală, 
n-ai avut nimic împotrivă ca porcarii să-și crească în baltă propria lor 
avuţie, doar tot sunt plătiţi de stat... Aşa că, pe deasupra, de ce să n-aibă și 
mica lor turmă? Dacă preşedintele Crițan n-ar fi procedat aşa, s-ar fi 
putut ca Gligora să te întrebe unde sunt tonele de porumb lipsă. Nu-i aşa 
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că te-ar fi întrebat? Ca să nu te întrebe, ai preferat să închizi ochii la 
turma lui, el să-i închidă la a dumitale şi la porumb. 

Crițan se puse din nou pe râs, de data asta râsul era sticlos, ușor 
prefăcut, şi Bunicul îşi frecă palmele în gând de mulțumire. 

— Toată lumea are porci în baltă, întreabă mata de la Sulina încoace, 
sau pe orice braț te-ai duce, câți porci râmă rizomul şi ai să auzi că nu 
există om care să nu-și țină turmele până dă înghețul în Deltă. Desigur, 
nu-i prea legal, trestia și pământul sunt ale statului, dar, te întreb eu, de 
câte tone de carne scuteşte populația statul? Că statul ar trebui s-o 
producă şi s-o vândă, dacă n-ar produce-o ea, populaţia, nu-i așa? Atunci, 
ce rău vezi dumneata în asta? Și cu porumbul, nu știu de unde ai scos-o. 
Dacă vrei, pe viitor, te luăm cantaragiu. 

Bunicul își scoase ţigările. Tarţa era goală și Crițan se grăbi să scoată 
din buzunar pachetul lui de Carpaţi. Bunicul se servi. N-avea încotro, 
rezervele lui se aflau la fundul rucsacului și, pe urmă, nu strica să facă și 
nişte mici economii pe spatele acestui îngâmfat de preşedinte, care îşi 
închipuia că, din moment ce-şi face planul, își poate permite orice. 

— A, era să uit, domnule Crițan, ce uituc am ajuns, în noaptea când ai 
fost cu Ciupercea la Gligora, oare n-ai încurajat-o dumneata pe Vera să 
meargă cu Ciupercea în coliba de pe ostrov, ştiind că, în felul acesta, îl ai 
şi dumneata la mână la o adică? Cu ce obraz mai putea Ciupercea să vină 
la dumneata să-ți numere porcii și tonele de porumb, în minus, dacă 
dumneata șştiai că el, în exerciţiul funcţiunii fiind, se îndulceşte cu 
contabila dumitale şefă. Voiai, într-un fel, să deveniți și mai apropiați, și 
mai prieteni, cum tot aşa n-ai avut nimic împotriva relaţiilor lui Golgea cu 
Valera, nici dumneata, nici fratele ei. 

— Tot stau şi mă întreb dacă dumneata, de fapt, anchetezi moartea 
Verei sau faci parte din Miliția economică şi ne numeri nouă rahațţii care 
ies pe sub coada porcilor. Omule, pricepe o dată, pentru Dumnezeu, 
nimeni n-a avut nimic cu femeia asta. Cât despre miere, aşa cum singur ai 
spus, actele sunt mai legale decât ar putea fi vreun act legal, iar banii, ca 
să-ți satisfac curiozitatea, i-am depus la CEC, pot fi controlaţi acolo și, 
crede-mă, au și fost. N-am ce ascunde. 

Crițan se puse din nou pe râs şi, ca și cum toată discuţia n-ar fi fost 
decât o glumă, îl servi pe Bunic din nou cu o ţigară, deși acesta nu o 
terminase încă pe prima. 

Bunicul fu nemulțumit de felul cum abordase discuţia cu acest 
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preşedinte, anunţat de ceilalți rudimentar ca intelect, dar, în realitate, mai 
şmecher şi mai dotat în comparație cu cei ce se doreau burdușiți de carte. 
Detectivul înclina să creadă că multe dintre cele spuse de Crițan erau 
adevărate, iar în privinţa banilor, depuși la CEC sau în altă parte, avea să 
se convingă, dacă nu cumva, până atunci, Crițan avea să-și ia măsurile 
cuvenite, dacă nu cumva o făcuse. 

Din cabina călătorilor de clasa întâi îşi făcu apariția Ciupercea. Era 
agitat. Se uită în stânga şi-n dreapta, se opri o clipă deasupra zbatului 
unde fusese agățată vârşă în care se afla Vera, apoi se îndreptă spre 
Bunic. 

— Am auzit că vârșă în care a fost băgată Vera a dispărut. 

— Cine v-a spus? întrebă Bunicul mai mult de formă, deoarece ştia 
foarte bine că numai Varlaam putuse face acest lucru. 

— Varlaam. Dar mă întreb, Bunicule, cine ar fi avut interesul să dispară 
cadavrul? Cu toate că, reîntorși în port, aveam de gând să-l pun sub 
acuzație pe Nichita pentru deținere ilegală de... 

— Dragul meu, oare după tot ce s-a întâmplat, crezi că, în acest 
moment, Varlaam este de vină, sau el poartă cea mai mare vină, că și-a 
legat copilul de zbat, să poată dovedi că n-a fost vorba de un simplu 
accident, ci de o crimă? Uite, colegul dumitale, Criţan, face eforturi 
disperate să-mi arate că niciodată nu va fi prins, are cinismul să-mi spună 
fățiș că are propria lui turmă, dar, pentru asta, mai trebuie să și dovedesc 
că o are. 

Ciupercea se uită la Crițan vădit contrariat. 

— Am zis eu aşa ceva? De unde până unde, se miră Crițan, ai dumneata 
vreun martor? 

— Poate o să am, spuse Bunicul, care se aștepta ca președintele să 
nege afirmaţia pe care o făcuse înainte. Numai că te previn, domnule 
Criţan, în clipa când voi avea martori, cu siguranță că martorul meu nu-ți 
va mai acorda nicio circumstanţă atenuantă. 

— La ce martor te referi, Bunicule? întrebă Ciupercea. 

— La un martor poate mai puţin viu, dar elocvent, pipăibil, ce nu poate 
fi contestat. 
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Capitolul 21 


îl găsi în apropierea bufetului, stătea la o ţuică cu Firică, în timp ce, la o 
masă, într-o stare avansată de bună dispoziţie, se aflau Dezideriu, Paulina 
şi Gurmașin, ultimul strecurându-și, fără jenă, spirt printr-o felie de 
pâine. Odată trecut prin miez, lichidul ajungea în pahar gălbui și bulbucat, 
de parcă cineva ar fi spălat în el un rest de săpun. 

— A, uite-l şi pe călăul nostru, nu-i aşa că eşti un admirabil călău? 
întrebă Golgea, voind să glumească, fără să-şi dea seama că Firică luase 
cuvintele lui otova, așa cum sunaseră, și se uita să vadă în mâna 
detectivului cel puţin un satâr. 

— Tovarăşe Golgea, vă rog, nu glumiţi cu tovarășul maior, eu am plătit 
câteva beri ca să mi-l arate un agent de la Circulaţie când am fost la 
București, te rog, îi fi matale director general, dar dumnealui e maior, și 
eu milițian, te rog, deci, spuse Firică, prietenos şi doritor ca Golgea să nu 
mai comită cine ştie ce impietate. 

— Domnule Golgea, am ceva de discutat cu dumneata, dacă se poate, 
între patru ochi, mai spuse Bunicul, uitându-se de data asta la Firică. 

Plutonierul-adjutant luă poziție de drepți şi se îndreptă spre masa lui 
Gurmașin. 

— Aici sau preferaţi aerul curat? Dacă tot aţi venit în concediu, eu zic 
să ieşim afară, și Golgea, fără să aştepte răspunsul Bunicului, ieşi primul, 
în dreptul bufetului deschizându-se o mică terasă, înconjurată cu bare 
groase din alamă. 

Luară loc pe banca liberă, lângă nevasta lui Gurmașin, care dormea pe 
ferestre, sforăind bărbăteşte. 

— Ce dorești, tovarășe maior? Mi-a spus Ciupercea, care te ştie 
dinainte, că în anchete ești fără milă. Te rog, dă-i drumul. La un moment 
dat, n-a lipsit mult să te rugăm, cu toţii, să-ți vezi de pescuitul pentru care 
ai venit în Deltă. Nu, şi eu, și Ciupercea am protestat. De ce să nu se joace 
omul de-a ancheta? Tot n-aveam altceva mai bun de făcut, ne plictisim de 
moarte, așa avem cel puțin sentimentul ineditului aici, unde, de fapt, nu 
se întâmplă niciodată nimic special. Dar să lăsăm gluma la o parte, 
Bunicule, chiar ai credința că cineva de pe vas a ucis-o pe fata 
nefericitului acela de Varlaam? Fără să vreau, crede-mă că n-am acordat 
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niciun fel de importanţă faptului, am aflat că eşti invitatul lui personal, și 
gurile rele, de ce n-am avea și aşa ceva pe coaja asta de nucă, spun că el 
nu e străin de oprirea Pescărușului, aici, între ape, ca să mă exprim ca un 
nefericit de scriitor. Deci dumneata ştii, nu, eu nu te acuz, întreb, pur și 
simplu, de această exagerare, de acest abuz, ca să fiu mai exact, şi cu toate 
astea îl încurajezi pe Varlaam să abuzeze mai departe de răbdarea și de 
timpul nostru. Fie, am pierdut, la viața mea, atâtea nopţi din vina altora, 
încât o trec și pe aceasta la capitolul sacrificiu. Numai de n-ar fi inutil. Cât 
eşti dumneata de detectiv, nu știi un lucru, pe care eu îl știu, încă de acum 
un an și ceva; în acest loc se presupune că unul dintre cei care au vrut să 
mă plătească pe mine, sau pe Criţan, sau pe Ciupercea - vezi, în concepția 
Verei toți eram mai mult sau mai puțin certaţi cu legea, mai bine zis cu 
imaginea ei despre o lege proprie - ar fi aruncat o geantă cu bani. Ține 
minte, asta s-a întâmplat acum mai bine de un an. Eram pe vas, tovarășe 
maior, hai să stabilim odată ca definitiv acest apelativ, ca să nu mai 
oscilăm, nici în termeni, nici în sentimente. Deci, tovarăşe maior, eram pe 
vas, când cineva, din pură neglijență, un pescar dacă îmi aduc bine 
aminte, acum nu mai e în baltă, a plecat, n-aş putea spune unde, și-a 
scăpat servieta cu cele câteva kilograme de ţuică și, cum pe vas se afla o 
echipă economică în control, echipă chemată de nu ştiu cine, ca să reia 
cazul Magdău, s-a răspândit zvonul că, intenționat, cel ce venise să achite 
nota pentru porci ar fi aruncat banii, cum se spune pe la noi, pe fereastră. 
La câteva zile, când Vera a extins aceste zvonuri, personal am chemat o 
dragă și am greblat locul cu pricina ca să dăm de servieta respectivă şi, 
într-adevăr, am dat. Erau înăuntru cele câteva sticle pe care le bănuiam 
de la început şi o rudă de salam, pe jumătate mâncată de raci. Asta s-a 
găsit. Vera nu ne-a crezut, îmi pare rău pentru această fată, care avea 
probabil conștiința încărcată de răul făcut cândva societăţii de tatăl ei, 
acum doritoare să iasă la lumină printr-o cinste ireproşabilă. Trebuie să 
recunosc, din spusele preşedintelui, că era pedantă cu cifrele până la 
enervare şi atentă cu banii de parcă n-ar fi avut în mâini niște hârtii 
oarecare de un leu, ci adevărate lingouri de aur. Până aici, toate bune. 
După găsirea acelei serviete, ar fi fost cazul să se liniştească şi să-şi lase 
colegii de muncă în pace. Nu-ţi ascund că am încercat, în fel și chip, să o 
aduc la realitate, mergând uneori până la modeste amenințări cu 
pierderea slujbei, dar n-am avut cu cine vorbi. Am încercat și cealaltă 
cale, a bunăvoinţei, dându-mi silința să-i explic că se află pe un butoi cu 
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pulbere, că nu e bine să calomnieze niște oameni care n-au nicio vină în 
ceea ce s-a întâmplat cu Magdău. Am chemat-o la câteva petreceri 
nevinovate, despre care nu mă îndoiesc că ai auzit enormităţi, dar dacă ai 
sta mai mult în baltă, te asigur, discuția dumitale cu Valera sau cu Paulina, 
vârsta lor nu contează, ar fi interpretată cu totul altfel şi, dacă vrei o 
mostră, este suficient să spun cuiva de aici, de pe vas, că te-am văzut 
strângându-i Paulinei mâna, ca până dimineață să-ți iasă vorbe că eşti 
amantul ei. Asta e lumea și cu ea lucrăm. Dar să revin. Nu i-am putut 
scoate din cap această idee a banilor şi atunci Vera a început să-i caute 
singură, ba aprinzând focuri în baltă, ba încercând, prin felurite tertipuri, 
să afle alt adevăr decât cel real. Ciupercea a căzut primul victimă. El a 
crezut că fata s-a îndrăgostit de el şi, pentru asta, s-a dovedit mai 
înţelegătoare în anumite raporturi strict lumești, pe când, în realitate - 
aceasta este însă varianta mea -, acceptarea ei rapidă s-a datorat dorinţei 
de a afla de la el ceea ce n-a putut afla de la alţii. Un om ciudat, Vera 
aceasta, tovarășe maior, și trebuie să-ți spun că nu încerc regrete 
deosebite pentru dispariția ei. Ne făcea greutăți. Desigur, aș fi dorit să 
dispară altfel, de fapt eram pregătit să-i ofer un transfer la T., un post 
oarecare, nu pentru a o alunga de la adevărul ei, o simplă fixaţie, ci pentru 
a o scăpa de boala ei, deoarece aceste căutări zadarnice se 
transformaseră în boală. 

Bunicul se foi, monologul curgător și calm al lui Golgea îi displăcea 
tocmai prin lipsa de participare a interlocutorului, prin sentimentul că 
vorbea despre un obiect, și nu despre un om. Cu toate astea, nu-l 
întrerupsese, veştile noi aflate şi, într-un fel, intuite de el îi erau necesare 
şi nu dorea ca Golgea, enervat de un amestec poate brutal, să dea înapoi 
sau să-l lipsească de alte destăinuiri. Așa că tăcu. 

— Sper că nu vă plictisesc cu balivernele mele, spuse Golgea, 
diminuând voit importanţa veștilor lui. 

— Deloc, tovarășe Golgea. 

— M-aţi făcut tovarăș. Înseamnă că v-a determinat ceva să mă scoateţi 
dintre posibilii infractori. 

— Stimate tovarăşe director general, nu mă scot nici pe mine dintre ei, 
până la proba contrarie, și n-am de gând să scot pe nimeni, în primul 
rând, pentru că n-am implicat și n-am de gând să implic pe nimeni până la 
existența unor dovezi concludente. 

— Bine, dar am aflat că posibilul criminal se află pe vas. 
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— Nu-i exclus, cum la fel de bine s-ar putea să fie în altă parte, 
dormind, bine mersi, într-un pat cald. Cu toate astea, sunt dator să 
răsplătesc sinceritatea dumneavoastră, s-o recompensez într-un fel, 
spunându-vă că părerea mea personală nu-i departe de ceea ce mi-a spus 
Nichita, tatăl victimei. Şi eu cred, tovarășe Golgea, că acela care a stins 
prematur această viață nobilă - nu exagerez deloc utilizând acest epitet - 
se află aici, poate în clipa asta se uită la mine sau, de ce nu, la 
dumneavoastră, sau la amândoi, neștiind ce discutăm și, mai ales, ce 
punem la cale. 

Golgea își şterse cu o batistă imaculată mustaţa deasă, sub care se 
vedea buza umedă de prea deasa trecere a limbii jilave peste ea, un obicei 
de afemeiat, îşi zise Bunicul, și îşi luă privirea de la limba care, şi acum, se 
modela după forma groasă a buzei de sus, dură şi cu contururi precise. 

— Deci matale susţii că s-ar putea totuşi să fie printre noi... 

— Nu știu, dragul meu, tot ce se poate, dar să nu schimbăm discuţia, 
sincer n-o doresc. Am aflat câteva amănunte nevinovate, dar preţioase 
pentru mine şi aş vrea să continuaţi. Socotiți că nu v-a întrerupt nimeni. 

— Ușor de zis, spuse Golgea, şi își trecu o mână peste bărbia țepoasă. 
Voiam să susțin ideea necesităţii transferării ei de aici și, ca dovadă că nu 
a fost doar o dorinţă ce s-a materializat în capul meu aici, pe vas, din clipa 
când dumneata ai început cercetările, iată hârtia pe care mi-a înaintat-o 
Crițan și pe care am lăsat-o în suspensie, neștiind dacă procedează bine - 
şi Golgea scoase din buzunar o hârtie în care, într-adevăr, i se cerea 
forului tutelar scoaterea din funcția de șef contabil a Verei Varlaam. După 
cum vezi, tovarăşe maior, se cerea desfacerea contractului de muncă, pe 
motiv că, la o asemenea instituție, un contabil-şef era de prisos şi eu nu 
m-am grăbit nici să infirm, nici să resping cererea lor, eu doream un 
transfer onorabil, atâta tot. 

— Dar de ce acest transfer, tovarășe Golgea, ce nu făcuse ea pe placul 
dumneavoastră, în afară de propriile ei cercetări în legătură cu adevărul 
despre Magdău? Ca să fiu sincer, chiar această cerere de desfacere a 
contractului de muncă nu face altceva decât să reediteze, într-un fel, cazul 
Magdău. După desfacerea contractului, noul contabil ar fi găsit în 
gestiunea ei nenumărate lipsuri şi fata poate, până la urmă, ar fi fost 
condamnată, așa cum a fost predecesorul ei. Vera a învăţat totuși ceva din 
acest mecanism al vieţii noastre sociale. 

Golgea avu o ușoară strâmbătură de plictiseală. Bătrânul acesta 
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pisălog nu înţelegea că dăduse şi-aşa dovadă de prea mult calm şi că ar fi 
preferat să doarmă, decât să stea de vorbă cu el. Nici n-ar fi discutat dacă 
Ciupercea nu l-ar fi îndemnat să preia, într-un fel, cercetările și să le 
limpezească cu autoritatea lui, dar uite că bătrânelul acesta fără odihnă 
nu numai că nu-i mulțumea pentru efortul de a lămuri anumite lucruri, 
dar îl şi presa cu întrebări nedorite. 

— Se putea întâmpla și aşa, putea însă să fie cu totul altfel. Cred că 
nimeni n-avea vreun interes să arunce în capul ei neregulile existente în 
unitate, pentru că anumite nereguli nu pot să nu existe, dar nu înţeleg de 
ce ajungi dumneata la această concluzie, când eu, ca un om cinstit, ţi-am 
arătat hârtia nesemnată de mine. Urma să o semnez, dar după o matură 
chibzuinţă şi în niciun caz înainte de a sta de vorbă cu ea. Deci, dacă n-am 
mai putut sta de vorbă cu ea, nici eu, nici Ciupercea, înseamnă că, de fapt, 
a murit înainte. Și, în acest caz, nu ştiu de ce mai... A, plăcerea dumitale de 
a culege neajunsuri despre cooperativa piscicolă. Bine, dar ăsta este un 
amestec brutal în afacerile forului tutelar pe care, îți place dumitale sau 
nu, eu îl reprezint. 

— Eu nu mă amestec, domnule Golgea... 

— larăși am ajuns la domn... 

— Pentru mine este oricum mai indicat să-l folosesc și îmi este și mai 
la îndemână. Dar să lăsăm procedura la o parte. Domnule Golgea, mă 
amestec întâmplător în problemele care țin de cooperativă, ca un rezultat 
direct al celuilalt amestec, singurul care mă interesează. 

Ce s-a întâmplat cu Vera Varlaam? Că îmi sunt aduse la cunoștință și 
alte elemente aparent străine cazului, asta nu mă poate decât ajuta. Uite, 
de exemplu, cred că n-ar fi fost neapărat nevoie să ştiu de întâlnirile 
dumitale cu Valera... Știu că vă deranjează, dar ce vină am eu? Fratele ei 
vă urăște, dar, în același timp, este prea doritor și este prea legat cu multe 
fire de Crițan ca să-și manifeste în vreun fel dezaprobarea pentru o 
legătură, eu i-aş zice nefirească. 

— Dumneata, Bunicule, când aveai anii mei, socoteai legăturile dintre 
un bărbat și o femeie nefirești? 

Detectivul roşi fără să-și dea seama. 

— Eram căsătorit la vârsta dumneavoastră, domnule Golgea. 

— Ei bine, şi eu am fost. Soţia a divorţat şi nu văd ce amestec ai 
dumneata în legăturile mele, hai să zicem, chiar cu Valera. Dacă vrei să 
ştii exact, abia după câteva luni am aflat ce vârstă are. După cum arată, 
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eram sigur că are aproape încă pe-atât şi, ca experienţă, pot să-ţi 
mărturisesc că, într-adevăr, nu-i departe de vârsta pe care i-am dat-o eu 
la început. Suntem bărbaţi, ce dracu’, Bunicule, nici măcar atâta înţelegere 
să nu avem unul față de altul? Cum am aflat câţi ani are, am terminat cu 
ea, şi am martori că, de-atunci, nu m-am întâlnit decât sporadic cu ea, și 
nu pentru altceva, decât pentru a o îndemna să-și facă un rost. M-a 
mustrat conștiința, crede-mă, mai mult decât pe ea, sau pe fratele ei, care 
ar fi în stare să o omoare şi pe maică-sa, dacă ar trăi, numai să plece de 
aici. Poate nu ştii că şi-a cumpărat un teren, într-o comună de lângă 
Braşov, şi a început construcția unei case, vrea omul să-și... Dar ce vină 
am eu că sora lui...? Hai să lăsăm acest subiect, sunt oricând gata să 
răspund pentru ce s-a întâmplat, și apoi Valera și relaţiile ei cu mine nu 
pot lumina în niciun fel cazul Verei Varlaam. 

— Asta-i adevărat, consimţi bătrânul detectiv. Deci s-a găsit servieta 
pescarului, intră Bunicul, brusc, în subiectul pierdut pe parcurs sau voit 
eliminat din discuţie de Golgea. 

— S-a găsit. 

— Ştiţi ce, domnule Golgea, nu înţeleg de ce multele zile petrecute pe 
teren au avut în vedere doar această porțiune din Deltă. Din datele mele, 
reiese că doar o singură dată l-ați vizitat pe Dezideriu Ivankin. Am tot stat 
şi m-am întrebat de ce. Oare el, cu cooperativa lui, nu este subordonat 
forului tutelar? 

Golgea se încruntă. 

— Ce anume aveţi în vedere? 

— Domnule Golgea, Dezideriu Ivankin avea gânduri serioase cu Vera. 
Chiar el mi-a mărturisit că ar fi dorit să se căsătorească și ar fi făcut-o, 
mai ales că mama lui era de acord. Ceva s-a petrecut între timp. Chiar în 
noaptea aceea când era în vizită la el, Vera a aflat ceva despre Ivankin și 
v-aş fi recunoscător din cale-afară dacă mi-aţi spune ce anume. 

— De ce nu-l întrebaţi pe el? 

— Poate o consultare între dumneavoastră ar fi mai eficace, vedeţi, el 
mai ușor v-ar spune dumneavoastră decât mie. Am stat de vorbă cu el și 
nu mi-a zis nimic despre acest lucru. 

— Dar de unde până unde bănuiţi că a aflat ceva de la Dezideriu? 

— Deci știți că au avut o asemenea întâlnire. 

— Ştiu, şi ce-i cu asta? 

— Aproape nimic. Un singur lucru este cert totuşi privind acea seară. 
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Din clipa aceea, Vera nu l-a mai crezut cinstit nici pe Dezideriu, altfel s-ar 
fi ataşat de el, s-ar fi lipit de el, în căutarea acelei dreptăți disperate după 
care umbla. Şi nu s-a lipit de el tocmai pentru că și-a dat seama că și 
Dezideriu este amestecat în ceva. Nu mi-aş fi permis, firește, să discut 
această prezumție dacă nu aş fi avut sentimentul că ţineţi la adevăr ca și 
mine și, cu anumite deosebiri între noi, ca şi Vera. Vizitele dese la Gligora 
şi, mai ales, la ferma lui Criţan se datorau siguranţei că aici, în acest loc, 
lucrurile merg bine. Ce control ar mai fi acela, chiar din partea 
dumneavoastră, dacă producţiile n-ar fi fost peste plan, dacă marfa n-ar fi 
fost livrată la timp. Am aflat că la Dezideriu lucrurile merg rău şi cred că 
merg rău tocmai pentru că, la Crițan, merg mai bine decât trebuie, și mi- 
am zis, atunci, că nu se poate ca între cei doi să nu existe o legătură, pe 
lângă cea firească, între doi preşedinţi, care vor să înveţe unul de la altul. 

— Eu nu cunosc nicio legătură care te-ar putea interesa, spuse Golgea, 
şi se uită la ceas, ca și cum ar fi trebuit să înceapă, în curând, cine ştie ce 
şedinţă deosebit de importantă. 

— Domnule Golgea, domnule Golgea, cum am îmbătrânit. Poate îți par 
de-a dreptul ridicol cu întregul meu comportament. În credința dumitale, 
desigur, ai convingerea că, de fapt, eu vreau, cu orice preţ, să apăr legea, 
or, adevărul este altul. Îmi apăr, în primul rând, concepţiile despre viaţă. 
Am aderat la ele şi le apăr - şi stau să mă întreb cărui motiv îi datoraţi 
această luptă ascunsă cu legea și cu niște adevăruri la care nu v-a obligat 
nimeni să aderați. 

— Ce vreţi să spuneţi? întrebă Golgea contrariat. 

— Tot ce se poate ca spusele mele să vi se pară uşor anacronice, din 
partea mea, numiţi-le cum vreţi, dincolo de termeni, există o stare 
sufletească aptă să-i determine pe oameni să procedeze într-un fel sau 
altul. Nu înţeleg de ce dumneata procedezi așa, ca și cum eu ţi-aş fi 
duşman, ca şi cum acest stat ţi-ar fi furat din averea dumitale cine știe ce 
valori și te străduiești să le recuperezi pe alte căi. Pe Criţan îl înțeleg, 
poate și pe Ciupercea, dar pe dumneata, nu, adică nu vreau să te înțeleg. 
Ştiu că faci parte dintr-o familie cu tradiții muncitorești, că toți fraţii 
dumitale au făcut pușcărie în vechiul regim, inclusiv tatăl dumitale. Mama 
a murit de inimă rea, iar dumneata, la ora actuală, eşti singurul din 
familie care ocupă o funcție importantă, o funcție importantă, aș zice, pe 
meritul celorlalți, care stau la locul lor şi îşi văd de treabă ca nişte simpli 
oameni ce au fost și sunt. Numai dumneata ai evoluat. Fiind mai tânăr ca 
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vârstă, ai avut posibilitatea să înveţi; și stau și mă întreb la ce ţi-a folosit 
această învățătură, la ce-a folosit suferința celor legaţi atât de strâns de 
dumneata, dacă dumneata nu respecţi nici această lume pentru care ți-au 
luptat părinţii, nici criteriile care au dus la statornicirea ei? Dumneata, în 
concepția mea, eşti un fel de parvenit politic, un fel de culegător de 
bucurii din durerile și suferinţele altora, indiferent de carapacea de cinste 
în care încerci să te îmbraci. Domnule Golgea, domnule Golgea, este 
imposibil ca în sufletul dumitale să nu ai remușcări față de această fată, 
pe care ai cunoscut-o, cu care, în anumite împrejurări, ai gustat un pahar 
de vin, ca acum să spui că n-ai nicio părere de rău pentru dispariţia ei. 
Chiar atât de mult timp a trecut de atunci de când eu, străin și temător 
pentru lumea asta nouă, auzeam zecile de mii de oameni demonstrând 
pentru libertate și adevăr? Ce s-a întâmplat? Uite, pentru asta am spus că 
am îmbătrânit, poate m-am ramolit şi nu mai pricep resorturile intime ale 
acestei lumi în care trăiesc. 

Golgea își aprinse o ţigară lungă, cu filtru, şi privi imensitatea lacului 
liniştit. 

— Adică te-ai interesat şi de trecutul meu? 

— Întâmplător mi-am adus aminte de un coleg, bun prieten cu un frate 
al dumitale, cu cel care a stat câţiva ani la Caransebeș și la Jilava. Numele 
de Golgea nu este chiar atât de des întâlnit, nu se scufundă în marea masă 
a Popeştilor şi loneştilor. Este un nume destul de rar, și așa, aici, pe 
această punte, mi-am adus aminte de familia dumitale. 

— Mă incriminezi de pomană, tovarăşe maior. Tocmai pentru că mă 
cunoşti și îmi știi familia, îți dai seama că n-ai nicio şansă într-o luptă 
deschisă cu mine. 

— Eu n-am discutat despre luptă, domnule Golgea, nici prin cap nu mi- 
a trecut aşa ceva. Eu am văzut de la început un aliat în dumneata, ca acum 
să-mi dau seama că, de fapt, nu eşti. Tocmai această putere de familie, 
această siguranţă pe care ţi-o dă dosarul te-a determinat să rişti, crezând 
că vei scăpa din orice situație. Numai că nu este așa, domnule Golgea, eu 
n-am să las lucrurile în gol, indiferent ce măsuri va lua Ciupercea în 
privinţa acestei anchete, făcută mai mult în joacă. Şi pe urmă, vorbind 
despre luptă, înseamnă că ești conştient că ai ce apăra şi, dacă ai ce apăra, 
cu siguranţă că trebuie să ai şi ce ascunde, altfel care să fie mobilul luptei 
dintre noi? Femeile, în niciun caz. Orice vei face, vei apăra o cauză 
pierdută, domnule Golgea. 
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— Bunicule, stau şi te ascult și, pe cuvânt de onoare, dacă n-am 
sentimentul că vorbeşti despre altul... Cu ce sunt vinovat, te rog, explică- 
mi, clar şi precis, fără prezumții şi, mai ales, fără insinuări. Crezi că am 
omorât-o pe Vera Varlaam? Că am furat din porcii lui Crițan? Sau ce crezi 
cu adevărat în privința mea? 

— Că le-ai favorizat pe toate acestea, domnule Golgea, deocamdată 
atât, spuse Bunicul, și îl lăsă pe directorul general singur, el având 
grabnică treabă cu Varlaam Nichita pe care, dacă ar fi putut, l-ar mai fi 
băgat încă o dată la pușcărie. 
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Capitolul 22 


Varlaam era tot în cală. Lipea o țeavă spartă cu un letcon. Nici nu-l 
observă pe Bunic, în clipa când acesta se opri lângă el. Numai când 
Varlaam ghici că în apropiere se află cineva, se întoarse şi, speriat, scăpă 
apa tare din mână. La atingerea cu lichidul coroziv, podeaua metalică 
sfârâi îndelung, degajând un miros înecăcios. 

— Ce s-a întâmplat, meştere? 

— Ţeava asta era spartă de la început sau ai spart-o tu? 

— Am spart-o eu, altfel nu puteam opri vasul. 

Bunicul își măsură prietenul din cap până în picioare și Nichita se simţi 
dator să reia și el traseul privirii Bunicului. Nu descoperi nimic deosebit. 

— Te văd pornit împotriva mea, Bunicule, ce s-a întâmplat? 

— Dragul meu, dacă n-ar fi vorba de fiica ta, cred că nu ţi-aș trece cu 
vederea prea multe. Este vina mea, știu, uit oamenii și atunci îmi creez, în 
singurătatea mea, un anumit ideal despre ei, şi despre tine acest ideal nu 
numai că era exagerat, dar am impresia că era şi fals. 

— Pentru Dumnezeu, dar ce-am făcut? Ce puteam face eu, aici, 
înconjurat de toți oamenii aceștia care îmi pândesc fiecare mișcare, 
fiecare gest? şi Varlaam se uită spre scărița de unde apăruse Bunicul și 
spre cealaltă, care ducea în cabina comandantului. 

— Nu ce-ai făcut acuma mă deranjează, ci ce-ai făcut înainte și mi-ai 
ținut ascuns. De ce nu m-ai ținut la curent cu măsurile pe care le-ai luat 
împreună cu Vera? Să nu tăgăduiești, ea te-a pus la curent cu anumite 
lucruri. 

— Nu tăgăduiesc. M-a pus. 

— Şi-atunci, de ce mă lași să orbecăi, cheltuind o groază de timp cu 
deducțiile, pentru a ajunge la concluzii pe care altfel le-aș fi putut dobândi 
incomparabil mai repede? 

Varlaam tăcu câtva timp. Deasupra punţii, nişte paşi grei se opriră din 
călcat și Nichita, ca să scape de musafirul ce putea trage cu urechea, dacă 
şi-o lipea cumva de podea, dădu drumul la un jet de abur și, de sus, de pe 
punte, ţipătul nu întârzie să se audă, însoţit de câteva înjurături fără 
perdea. 

— Poftim, spuse Nichita ca o confirmare, și înjură şi el, însă cu mult 
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mai delicat. Cum să-ţi spun, Bunicule, dacă aveam siguranța dumitale în 
ceea ce făceam și convingerea că mai am şi dreptate, nu mai apelam la 
dumneata. Ce am trecut cu vederea, de m-ai privit cu atâta ură, nu, nu, să 
nu tăgăduieşti, ură ţi-am citit în priviri, când am dat cu ochii de 
dumneata. 

— În schimb, până ai dat cu ochii de mine, eu n-am citit în ochii tăi, 
dragul meu fost puşcăriaş, decât seninătate și aproape deloc durerea cu 
care m-ai obișnuit în primele ore. 

— Durerea, Bunicule? Durerea se află în mine și poate că acum, la 
acest ceas, când sunt cu ceva mai deștept decât înainte, nu durerea este 
cea care mă chinuie, ci ura, o ură mocnită, dar oricând gata să iasă din 
mine, cum a ieşit jetul de abur din țeava asta, în luciul căreia nu poți citi 
absolut nimic. Să nu crezi că descoperirile făcute de dumneata nu mi-au 
ajuns într-un fel la urechi. lar pe cele care n-au ajuns le-am dedus din 
privirile celorlalți, din șuşotelile lor, din teama întipărită pe chip, din acea 
dumnezeiască spaimă ce le colcăie în suflet, cum colcăie viermii pe un 
stârv oarecare. 

Bunicul se uită la buzunarul de sus al halatului cu care era îmbrăcat 
Varlaam. Acesta, ghicindu-i dorința, scoase repede o ţigară, dar spre 
mirarea Bunicului, ţigara nu era una dintre cele obișnuite, ci 
asemănătoare țigărilor-recuzită folosite adesea de Panaitescu. 

— Cine crezi că mi le-a adus, dacă nu Ciupercea, cel ce trebuia să-mi fie 
ginere? Dacă vrei să fiu drept, Bunicule, abia acum am înțeles că acest 
băiat ţinea la fata mea, că sentimentele lui nu erau atât de pe deasupra 
cum le-am crezut... A vrut să-mi spună că n-are niciun amestec în 
dispariția Verei şi nici în celelalte afaceri nu e amestecat, afaceri pe care 
deocamdată doar le bănuieşte ca urmare a discuţiilor avute cu dumneata. 
Tocmai îmi căutam ţigările, şi atunci, galant, m-a servit cu acest pachet 
să-mi trec urâtul în această cală. 

Deasupra scării de la intrare se văzu un cap bărbos, dar înainte ca 
Varlaam să se întoarcă, figura curiosului dispăru, apoi, de pe punte, se 
auzi un fluierat şi, pentru câtva timp, Varlaam îşi ţinu urechile ciulite. 

— Dragul meu, să lăsăm acum aceste ţigări, recunosc, de o calitate 
excepțională, dar pe care nu le-aş schimba cu Mărășeștile de Sfântu 
Gheorghe, tot așa cum coropişnița n-ar schimba bălegarul cu un sac de 
îngrăşăminte chimice. Și spune-mi, te rog, ce căutai exact în acest loc, mai 
acum un an, şi ce căuta Vera pe fundul lacului cu puţin timp înainte de-a 
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muri? Am înţeles că făceai scufundări dese şi nu mai e pentru mine un 
secret că Vera, când pleca în plimbările ei nocturne, făcea, în acest 
perimetru unde este oprit acum Pescărușul, exact ceea ce făceai şi tu cu 
un an în urmă. Și, pe urmă, de ce nu mi-ai spus dinainte aceste amănunte, 
poate importante, amănunte care mi-ar fi ușurat cercetările încâlcite? 

— Ce era să-ți spun, Bunicule? Nu puteam să-ţi divulg nimic din 
propriile mele constatări; eu nu sunt detectiv de meserie, dar, pe urmă, 
dacă aş fi găsit ceva, fii convins, n-aş fi stat o clipă pe gânduri să-ți spun. 
După ce Vera a fost la T. Ca să anunţe că Magdău, după părerea ei, era 
nevinovat, cei de acolo au trimis o echipă de control. Nimeni n-a știut 
când o vor trimite. De ajuns doar că anumite informări i-au făcut pe cei ce 
veniseră în baltă, îmbrăcaţi în civil, să percheziţioneze vasul exact în 
această zonă. S-a dovedit că informaţiile lor fuseseră false sau hoţii, 
preveniți, s-au debarasat de bani. Cert este că, în ziua aceea, cineva 
trebuia să aducă banii în baltă, să achite câteva sute de porci cumpăraţi 
pentru tăiere de la Dezideriu Ivankin. 

— Bine, dar de ce trebuiau să-l plătească pe Dezideriu aici, şi nu la 
cooperativa lui? 

— Dacă aș ști, Bunicule... Aici trebuie să-ți pui dumneata detectivul 
acela mic la contribuție și să faci legături pe care eu nu le pot face. Dacă 
le-aș fi putut face singur, te asigur că nu m-ai mai fi prins dumneata în 
vecii vecilor. 

— Interesant, interesant, spuse Bunicul și, tușind copios - spre 
părerea de rău a lui Nichita -, aruncă ţigara în apa unsuroasă din cală. Te 
rog, continuă. 

— Păi, simplu ca bună ziua, Bunicule. Cineva a văzut că, peste bord, a 
fost lăsată să cadă o servietă, dar cel ce văzuse acest lucru era atât de 
beat, încât uşor a putut fi dată peste cap informaţia lui. La o zi, Gurmașin, 
care văzuse servieta lunecând în apă, a susținut că, de fapt, servieta arăta 
ca o traistă și, într-adevăr, a doua zi sau a treia zi s-a găsit servieta cu cele 
câteva sticle de alcool. Numai că eu, Bunicule, nici atunci, nici acum, nu 
cred că era vorba de servieta pescarului. Acea servietă a fost improvizată 
peste noapte şi adusă cu barca în acest loc, iar adevărata servietă cu bani 
sau a rămas pe fundul lacului, sau a fost scoasă noaptea de cineva dintre 
cei care inițial voiseră să scape de ea. N-am crezut că au găsit-o și atunci 
am încercat să dau eu de ea. Am venit de câteva ori aici și m-am 
scufundat, dar singur îmi era foarte greu. Lacul are în această zonă un 
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curent puternic şi mă ducea de fiecare dată la vale, eu nefiind legat cu 
nimic de barca aflată deasupra. După câteva nereușite, i-am mărturisit 
Verei. Cred că ea n-a tăcut și, într-una din zile, când s-a dus în baltă, unde 
se afla închis Magdău, i-a spus acestuia ceva despre servietă, deoarece, 
când a sărit din șlep, a sărit tot în acest loc; și nu-ţi ascund că intenția lui 
asta a fost - să găsească el ceea ce nu găsisem eu. Numai că Magdău n-a 
mai ieşit la suprafață. Nu pot să-mi dau seama ce s-a întâmplat, era doar 
un înotător bun, apa în această parte n-are mai mult de patru-cinci metri, 
deci, pentru un om al apei, cum era el, era un fleac să se scufunde și să 
iasă la suprafaţă în timp util, ca să poată respira. 

— Da, da, se mulţumi să spună Bunicul, și, dintr-odată, se lumină la 
față, ca în urma unei mari descoperiri. Spune-mi, dragul meu, nu s-a 
întâmplat ca în zona respectivă, la o zi sau două după ce a dispărut 
servieta, să vezi înfipţi aici niște pari, aşa cum sunt acum? 

Varlaam rămase cu gura deschisă și cu ochii măriți, nici el nu ştia, de 
spaimă sau de mirare. 

— Ba da, Bunicule, au apărut, chiar a doua zi, ştiu asta din spusele 
Verei și am putut constata şi eu când m-am scufundat, deoarece, din 
pricina curentului, era să mă agăţ de o plasă şi să nu mai pot ieși afară. 
Am avut noroc cu cuțitul pescăresc de care nu mă despart niciodată, cu el 
am reuşit să tai setea și să ies. De frică, n-am mai coborât în apă. Tot de 
teamă ca nu cumva să se scufunde în acel loc, multă vreme nu i-am spus 
nici Verei şi poate nu i-aș fi spus niciodată dacă aș fi ştiut că intenționează 
să se scufunde şi ea. 

— Interesant, foarte interesant, spuse Bunicul. Mai mult ca sigur, 
dragul meu, că în felul acesta se și explică moartea lui Magdău. A 
intenționat să coboare, ca să-şi dovedească nevinovăția cu material 
palpabil şi, prins de setcă, n-a mai putut ieşi la suprafaţă. Probabil, Vera a 
păţit la fel, cu toate că nu-mi dau seama cum de-a ajuns în vârșă. 

— În vârşă eu am băgat-o, Bunicule, dar n-am spus nimănui până 
acum, și nu ţi-am spus nici matale, din considerente pe care ai să le afli 
mai târziu. 

— Adică din nou îmi ascunzi ceva, dragul meu? 

— Nimic deosebit, Bunicule. Era agățată în plasă, așa am dat de ea, aici, 
în acest loc, unde s-a scufundat la lumina trestiei aprinse. Nu mi-a venit s- 
o atârn de vapor, legată de o sfoară sau de odgon, peștii... Dar ce să mai 
spun? Am preferat s-o bag eu în vârșă, ca s-o știu în siguranță, mai ales că 
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eram sigur că are să te intereseze fiecare zgârietură de pe corpul ei. 

— Deci, crezi că nu este vorba de un omor, ci de un accident? 

— Dacă aş ști, Bunicule, ce bine ar fi... Tot ce pot să spun e că la gât 
avea niște semne, ca şi cum ar fi strâns-o cineva. Cred că au sugrumat-o 
pe uscat şi, ştiind că ea se scufundă seară de seară, au adus-o aici și i-au 
dat drumul să se agaţe de setcă. 

Bunicul se încruntă. Nu văzuse prea bine cadavrul şi, acum, când avea 
cea mai mare nevoie de el pentru a-l cerceta cu de-amănuntul, cadavrul 
dispăruse. Era sigur acum că Ciupercea, spunând cuiva din grupul în care 
se afla de existența vârşei în care se găsea corpul Verei, făcuse o greșeală 
de neiertat. Ca om al legii n-avea dreptul să divulge, în cursul cercetărilor, 
acest secret. Ce putea face acum? Nu exista decât o soluţie, să caute 
cadavrul, dar cine s-ar fi încumetat, la acel ceas de noapte, să se scufunde 
în apele reci? Detectivul elimină această soluție, dar şi cea dea doua, pe 
care voia s-o pună în aplicare, cerea din partea cuiva același sacrificiu. 

De afară se auzi un clipocit, apoi nişte șoapte și Varlaam se îndreptă 
grăbit spre uşița de la zbat. O deschise cu grijă, apoi scoase capul, atât cât 
putu, printre lamelele de metal. Îi făcu semn Bunicului să vină spre el şi 
detectivul, nu fără teamă, din pricina scândurilor nu prea largi și destul 
de subțiri, care țineau loc de punte între întăriturile de metal, ajunse, nu 
fără dificultăţi, lângă Varlaam. La lumina becului din vârful catargului, 
văzu în conul de umbră al coșului o barcă nu prea mare, prevăzută cu 
motor şi cu două vâsle. În barcă, tocmai cobora Gurmaşin, ţinând în mână 
o servietă ministerială și, după chipul celui care-i întindea mâna, mai 
mult ca sigur, cel ce venise cu barca nu era altcineva decât băiatul lui. Ar 
fi vrut să-i oprească, un simplu strigăt ar fi fost suficient, dar detectivul îşi 
zise că n-are niciun rost. Gurmașin se ducea acum în baltă, să ascundă 
banii şi turma de porci ce nu aparținea fermei, or, această descoperire, a 
numărului de porci ascunși, el o putea face și printr-o simplă socoteală 
aritmetică. 

— Ce zici, Bunicule? 

— După cum vezi, nu zic nimic, dragul meu. Cred că nu pleacă din 
proprie iniţiativă, deşi, ca să fiu sincer, n-avea de unde să știe că băiatul 
va veni după el, mai ales că Valera a spus că flăcăul lui a fost văzut astăzi 
laT. 

— Poate a mințit, Bunicule, fetele astea mint de îngheaţă apa. Poate că 
intenționat a spus așa, ca să înţelegi că, după bătrân, nu putea veni 
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nimeni. A auzit altcineva semnalul de toacă dat de bătrân și a venit, 
oprind motorul la o distanță destul de mare de vas, de vreme ce nu l-am 
auzit. 

— Dar dacă, dragul meu, în gama de semnale utilizate de Gurmașin 
există şi unul care anunţă un iminent pericol? în acest caz, cele trei bătăi 
scurte și două mai lungi, pe care le-am auzit, au tocmai caracterul de SOS 
şi, în acest caz, oamenii lui Gurmașin știu exact ce au de făcut. 

— Bunicule, eu am auzit de fiecare dată sute de semnale, dar nu le-aș fi 
putut împărți după semnificaţii, cum o faci dumneata. Am vrut să zic, la 
un moment dat, spre seară, când am oprit vasul, că bătăile lui Gurmașin 
au un sunet ciudat, dar repede mi-am zis că un semnal e un semnal și 
doar atât, iar omul poate utiliza pentru asta sunetele care-i convin. Să-i 
opresc, Bunicule? 

— Nu, dragul meu, nu numai că nu trebuie opriţi, dar mă bucur chiar 
de această evadare, ca s-o numesc așa. Mare lucru nu pot face, deoarece 
greşesc profund dacă îşi închipuie că am să mă duc în baltă să le număr 
porcii. De asta se tem ei şi pentru asta cineva i-a dat semn lui Gurmașin să 
plece cât mai repede cu putinţă, ca să pună turma la adăpost, împreună 
cu servieta compromițătoare. Am convingerea că tot Gurmașin va lua 
măsuri şi pentru turmele lui Gligora, așa că vor avea o noapte de muncă, 
nu glumă. Până mâine dimineaţă nici nu vor termina, și, ca să te convingi 
că plecarea lui precipitată are caracterul pe care l-am enunțat eu, ai să 
vezi că, în clipa când vom ajunge la Mila, el, Gurmaşin, nici nu va fi acolo, 
ceea ce ne va demonstra mai mult supoziţiile. Numai că, dragul meu, am o 
teamă și teama asta mă bântuie mai mult ca niciodată. După toate 
investigaţiile de până acum, mă lovesc mereu de porci şi de stăpânii lor, 
dar micul meu detectiv n-a dat de urma necesară ca să pot prinde 
criminalul. Or, noi de criminal avem nevoie. Spui că Vera avea nişte pete 
la gât, semn că cineva a putut s-o sugrume. Dacă aș fi văzut acele pete, mi- 
ar fi fost lesne să trag anumite concluzii. Dar nu numai că a dispărut 
corpul iubitei tale fiice, dar un hoț mărunt, un caută-buzunare, m-a 
deposedat în modul cel mai nerușinat și de unele obiecte necesare 
investigaţiilor mele. Mi-a șterpelit lupa şi ochelarii, fără de care sunt, pur 
şi simplu, mort. De aproape, nu pot să văd mai nimic, nici măcar acel 
zâmbet pe care ţi-l citesc pe chip şi care, desigur, este o festă pe care mi-o 
joacă multele dioptrii, vreo opt la număr, ce nu-mi dau posibilitatea nici 
măcar să citesc literele mari dintr-un articol de ziar, ca să dau un 
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exemplu, şi Bunicul îşi scoase ziarul din buzunar și îl îndepărtă cât putu 
de ochi, dar privirea lui, în afară de pete albe și negre, nu era în stare să 
descifreze nimic. 

— Cine ar fi putut să-ţi fure aceste obiecte de primă necesitate, 
Bunicule? Asta este o ruşine. 

— Dragul meu, să lăsăm aceste amănunte acum la o parte și să 
încercăm să stabilim un plan pe care, mai apoi, am să-l verific cu 
Panaitescu, mâna mea dreaptă în investigaţii de acest fel. Acum am să te 
las, dar în scurt timp o să revin ca să vedem ce-i de făcut. Am sentimentul 
că cineva va trebui să coboare în adâncul acestui lac pentru a aduce de 
acolo, dacă nu trupul moartei, o altă probă convingătoare. 

Varlaam transpiră abundent, iar Bunicul, deși nu putu vedea 
transpiraţia, în schimb o simţi, și nasul lui format începu să amușine 
aerul, ca un copoi de rasă. 

— Ce, dragul meu, ţi-e frică? 

— Bunicule, eu știu ce era să pățesc când m-am scufundat. 

— Nu-ţi face probleme, spuse Bunicul, poate am să te scutesc de acest 
calvar. Da, dragul meu, o să fac tot ce pot să te scutesc. 

Bunicul urcă scărița și, după ce se asigură că nu-l vede nimeni, ieşi pe 
punte. Primul lucru pe care îl făcu fu să-și aprindă o ţigară de-ale lui, 
atunci scoasă din rucsac. După multe căutări, găsi și ochelarii de rezervă 
ai lui Panaitescu și, bucuros, şi-i puse la ochi. Nici pe departe nu vedea așa 
de bine cu ei, cum ar fi văzut cu ai lui, dar oricum, obiectele căpătau 
contururi la întinderea unei jumătăți de mână și chiar ziarul se lăsă 
descifrat în titlurile lui mari, motiv pentru care detectivul împături foaia 
şi o băgă în buzunar, ştiind că vor veni neîndoios și acele momente de 
acalmie, când un ziar vechi putea fi citit cu interesul cu care ai fi citit unul 
nou. 

— Dragul meu, cineva trebuie să facă două sau mai multe scufundări. 
Nu, nu te speria, n-am de gând să apelez la tine, pentru ce se află aici 
alsacianul, dacă nu pentru a ne da mâna de ajutor de care avem nevoie. În 
schimb, va trebui neapărat să găsim un mic obiect al lui Dezideriu, o 
batistă, să zicem, pe care să i-o dăm pe la nas patrupedului, deoarece, 
dragul meu, sunt sigur că servieta lui a căzut în apă acum un an. Ce mi se 
pare ciudat este faptul că şi acum un an, când a venit echipa de control, 
Dezideriu era cu servieta, iar astăzi, când ne-am urcat pe vas, tot el o 
ducea, de unde deduc că... 
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— Meştere, pe mata te trage cineva pe sfoară, ascultă ce-ţi spun. Eu nu 
văd criminalul aici, pe vas, nici să mă omori. Hoţi, da, hoți cu ghiotura, dar 
criminalul? Și doar noi pe criminal îl căutăm. 

— Nu te grăbi, dragul meu, nu te grăbi, hai să-l pregătim pe prietenul 
nostru comun cu toate cele de trebuinţă. Doresc să-l lăsăm la apă fără 
prea mare zgomot. Zic chiar că n-ar strica să-mi dai puţin ulei de floarea- 
soarelui, ca să-i ungem blana. Tare mi-e teamă ca apa prea rece să nu-i 
provoace ulterioare neplăceri. 

— Nu, meștere, nu dau din uleiul meu pentru nimic în lume. Uiţi unde 
mergem? Mâine terminăm cu acest caz împuțit şi ne începem concediul. 
Te întreb, atunci, în ce prăjesc peștele? în ulei de soia... Păi face un clăbuc 
de pasta de bărbierit Perla e un vax. Nu dau nimic. 

— Numai câteva picături atunci, dragul meu, nu uita că în partea 
dreaptă a feţei a rămas fără păr din pricina eczemei și tocmai pe acolo s- 
ar putea să pătrundă frigul. 

— Fie, consimțţi cu greutate Panaitescu, şi scoase sticla de ulei cu care 
Bunicul îl unse pe alsacian pe cap, spre plăcerea acestuia care, vreme 
îndelungată, se linse cu limba-i de-un cot până aproape de urechi, aşa că, 
din uleiul prins de blană, nu mai rămăsese nimic. 

— Sunt bune şi caloriile, sunt bune și ele, zise Bunicul, dar Panaitescu 
puse grăbit dopul la sticlă şi nu vru să-i dea fostului superior nicio 
picătură în plus. 

Îl legară pe alsacian de ham cu o sfoară, nu prea groasă, dar rezistentă, 
şi Panaitescu, fără nici cea mai mică precauţie, se duse la Dezideriu şi, față 
de toţi, îi ceru acestuia batista. Grăbit, Dezideriu Ivankin își scoase 
cearşaful cadrilat din haină şi Panaitescu îl luă și îl lăsă îndelung la nasul 
câinelui, până când acesta se îmbibă bine cu mirosul lui. 

Acum, lumina de pe catarg era din nou de prisos și Bunicul, tot prin 
Panaitescu, îl rugă pe Varlaam să stingă becul în vreun fel; alsacianul n- 
avea nevoie de lumină, putea să culeagă de pe fundul lacului tot ce avea 
să găsească în zona lui de patrulare, dirijat de un mic aparat, pe care 
Bunicul i-l introduse în locul ochiului de sticlă. Așa cum arăta cu aparatul 
în găvanul gol, alsacianul părea un robot mecanic și detectivul avu chiar 
un moment de spaimă, când conectă firele la mica baterie prinsă într-o 
mușama de hamul câinelui. 

— Dragul meu, îți doresc succes, spuse Bunicul, și intră cu alsacianul în 
cală, după ce se convinse că pasagerii aflați în apropiere dorm buştean. 
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Lansarea câinelui în apă nu fu o problemă. Pe ușița de la zbat, 
alsacianul ieși cu ușurință, apoi, de pe o lamelă de metal, își pregăti saltul. 
Tuși întâi de două ori, semn că era pregătit şi când Bunicul îi mângâie 
vârful cozii, câinele înţelese că stăpânul îi dă liber pentru misiune. Într-o 
clipă nu i se mai zări nici coada, iar învârtecușurile apei se liniștiră și ele, 
deasupra apei lăsându-se o mare liniște. Trecu timp îndelungat; 
Bunicului i se păru o veşnicie până când sfoara din mâna lui tremură 
ușor, semn că acolo, jos, alsacianul găsise ceva; atunci, Bunicul începu să 
înfăşoare frânghia cu grabă, deoarece câinele, nemaiavând aer, urca la 
suprafață cu repeziciune. Câinele apăru ținând în gură ceva alb şi de 
dimensiuni nu prea mari, și când Bunicul cercetă obiectul adus, înțelese 
că alsacianul găsise acolo, jos, o bucată de ceară de o formă ciudată, 
asemănătoare unei gambe. Ridică din umeri, topi ceara la flacăra unui 
chibrit, se miră din nou fără să înțeleagă nimic și, când îl văzu pe 
Panaitescu că se scarpină la ceafă, înțelese că misiunea dăduse greş. 
Schimbă cifrul perimetrului de cercetare şi câinele, tremurând de frig, se 
lăsă din nou în adânc, de data asta cu o silă vizibilă. 
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Bunicul își masă câinele la ceafă, strânse puternic de câteva ori de 
muşchii întinși ca niște corzi între omoplaţi şi rădăcina urechilor şi, când 
văzu că alsacianul tremură în continuare, privindu-l supărat cu ochiul lui 
sănătos, detectivul, cu riscurile unei cerți cumplite, scoase din sacul 
comun de merinde o bucată de salam, dar nici italianul împănat din 
belșug cu grăsime nu-l ademeni pe patruped. Ideea că i s-ar fi putut 
îmbolnăvi câinele îl supără pe Bunic şi, evident, supărarea se repercuta, 
în primul rând, asupra posibililor infractori și nu în mai mică măsură 
asupra zgârcitului de Panaitescu, care nu voise să-i dea uleiul cerut 
pentru a-și proteja prietenul, a cărui vârstă, în ani câineşti, era cu mult 
mai mare decât a lui. Detectivul scoase atunci trusa lui personală de 
medicamente și, sub ochii speriați ai lui Panaitescu, îi trecu câinelui 
diferitele buline pe la nas. Strâmbându-se, alsacianul își alese o aspirină, 
dar nu una obișnuită, ci singura aspirină Bayer. Bunicul înghiţi în gol, dar 
nu se împotrivi când mai vârstnicul lui prieten o luă pe limbă, apoi, cu 
vădită greață, o purtă printre cei doi dinţi, singurii, care mai făceau 
oficiul, în gura ştirbă, de-a mai sparge ceva. Tremurăturile încetară însă 
abia în clipa când detectivul, încă temător pentru sănătatea prietenului 
său, îi dădu un degetar de afinată, de data asta introdus cu forţa în gura 
largă, cu cerul gurii cândva negru, iar acum de un maro zbârcit. După 
licoarea neagră, în care intraseră şi câteva bobiţe întăritoare, alsacianul 
avu chiar chef dejoacă și-i linse Bunicului nasul, spre supărarea acestuia, 
care socotea gestul câinelui prea familiar. 

— Dacă-i dai nas lui Gurmașin... spuse Panaitescu. 

Și, scoțând prosopul, frecționă câinele pe spate şi sub burtă și, mai 
apoi, la picioarele din spate, lecţie pe care Bunicul i-o dăduse în primii lor 
ani de colaborare, explicându-i pe larg influențele masajului asupra stării 
generale a câinilor. Într-adevăr, alsacianul se ridică pe două picioare, apoi 
își târî cu greu, de sub el, și pe cele din spate și, până la urmă, merse pe 
toate patru, clătinându-se. Era un semn bun. Câinele se opri apoi lângă 
Paulina şi femeia, obişnuită probabil cu câinii, vru să-l scarpine după 
urechi, dar spinarea alsacianului se curbă şi firele de păr de pe coamă se 
ridicară ca niște spice de grâu, semn pentru femeie că jigodia din faţa ei 
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era de soi. 

— Acum, culcă-te, dragul meu, ţi-ai făcut datoria din plin, peste două 
ore ai să te scufunzi din nou și jur pe ce am mai scump, pe viaţa lui 
Panaitescu, prietenul meu, că am să te ung cu o jumătate de kilogram de 
ulei, ca să nu se mai prindă apa de părul tău rar și bătrân. 

În această stare de spirit se duse Bunicul la Gligora, care se cinstea de 
unul singur, temător, cine ştie pentru ce, și liniştit, odată ce-l văzu pe 
detectiv, înțelegând că, de fapt, acum nu mai avea de ce să-i fie frică, din 
moment ce obiectul temerii lui se afla acolo, lângă el. 

— Ce-am mai făcut, de nu poate sta omul o clipă liniștit cu ale lui? 
întrebă Gligora, și, într-adevăr, vocea îi era tristă, de unde Bunicul deduse 
că jumătatea de sticlă de ţuică nu reușise nici să-l înveselească, nici să-i 
omoare proasta dispoziție. 

— Domnule Gligora, domnule Gligora, începu Bunicul cu tristețe, stau 
şi mă întreb cine va locui în casa aceea de lângă Brașov, sau, dacă vei 
ajunge să locuieşti acolo, cu ce suflet o vei locui? Poate goana după 
această să/tare dintr-o stare și ajungerea în alta, prin orice mijloace, te-a 
făcut să uiţi că omul are o conștiință și că această conștiință are 
nemaipomenitul dar să se revolte, și atunci traiul omului nu mai e trai și 
viața, nici pe departe viață. Am stat de vorbă de câteva ori și de fiecare 
dată, pe lângă câteva adevăruri, fără prea mare importanță în 
întortocheatul drum al cercetărilor mele, mi-ai spus nenumărate 
minciuni, iar, alteori, ai căutat să mă încurci cu bună știință. Să-ţi spun eu 
ce salariu ai? E inutil. Cum inutil ar fi să-mi dovedești că vila aceea cu şase 
camere ţi-ai putut-o face din cei zece ani de slujbă câţi ai până acum. Nici 
dacă adaugi salariul părinţilor, în cazul că ei ar trăi, și ar avea salariu, nici 
atunci n-ai fi avut de unde să ridici o asemenea construcție. Cum vrei să 
locuiești în ea, şi încă o dată te întreb, cu ce suflet? Ai negat că, în afară de 
turma cooperativei, mai ai în îngrijire alta cu mult mai mare, ai uitat sau, 
pur și simplu, n-ai vrut să-mi oferi adevărul despre propriii dumitale 
porci în ambele turme, porci hrăniți pe socoteala acestui stat, care nu știu 
cum vă mai poate răbda. 

— V-am spus, mai trebuie să şi dovediți... Ce, credeţi că eu nu cunosc 
legea? Adică hoţul care nu e prins nu e hoț, asta vreau să vă spun, 
dumneavoastră încercați să mă prindeţi. Cu casa, e drept, dar n-am să 
stau să vă explic cum am făcut-o și câți bani mi-au lăsat ai mei și ce-am 
vândut din averea familiei ca să mă pot să/ta şi ajunge acolo unde vreau, 
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doritor de o viaţă nouă. 

— Dragul meu băiat, mi-e, pur și simplu, milă de dumneata. 
Deocamdată am să las problema porcilor la o parte, deci vom vorbi mai 
târziu, acum mă interesează altceva, și acest altceva se referă la moartea 
Verei Varlaam. După noaptea aceea de pomină când, sub ochii dumitale, 
Ciupercea s-a dus cu Vera în coliba de pe ostrov, s-a întâmplat ceva 
deosebit, ceva ce mă face să te acuz de crimă, dragul meu. Știu ce-ai 
încercat atunci în suflet, dar asta nu-ți dădea dreptul ca, în noaptea 
următoare, când Vera a aprins focul pe lac, dumneata să te duci la ea și 
să... Un detectiv mai tânăr, în locul meu, ar fi tentat să spună că ai încercat 
s-o omori pe Vera din gelozie, dar eu știu, și dumneata știi, de asemenea, 
că la mijloc nu de gelozie era vorba. În noaptea de dinaintea celei în care 
Vera a aprins focul pe baltă, Ciupercea a aflat de la Vera un lucru care 
constituia secretul ei; a fost o noapte de dragoste, femeia a crezut în acest 
om. Ciupercea i-a promis că o ia în căsătorie și atunci fata s-a deschis și i- 
a spus ce caută în adâncul lacului. Îţi dau o şansă să-ți salvezi sufletul, 
spunându-mi ce anume ţi-a mărturisit Ciupercea, înainte de a părăsi locul 
unde țiganii v-au cântat la ureche, îți dau șansa să te reabilitezi, nu în fața 
legii, acest lucru e mai greu, în fața propriului suflet, reabilitare uneori la 
fel de importantă. Ce ţi-a spus Ciupercea? 

Gligora lăsă sticla jos, îi puse dopul şi rămase câtva timp să contemple 
luna plină, ieşită din nou pe cer. 

— A găsit câinele ceva? întrebă el brusc, calm, însă și resemnat, ca și 
când ar fi ştiut exact ce anume trebuia să găsească patrupedul. 

— Nu-i treaba ta, tinere, eu ţi-am pus o întrebare și înțelege odată că 
n-are rost s-o ocoleșşti. 

— Deci a găsit, văd bine, altfel nu veneați la mine. Atunci n-am ce 
ascunde. Într-adevăr, Ciupercea a venit la mine și mi-a spus că Vera caută 
o servietă cu bani aruncată de Dezideriu, atunci când vasul a fost oprit ca 
să se facă percheziție. Numai că Ciupercea n-avea de unde să ştie că 
servieta a fost scoasă a doua zi și, în locul ei, a fost aruncată alta, ca 
momeală, de ochii lumii. Eu știu, dar de dovedit nu poate dovedi nimeni. 
Mi-a spus s-o ajut pe Vera. Am înţeles că voia să aibă grijă de ea, dar 
Ciupercea nu ştia de porci, cum nu prea știe exact nici acum, sau, dacă 
ştie, treaba lui, mie mi-e indiferent de vreme ce mi-a furat tot ce-am avut 
mai scump. Așa că el m-o trimis să am grijă de ea, să-i păzesc barca, fără 
să-i treacă prin cap că, înainte încă de a părăsi locul unde ne aflam, eu am 
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să stau de vorbă cu Crițan. Şi am stat de vorbă cu el. l-am povestit tot, şi 
Crițan mi-a lăsat mână liberă s-o ajut, dar am înţeles din vorbele lui cam 
cum ar trebui s-o ajut. Sau poate n-am înțeles eu cum trebuie, nu știu. 
Într-un fel, eram bucuros că îmi cerea să merg cu ea și eram curios să văd 
ce-mi spune, şi când i-am zis că Ciupercea mi-o poruncit s-o ajut, s-a uitat 
la mine lung, n-a zis nici da, nici ba. Toată ziua m-am gândit la ea, la ce 
viață puteam să ducem împreună. Seara m-am urcat în barca cu motor și, 
într-o oră, am fost la focul cel mare aprins de ea pe baltă. Nu s-a speriat 
când m-a văzut. Era în costum de baie și stătea să se hodinească. 
Tremura, bătea vântul. l-am pus haina pe umeri și i-am zis că nu-mi pasă 
ce-a fost între ea şi Ciupercea, că eu o iubesc şi că ne-am putea face traiul 
nostru lângă Brașov, acolo unde casa mea și a Valerei era aproape gata. 
M-a întrebat, aşa cum m-ai întrebat dumneata, de unde am avut atâţia 
bani şi dacă nu cumva casa este făcută din banii primiți pentru moartea 
lui Magdău. l-am spus că eu n-am nimic cu Magdău, plusul o fost găsit la 
Gurmașin, nu la mine, n-aveau de ce să mă plătească pe mine pentru nişte 
porci aflați în altă parte. M-a făcut cum i-a venit la gură, din hoț nu m-a 
scos şi mi-a mărturisit că mai bine moare decât să stea cu unul ca mine, 
strângător de avuţii prin necinste. Am încercat să-i spun că nu-i drept, că, 
în afară de cei patruzeci de porci care erau ai mei, în turma cooperativei, 
nu primeam niciun ban, că nu sunt amestecat - și asta v-o spun și 
dumneavoastră, mă credeţi sau nu mă credeţi -, n-am niciun amestec în 
turma mare, turmă care nici eu nu ştiu cui aparţine. Nu m-a crezut. A spus 
să plec de acolo, că vrea să intre în apă, și eu am zis că nu plec. Atunci mi- 
a tras o palmă. Nu m-am lăsat. N-aţi văzut-o pe Vera vie, era mai tare ca 
un bărbat, şi nu m-am putut apăra de ea decât prinzând-o de gât, dar tot 
de gât m-a prins şi ea. 

— Cum, tinere, nu ţi-a spus nimeni s-o suprimi şi tu ai prins-o de gât 
din proprie inițiativă, numai pentru că te-a făcut hoţ? Doar hoţ te-a făcut 
şi pe ostrov, când ţi-a găsit porcul acela în plus, vopsit altfel, și cu litera 
diferită de a turmei și, cu toate astea, n-ai încercat s-o omori! 

— V-am spus, nu mi-a zis nimeni, cu toate că am înțeles de la Crițan 
cam ce vrea, altfel n-ar fi zis, înainte de a ne despărți, că Vera e mai 
afurisită decât credinciosul ăla de Magdău, care nu se lupta nici pentru 
adevăr şi nu se ridica nici împotriva răului. 

— Şi ce s-a întâmplat mai apoi? 

— Mi-a fost frică de ea și i-am dat drumul. Am sărit din barca ei în 
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barca mea şi am plecat. Astăzi, adică la două zile de la întâmplare, am 
aflat că a murit. Uitaţi-vă, dacă nu mă credeţi, uitaţi urmele mâinilor ei, n- 
aş dori să mă mai prindă o dată, mâini de fier, nu alta, şi Gligora își 
descheie cămașa şi îşi arătă dungile vinete de la gât, dungi clare de mâini 
care au strâns puternic, fără milă. 

— Dar ce crezi că s-a putut întâmpla cu ea? Dumneata susții că te-ai 
urcat în barcă și ai plecat. Când ai plecat, ea rămăsese în lotca ei? 

— Da, acolo era, și mă ameninţa cu pumnul, strigând că pune ea mâna 
pe mine. 

Bunicul căzu din nou pe gânduri. Relatarea lui Gligora îl îndepărta din 
nou de adevăr. N-avea nicio îndoială că Gligora fusese în cea mai mare 
parte a relatării lui cinstit, înțelesese că pierduse, acum mai avea ceva de 
câștigat şi numai cinstea îl mai putea ajuta la acest câștig. Nu era un 
secret de ce trecuse, cu repeziciune, peste proveniența banilor cu care își 
clădise case, deşi Bunicul, după ce făcu un calcul în gând, își zise că 
sacrificarea, an de an, a porcilor, proprietate personală, putuse să adune 
la un loc o sumă frumușică, în stare să acopere o bună parte din cheltuieli. 
Celelalte sume Gligora le trecuse sub tăcere, dar, în zadar tăcuse, bătrânul 
detectiv era în posesia datelor care justificau cu precizie restul de bani 
cheltuiţi. Dar acum nu gândul banilor îl obseda pe detectiv. Ci altul, cu 
mult mai important: cine o omorâse pe Vera? Gligora, în întreaga lui 
relatare, ar fi putut omite fapte importante, precum cel cu strânsul de gât, 
de exemplu, dar n-o făcuse pentru că nu se simțea vinovat de moartea ei, 
pentru asta şi povestise exact întâmplarea. Și, pe urmă, marea durere a 
lui Gligora se vedea de la o poștă, nu era atât moartea fetei, la care, după 
toate datele, nu contribuise cu mare lucru, ci faptul că-i fusese dată în 
vileag turma și amestecul, direct sau indirect, în existenţa celeilalte, al 
cărui stăpân nici Bunicul nu-l ştia prea bine. 

— Dragul meu, reluă discuţia detectivul calm şi oarecum protector, 
acum când se convinse că tânărul nu putea fi acuzat de crimă, ci doar de 
tentativă, tentativă nu atât din pricina sfaturilor în doi peri ale lui Crițan, 
ci, pur şi simplu, întâmplării, amestecului de gelozie și de respingere din 
partea ei, deci, dragul meu, după ce te-ai îndepărtat cu barca, n-ai avut 
curiozitatea să te opreşti undeva şi să contempli spectacolul acela feeric 
al focului pe lac şi al fetei care plonja în adâncul apei? Nu-mi vine să cred 
că n-ai pândit-o cum se aruncă în apă, din dorinţa de a-i contempla trupul 
de sidef, acel trup pe care îl doreai poate la fel de mult ca și sufletul ei. 
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Gligora se uită la Bunic ca năuc, o clipă avu chiar senzaţia că Bunicul 
fusese undeva în apropiere, atunci, în noaptea aceea, că-l pândise din 
barca Verei sau dintr-o a treia barcă, nevăzută de el, şi poate neștiută nici 
de fată. Începu să tremure, gândurile și faptele acelei nopţi deci îi 
fuseseră supravegheate, de vreme ce bătrânul polițai îi spusese cu atâta 
siguranță ce anume făcuse după ce plecase cu barca de lângă Vera. 

— Da, am așteptat, n-avea cum să mă vadă din pricina luminii 
răspândite doar pe o anumită suprafaţă, eu eram acolo, în umbra mare a 
nopții, stăteam și o priveam cum se ridică din barcă, cum stă dreaptă pe 
scândura din mijloc, cum își înalță mâinile în faţă, ca apoi să se arunce în 
apă. O clipă m-am speriat, s-a aruncat fără să fi făcut vreun zgomot, am 
crezut că s-a întâmplat ceva, chiar am pus mâna pe vâsle şi am tras câtva 
timp la rame, dar când m-am apropiat, la câteva sute de metri, am văzut-o 
apărând din nou. Adusese ceva de pe fundul lacului, deoarece i-am auzit 
clar țipătul, un țipăt de mare spaimă, apoi am auzit un clipocit şi parcă am 
văzut o țeastă de om aruncată în apă, sau poate numai eu să fi văzut asta 
din pricina fricii. Știu doar atât, că m-am înhămat la rame și am tras 
vârtos - dar poate ştiţi că la rame stai, de obicei, cu spatele spre locul 
spre care te îndrepțţi - și când am ajuns la locul unde trebuia să fie ea, n- 
am mai văzut decât parul de care fusese legată barca clătinându-se şi o 
ştiucă mare zbătându-se într-o vârşă. Vera dispăruse, cu barcă cu tot. Am 
căutat-o în zadar. Parcă o înghițise adâncul. Neştiind ce să fac, am venit 
înapoi la turmă, am băut două sticle de rom, fără să mă îmbăt, așa cum aş 
fi dorit. Dimineaţă a venit 

Crițan, m-a întrebat unde-i Vera şi eu i-am arătat lacul. M-a ghicit după 
ochi că nu este în regulă ceva și atunci a zis ca, negreșit, să mă duc la T. Să 
cumpăr douăzeci de saci de sare în drob, lucru pe care l-am făcut; sacii se 
află în partea cealaltă a punţii. 

— Bine, dar cum a putut dispărea fără s-o vezi? Din câte am înţeles, 
distanţa între cele două bărci nu era chiar așa de mare, încât să dispară 
una fără să fie văzută de omul din cealaltă. 

Gligora ridică din umeri, îşi aprinse nervos o ţigară, strică trei 
chibrituri până când tutunul să se aprindă și, după ce trase primul fum, 
un fum puternic, gros, ca un fuior, zise: 

— Nu știu, eu eram întors cu spatele la ea. 

— Fără să te uiţi în ce direcţie te îndrepţi? 

— O singură dată m-am uitat, barca era priponită de lemnul înfipt pe 
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fundul lacului; noi ne orientăm şi aşa, cu spatele, suntem oameni ai 
apelor, de mici tragem la rame. Aşa cum v-am spus, am întors capul o 
dată, se vedea și focul, se vedea și ea, îşi storcea părul, poate nu știți că 
avea două cozi mari, blonde, mândria ei, tare aș fi vrut la nervi s-o prind 
de cozile acelea și s-o vântur, să se sature să mă mai fiarbă pe jăratic. Dar 
când am ajuns în preajma focului, aşa cum v-am spus, barca dispăruse, și 
odată cu ea, și Vera. Am stat și m-am întrebat ce se putuse întâmpla. Focul 
era încă mare, lumina destul de bine locul, dar tot așa cum eu mă 
ascunsesem în conul de umbră, putuse şi ea să facă acelaşi lucru, mai ales 
că ea trăgea la rame ca nimeni altul, parcă vâslea în ulei, nu în apă, nici 
stropi nu săreau de pe ramele ei. M-am speriat când mi-am dat seama că 
dispăruse, focul de trestie se făcea tot mai mic, curentul îl ducea undeva 
la vale, noaptea se întindea în jurul meu şi, dacă spre foc venisem ca spre 
un reper sigur, acum, în noaptea ca smoala, îmi era greu și mie să mă 
descurc. Ca să nu mă rătăcesc, am fixat, la ultimele pâlpâiri, locul unde 
eram, în funcție de partea de țărm dinspre care venisem, am dat drumul 
la motor și, aşa cum v-am spus, dimineaţa am fost la turma mea. Vera însă 
n-a mai apărut de atunci. 

— Interesant, interesant, spuse Bunicul, gândindu-se la un lucru știut 
numai de el. 

Îşi înfăşură mai bine fularul la gât; se pornise din nou vântul şi se 
auzea clipocitul apei cum se lovea de o latură a vasului. Pe catarg, becul 
puternic începuse să se clatine din nou, așa stins cum era; poate se lovea 
de ceva metalic, deoarece clinchetul lui răsună de fiecare dată cu o 
stridenţă de clopoțel. 

— Bine, tinere, se adresă Bunicul lui Gligora, hai să-ți acceptăm 
această variantă cu dispariția misterioasă a Verei, deși eu nu cred în 
mistere. Presupun că, în timp ce vâsleai, cu spatele spre ea, Vera putea la 
fel de bine să fi vâslit în sens contrar și să fi ieşit din raza focului aprins. 
Dar te întreb, dacă a plecat de acolo, de ce n-a ajuns la țărm? între 
plecarea ei şi timpul cât îi trebuia să ajungă la mal nu s-a petrecut nimic 
deosebit, n-a fost nici furtună, nici... 

— N-a fost furtună, lacul era ca oglinda, altfel nici nu s-ar fi putut 
scufunda, pe vreme de vânt, valurile sunt foarte mari aici. Apoi vă pot și 
eu întreba ceva, cu toate că nu-i treaba mea, dacă ea a plecat cu barca, de 
acolo de unde am văzut-o, cum s-a întâmplat de a fost găsită moartă tot 
acolo și, în plus, băgată în vârşă? 
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— Crezi că ea ar fi putut, din umbra aceea unde bănuim că s-a ascuns, 
să se întoarcă şi să se scufunde din nou? 

— Nu cred. Asta ar fi însemnat să aprindă din nou focul, dar eu acel foc 
nu l-am văzut aprins, iar când m-am uitat, prima dată, nici trestie de 
rezervă care să plutească pe apă n-am văzut. Aici nu mai pricep nici eu 
nimic. Cum poate muri un om în locul din care a fugit? Deoarece pot jura, 
pe ce am mai scump, că, în clipa când eu am plecat, pentru a doua oară de 
acolo, pe o rază de câteva sute de metri nu era nici urmă de barcă și nici 
nu se vedea vreun foc aprins. 

— Fără foc nu putea să se scufunde? 

— Pe lună plină, dar cerul era înnorat, noaptea era neagră ca 
funinginea și ea n-ar fi putut să vadă nimic pe fund, cel mult să pipăie 
stratul de nisip cu mâna, deoarece, acolo unde se presupune că a căzut 
servieta, ştiu că e o zonă nisipoasă. 

Gligora avu o scurtă reținere, pe care Bunicul o sesiză imediat. 

— De unde știi că era nisip sau poate în anumite răgazuri te-ai 
scufundat şi dumneata? 

Gligora tăcu. 

— M-am scufundat și eu. 

— Când, după dispariţia Verei sau înainte? 

— După, n-aveam cum altfel, deoarece am fost în T. Înainte, înainte 
chiar de noaptea aceea și, ca să fiu drept, voiam chiar şi în acea noapte, 
dacă nu dădeam de ea acolo. 

— Dar dumneata mi-ai spus, dacă nu mă înșel, că servieta cu banii 
fusese scoasă la o noapte după ce fusese aruncată și că, pe urmă, cei ce au 
dragat lacul au pescuit o servietă aruncată acolo de ochii lumii. 

Gligora tăcu din nou, de data asta mai mult ca prima dată. Nervos, îşi 
căută pachetul cu ţigări fără să-l găsească imediat. 

— Deci, când m-ai minţit, tinere, acum, când mi-ai vorbit de 
scufundare, sau atunci, când mi-ai spus că servieta a fost găsită? 

— Nici atunci, nici acum. N-am minţit deloc, spuse Gligora repezit. 

— Cu toate astea, eşti de acord că în depoziția dumitale există cel puțin 
o contradicție flagrantă. Pentru ce te-ai scufundat? Doar nu vrei să-mi 
spui că de plăcere? Asta nu pot să cred. Pentru o scufundare de plăcere 
nu trebuia să faci douăzeci de kilometri, în plină noapte, puteai găsi un 
canal în apropierea fermei unde lucrai. 

Gligora își găsi ţigările în sfârşit şi, uitând că numai cu câteva clipe 
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înainte o aruncase pe cealaltă, aproape nefumată, își aprinse o alta. La 
lumina flăcării, buzele și ţigara îi tremurau. 

— Înseamnă că n-aţi găsit? 

— Ce să găsesc? întrebă Bunicul. Tinere, de câte ori să-ți spun că 
întrebările le pun eu? Dumneata, se pare, eşti ultimul om care a văzut-o 
pe Vera Varlaam, deci singurul care poate fi învinuit, până la proba 
contrară, de crimă. Ai recunoscut singur că ai prins-o de gât, că a avut loc 
o mică luptă. Poate după această luptă să i se fi făcut rău, să fi căzut din 
barcă şi să se fi înecat, dar înecul, cu siguranţă, nu s-ar fi produs fără acea 
încercare de a o gâtui, deoarece asta ai încercat să faci; în locul dumitale, 
aş înțelege exact starea în care mă aflu şi n-aş mai sta pe gânduri să spun 
tot ce ştiu. 

— Nu mai am ce spune. 

— Eu cred totuși că mai ai. 

— Nu, nu mai am. N-aveţi decât să staţi de vorbă cu ceilalți, de la mine 
nu mai aveți ce afla, spuse Gligora, și se aşeză pe roata lui de cauciuc, 
adunată pachet și legată lângă un sac, ținând acum loc de scaun. 
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Capitolul 24 


Trecuse miezul nopții. Cei mai mulți dintre pasagerii Pescărușului 
dormeau. Paulina rămasă fără Gurmașin, sforăia bărbătește, cu capul 
rezemat de umărul nevestei acestuia. Târziu, după ce Vasilii Gurmașin 
plecase, se apropiaseră una de alta, răutatea le dispăruse din priviri și 
stătuseră de vorbă, ca între femei, nemaiavând ce pizmui. Prima 
adormise Paulina, adormise cu covrigul în mână, și cealaltă femeie, cu 
mult mai tânără, o privi vreme îndelungată, nepricepând nici ea de ce o 
pizmuia pe baba aceea numai riduri pe obraz. Până la urmă aţipi şi Frosa, 
nevasta lui Gurmașin; îşi alese poza în care s-o cuprindă somnul, ca 
eventualii trecători să observe că e încă tânără și în putere; adormise 
stând numai în șezut, fără să se rezeme de nimic, ca o stană de piatră. 
Numai Valera nu dormea, stătea pe puntea din spate și bătea tactul cu un 
picior, în timp ce buzele-i lăsau să iasă printre ele o melodie stâlcită, ca de 
la mare depărtare. Gligora plecase de mult în compartimentul călătorilor 
de clasa întâi şi, rămasă singură lângă sacii de pe punte, își trecea urâtul 
cântând și trăgând, din când în când, cu coada ochiului, spre geamul 
luminat al încăperii de lângă bufet, unde vedea jumătate din obrazul lui 
Golgea. 

Bunicul și Panaitescu mâncau; spirtiera arsese îndelung, până când 
cana de aluminiu începuse să se aburească; la ceasul acela din noapte, 
ceaiul era cel mai indicat şi Panaitescu era mare meșter în prepararea lui. 
Ştiau că din cabina luminată și gălăgioasă trebuia neapărat să apară 
cineva, acea vizită obligatorie intra în calculele detectivului, dar iată că 
Bunicul se afla la ultima tartină și uşa bufetului nu se deschidea. 

Pe deasupra trecu un stol de rațe și Panaitescu, neștiind ce se 
întâmplase cu ele, dădu din cap mirat, sau poate era un semn, își zise el, 
şi, ca să nu-l vadă fostul lui superior, mâzgăli cu două degete, în dreptul 
nasturelui de la mijlocul hainei, un cifru ce ar fi însemnat, în propria lui 
traducere: ucigă-l-toaca. Zgomotul păsărilor se pierdu în noapte, doar 
vibrația aerului bătut de aripi se mai auzi câtva timp în înalt, apoi liniștea 
se instaură, din nou, stăpână peste lac. Din loc în loc se vedeau sărind 
peștii, semn că acolo, în adânc, ca și la suprafață, lupta pentru 
supraviețuire n-avea odihnă. Bunicul privi un timp la netedul de tuș al 
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apei, încercând să surprindă zvâcnirea ştiucii şi ieșirea din apă a 
săbioarelor, speriate de gurile întunecate din spatele lor. 

Dar iată că liniştea punţii se sparse şi Bunicul, frecându-și mâinile de 
mulțumire, îl privi pe Firică, oprit de ceva timp lângă balustrada din 
dreapta, probabil insuficient de montat sufletește ca să vină la ei brusc, 
aşa cum îi fusese intenţia, ușor de dedus după felul cum trântise uşa de la 
ieşire. În loc să vină supărat, aşa cum pornise, după ce se asigură că, din 
spate, nu-l urmăreşte nimeni, Firică sosi codindu-se și fu nevoie de 
îmbărbătarea lui Panaitescu ca el să înceapă a vorbi. 

— Hai, dă-i drumul, amice, îl povăţui prieteneşte cel ce în exercițiul 
funcțiunii avusese exact gradul lui Firică. Nu-i așa că ai fost trimis să-i 
spui tovarăşului maior că, gata, ajunge cu joaca şi că preiei dumneata 
cazul Verei Varlaam? 

Firică deschise gura, dar nu fu în stare să articuleze niciun cuvânt. 
Intenţia descoperită de Panaitescu îi tăie elanul şi el rămase cu buzele 
întredeschise. 

— Spune, colega, nu te lua după prietenul meu, cam obosit şi de aceea 
puţin brutal, deşi nu-i este felul. Spune-ne pentru ce ţi-ai lăsat prietenii și- 
ai venit aici, la acest ceas, când ziua se îngână cu noaptea, în 
dumnezeiasca apariţie a zorilor? 

Firică se uită spre răsărit şi, într-adevăr, când văzu geana alburie, se 
şterse la ochi, ca şi cum ar fi avut de-a face cu o nălucă. 

— Tovarășe maior, pe cuvânt dacă știu cum să încep. Tovarășul 
Ciupercea, eu n-am nicio vină, dânsul a spus să vă comunic că, de-acum, 
gata cu cercetările, că am să preiau eu toată treaba cu Vera. Nu-i bine, 
tovarăşe maior, că aţi făcut atâta vâlvă, spuse Firică, aproape confidențţial, 
făcând un pas spre Bunic, vă dau cuvântul meu că nu poate fi vorba de... 
Dar ce să zic, eu, de când sunt aici, n-am avut parte decât de liniște şi, 
gata, acum veniți dumneavoastră s-o stricați. 

— Deci Ciupercea te-a trimis cu acest mandat verbal de încetare a 
cercetărilor? întrebă Bunicul, deşi înțelesese exact cine-l trimisese pe 
plutonierul-adjutant. 

— Exact, chiar dumnealui, şi știți că dumnealui e în exerciţiul 
funcţiunii. 

— Bine, dragul meu, îți mulțumesc pentru efort, ştiu că n-ai nicio vină 
şi că, la urma urmei, ești dator să te supui justiţiei. Hai, Panaitescule, îl 
îndemnă detectivul pe fostul lui şofer, iar Panaitescu nu se grăbi deloc; 
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mai întâi îşi spălă oala de aluminiu în care făcuse ceaiul, înveli restul de 
pâine în punga de hârtie și, numai după ce făcu două noduri deasupra 
rucsacului, se ridică, privindu-l dispreţuitor pe Firică. 

— Pe vremea când eram activ, nu mi-aş fi permis, ca plutonier- 
adjutant, să opresc nişte cercetări care sunt aproape pe terminate și, mai 
ales, să încerc să intimidez un fost maior. 

— Lasă, Panaitescule, nu-i nevoie, prietenul nostru a fost învăţat ca, 
din meseria noastră, să nu ia decât partea plăcută a lucrurilor - şi trebuie 
să recunoaştem că, în truda, deloc simplă, pe care am onorat-o atâta amar 
de vreme, am avut parte şi de bucurii, zise Bunicul, și, luându-și bastonul 
din lemn de tec, de care nu avea absolut deloc nevoie, se îndreptă spre 
compartimentul călătorilor de clasa întâi, urmat de Firică și de 
Panaitescu, care ducea ceva acoperit sub braț. 

Golgea, Dezideriu, Criţan şi Ciupercea erau în jurul aceleiași mese la 
care îi văzuse la început; printre sticlele goale se vedeau farfuriile strânse 
grămadă şi resturi de pâine cu nemiluita. Abia în ultimul moment, 
detectivul înțelese că Ciupercea era cel care făcea cocoloașe. Bunicul se 
opri în fața lor și, cu o consideraţie exagerată, Panaitescu aduse un scaun 
pentru Bunic, îl aşteptă până când acesta se aşeză, apoi, grăbit, îşi făcu și 
lui rost de un altul. Veni o fată, pe care Bunicul n-o zărise până atunci - 
adormită, cu halatul soios, cu degetele roşii şi arse - și se apucă să adune 
resturile de pe masă, murdărindu-l pe Panaitescu din belşug cu firimituri. 

Panaitescu aşteptă până când fata își termină treaba, apoi, în liniștea 
care domnea, aşeză pe masă obiectul adus de el. Numai după ce ochii 
adunaţi într-acolo zăboviră îndelung asupra mâinilor liniştite, aşezate 
deasupra cuverturii într-o somnolență calculată, Panaitescu, printr-o 
mişcare de prestidigitator, dezveli o servietă cu balamalele ruginite, altfel 
într-o stare perfectă datorită îmbrăcămintei de mușama din care era 
confecționată. În aceeași tăcere, șoferul deschise clapă după clapă, dar, 
înainte de a-i deconspira conținutul, se uită la Bunic. Acesta nu-i dădu 
aprobarea și atunci fostul şofer închise clapele la loc și se așeză pe scaun, 
în liniştea de mormânt care domnea la masă. 

Inima lui Golgea se vedea bătând puternic în gât, în vreme ce aburii 
țuicii dispăruseră cu desăvârşire de pe fața lui Dezideriu, şi Ivankin chiar 
avu, la un moment dat, intenţia să se ridice şi să fugă, dar singur își dădu 
seama că n-avea unde fugi de pe Pescăruș, Numai Criţan privea calm 
servieta, dând de înţeles că îi era străină, în vreme ce Ciupercea, cu buzele 
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strânse, una în alta, cocoloșea o bucăţică de pâine cu atâta forță, încât 
unghiile de la degetul mare și arătător îi erau albe din pricina efortului. 

— Tovarăşe Firică, fă, te rog, un proces-verbal, spuse Bunicul, și scoase 
din buzunar câteva foi de hârtie și un creion. Esenţialul doar, continuă el, 
restul îl vom înregistra, posteritatea va avea nevoie de vocile unora 
dintre noi. 

Şi detectivul apăsă pe butonul magnetofonului minuscul. 

— Nu sunt de acord! strigă Golgea, și vru să arunce de pe masă 
magnetofonul. 

— De ce nu ești de acord? întrebă Ciupercea, și, brusc, încordarea îi 
dispăru, pe fața lui apărând o paloare de ceară. 

— Nu-i servieta mea, nu-i! spuse Dezideriu, dar amuți și el, dându-și 
seama, probabil, că istericalele erau de prisos în acel moment. 

— Aţi vrut, domnule Golgea, să lăsați impresia că, de fapt, n-a fost 
vorba decât de o singură servietă. Uite că a mai apărut una şi, la 
momentul oportun, am să vă arăt și ce conţine. 

— Bunicule, ne-am putea înțelege, spuse Golgea, și faţa lui, aprinsă 
până atunci, îşi recăpătă culoarea normală. 

— Cum să ne înțelegem? îl chestionă Panaitescu, neînțelegând la ce 
înţelegere se referea directorul general. 

— De ce să facem atâta vâlvă, nu-i aşa? Vă pot spune cu mâna pe inimă 
că nu este vorba de o crimă, că nimeni dintre noi, nu numai că n-a văzut-o 
pe Vera în ultimele două zile, dar... 

— Bunicule, te rog, despre ce... Nu vreau să mă disculp cu nimic, dar 
vreau să cunosc şi eu adevărul. Aş putea să jur că nimic din ce am auzit de 
la dumneata și din ce mi-au povestit ei nu-mi era cunoscut, spuse 
Ciupercea, și îşi șterse broboanele de sudoare de pe frunte. 

— Dragul meu, dacă faptele ajunse la ureche îți erau necunoscute, 
atunci de ce l-ai trimis pe Firică să-mi ceară să întrerup cercetările? îmi 
pare rău de dumneata, domnule Ciupercea. De fapt, singur va trebui să 
duci cercetările la capăt, eu considerând misiunea pe care mi-ai 
încredințat-o încheiată, după ce vom lămuri unele lucruri. 

Bunicul îl privi pe Ciupercea îndelung, cu un soi de milă, și înţelese că 
încercarea de intimidare n-o făcuse din proprie inițiativă; cu toate astea, 
nu se opusese ideii celorlalți, ceea ce în ochii detectivului, pentru un om 
al legii, era deosebit de grav. 

— Domnule Ciupercea, în locul dumitale, aș prelua acest dosar, aşa 
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cum ţi-am sugerat şi, după lămurirea lui, în cazul în care organele în 
drept vor stabili că partea dumitale de vină se reduce doar la... Dar n-am 
de gând să stabilesc eu nişte termeni juridici pe care dumneata îi știi mai 
bine decât mine. Nu-mi dau seama cât ai fost folosit ca paravan şi cât te-ai 
complăcut în această postură, din dorința de a-ţi vedea, la anii dumitale, 
lingușită puterea, puterea care aparține legii și pe care, în orice situaţie ai 
fi fost, erai dator s-o aperi. 

— Tovarăşe maior, să ne înțelegem... 

— Cum să ne înțelegem? îl întrebă detectivul pe Golgea, care se oferea 
un fel de împăciuitor, în situația nou-creată între Bunic și procuror. 

— Ciupercea n-are nicio vină, în cazul că ar exista, în general, vreo 
vină. Sunt convins că, în sinea dumitale, ne consideri niște... 

— Domnule Golgea, eu nu stabilesc vinovății şi nici nu dau verdicte, 
asta o face tribunalul, eu pot spune, cel mult, că, investiţi de stat cu 
anumite drepturi, v-aţi folosit de ele și ați profitat de... 

— Tovarășe maior, din câte știu, ați anchetat dispariția Verei Varlaam. 
Aţi ajuns cumva la convingerea că a omorât-o careva dintre noi? întrebă 
Crițan, fără să-și alunge un zâmbet sigur, așezat pe faţă, și statornicit 
acolo din clipa când Bunicul intrase în încăpere. 

— Domnule Crițan, sunt aproape convins că în raporturile cu colegii 
dumitale ești cel mai acoperit, adică vreau să zic că ai făcut toate 
eforturile ca legea să nu te poată atinge și, trebuie să spun că, din datele 
mele, cel puţin în parte ai reuşit. Numai să nu-ți închipui că trimițându-l 
grabnic pe Gurmașin să ascundă turmele neînscrise în scripte și servieta 
cu documente, bănuiesc, compromițătoare, ai scăpat. Ca să fii liniștit, pot 
să-ți spun că n-am de gând să merg să număr porcii. Nu-i treaba mea, 
treaba mea este să prind criminalul Verei Varlaam și să nu vă supăraţi 
dacă, pe drumul sinuos al acestor descoperiri, voi apela și la faptele care 
au dus la această crimă. Prea bine ați spus, am fost rugat să mă ocup de 
ceva, dar n-am nicio vină că pe drum au apărut date care duc în același 
loc. Domnule Crițan, din socotelile pe care le-am făcut cu prietenul meu 
Panaitescu, am ajuns la concluzia că, acum un an și jumătate, trebuia să 
primeşti o sută treizeci şi trei de mii de lei pentru un lot de porci 
cumpărat de cooperativa condusă de Dezideriu. Numai că banii, deşi erau 
la colegul dumitale de meserie, veneau din altă parte. Veneau de la 
domnul Golgea, Dezideriu fiind doar stăpânul lor formal și, tot atât de 
formal, al porcilor ce trebuiau transportaţi de aici. La controlul făcut pe 
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vas, chiar din ordinul procurorului aflat aici de față, Ciupercea, cineva a 
aruncat servieta în apă, așa că organele economice n-au putut descoperi 
nimic. Prietenia dumneavoastră cu Ciupercea s-a întărit iar în ochii lui, 
dumneavoastră ați rămas niște oameni mai mult decât cinstiţi. Nu m-aş 
mira ca, într-un anume moment de sinceritate, Ciupercea să-și fi cerut 
scuze pentru intransigenţa lui, care n-a dus, de fapt, la niciunul dintre 
motivele pe care le-am enunțat. După numărul banilor aflați în servietă şi 
împărțind acești bani la kilogramele de carne, totul socotit la un preț 
mediu, reiese limpede, domnule Crișan, numărul porcilor vânduți, porci 
despre care statul nu ştia nimic. Un singur om dibuise această afacere, 
Vera Varlaam, și, cu toate că în cunoștință de cauză erau și alţii, doar ea a 
vrut să îndrepte această stare de fapt pentru care urma să plătească atât 
de cumplit. 

— Stai, stai, tovarăşe maior, că prea uşor ne învinuiești, spuse Crițan, 
şi bău un rest de vin aflat în pahar. 

Dori chiar să fie galant şi făcând fetei, care moțăia rezemată de bar, un 
semn, aceasta veni cu două pahare și Crițan le umplu, măsurând apoi din 
ochi cât mai rămăsese în sticlă. 

— Deci, tovarăşe maior... Dar beţi, beţi, nu vă sfiiţi, încă n-aţi dovedit 
nimic, aşa că să nu aveţi impresia, până una-alta, că sunteţi mai cinstiți 
decât noi... Ce ziceam? Da, ca să ştiţi câți porci trebuiau vânduți, 
dumneavoastră trebuia să ştiţi ce cantitate de bani a adus Dezideriu, că 
parcă așa ați spus... Or, eu cred că dumneavoastră n-aveaţi de unde şti 
câți bani erau aici, spuse Crițan, şi bătu cu mâna în geanta acoperită din 
nou de Panaitescu. 

— Sunteţi chiar atât de sigur? întrebă Bunicul. 

— Mai mult decât sigur, răspunse Crițan, și Golgea, mirat de acest 
schimb de cuvinte, se uita când la servietă, când la Crițan. 

— Domnule Crițan, porcii au fost transportaţi, de unde deduc că vi s- 
au dat alte sume în schimbul celor aruncate în apă. Altfel nu erați 
dumneavoastră omul care să dați marfa pe nimic. Ca să fiu mai explicit, 
sunt convins că dumneata ai încasat banii de două ori, înșelând nu numai 
statul, dar şi pe partenerii de afaceri dubioase. 

— Cum adică? întrebă Criţan, și, pentru prima dată, zâmbetul îi 
dispăru de pe buze. 

— Simplu, explică detectivul, dar cred că domnul Golgea știe mai bine 
ca mine dacă v-a dat banii de două ori sau o singură dată. Și dacă domnia 
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sa face începutul, eu o să spun cum s-au petrecut lucrurile mai departe. 
Nu-i așa, domnule Dezideriu Ivankin, că ești curios să știi cum a putut 
Crițan primi de două ori banii? 

— Adică cum, Crițane? se mulțumi să întrebe Dezideriu, și pe fața lui, 
aproape cucernică până atunci și plângăreaţă, apăru un alt chip, tăiat în 
piatră. 

— Vino, dragă Panaitescule, până se vor lămuri dânşii, noi să stăm 
cuminţi pe punte şi apoi... 

— Ba să stai aici, dacă dumneata susţii că el a primit banii de două ori, 
trebuie să aflăm şi noi cum, spuse Dezideriu, pe un ton mai mult decât 
autoritar. 

— Cum mi-ai dat banii de două ori? se răţoi Crițan, după ce-și bău 
paharul până la fund. Uite, pentru mine e egal, eu n-am furat pe nimeni și 
legea nu mă poate atinge. Am dat din porcii mei, nu ai statului, ai statului 
sunt facturați până la ultimul purcel... lar banii nu i-am primit decât o 
dată, o sută treizeci şi trei de mii. 

— Exact, spuse Bunicul. 

— Dar dumneata de unde știi? întrebă Criţan, dumneata nici n-ai de 
unde ști, banii mi i-a dat Golgea. Nu mi i-ai dat tu, la două zile după ce 
porcii au plecat spre Dezideriu? 

— Ba da... 

— Atunci de ce mănânci matale rahat şi spui că ştii? Că nici nu erai aici, 
iar servieta asta pe care o ascunzi, de parcă înăuntru s-ar afla moaştele 
sfântului Avraam, pot să-ți spun, nu conţine nimic... 

— Măi, Criţane, se răsti Golgea la el, dar de unde știi tu că nu conţine 
nimic? 

— Conţine, cum să nu conțină, conţine o hârtie rămasă din neglijenţă, 
după ce Crițan, prin omul lui, Gligora, sfântul acela ce reazemă masa și 
sticla de votcă, a aruncat-o a doua oară, după ce a scos banii din ea. Și pe 
acea hârtioară se văd scrisul lui Dezideriu şi locul unde trebuia să 
semneze Crițan de primire. Dar de primire n-a semnat, deoarece banii i-a 
luat direct din apă, bineînţeles, nespunând nimănui. Mulţumesc, domnule 
Crițan, că te-ai dat de gol. După ce-ai expediat porcii, ai cerut să ţi se 
trimită banii și i-ai primit a doua oară de la Golgea, i-ai plătit chiar în... 
Domnilor, domnilor, vă rog nu vă păruiţi aici, aveţi timp pentru asta, 
spuse Bunicul urmărindu-l, de fapt, pe Ciupercea, care era alb ca varul. 

— Las’ că-ți arăt eu, spuse Dezideriu ca pentru sine, şi, sub puterea 
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încleştării, paharul din mâna lui se făcu țăndări. 

— Domnilor, domnilor, se poate? se zborşi şi Panaitescu, când văzu 
mâna lui Dezideriu roșie de sânge. 

— Adică, din ăsta-mi ești, aşa prieten te-ai legat cu mine, ne-ai înșelat 
pe toţi! spuse Dezideriu, şi se îndreptă spre bufet ca să-și toarne pe rană 
puțină votcă. 

Crițan își lăsă capul spre farfuria cu mucuri dinaintea lui, încercând să 
inventeze ceva. 

— Eu n-am omorât-o pe Vera, asta am de spus, zise Criţan, ca şi cum ar 
fi vrut să schimbe terenul discuţiei. 

— De asta sunt sigur, spuse Bunicul, şi, scoțând din buzunar o bucată 
de hârtie cu însemnările despre care vorbise, i-o întinse lui Ciupercea. 
Prima piesă de la dosar, domnule Ciupercea, spuse detectivul. Am o copie 
pe un modest negativ, mai adăugă el, și Golgea, la aflarea acestei vești, se 
întunecă din nou la chip. 

— Domnule maior, de ce nu vrei să înţelegi că, de fapt, nimeni n-a furat 
pe nimeni, încercă Dezideriu să explice. 

— Parcă eu am zis că s-a furat? Eu am constatat niște lucruri, văd că 
dumneavoastră le-aţi recunoscut. Cât a luat fiecare, în câte părți s-a 
împărțit câştigul, asta e treaba altora... 

— Domnule maior, cu toate astea, eşti dator și dumneata, dincolo de 
cifre și bani, să afli adevărul adevărat despre aceste turme 
neînregistrate... 

— Eu sunt pensionar, domnule Golgea, am pierdut și așa o zi şi o 
noapte din concediul pentru care am venit... 

Golgea tăcu. Îşi dădea seama că partida era pierdută; cu toate acestea, 
fața lui nu arăta nici pe departe supărarea pe care trebuia s-o încerce. Nu 
se ştia vinovat de moartea Verei şi acest sentiment plutea pe întregul lui 
chip, ca o mare ușurare. 

— Eu nu ştiu nimic de moartea Verei. Noi n-am avut de-a face cu ea, 
spuse Golgea, și ceru din priviri asentimentul celorlalți. 

— Tot ce se poate, domnule Golgea, tot ce se poate... Dar, uite, îmi 
permit să vă întreb, ce s-ar fi întâmplat cu ea dacă n-ar fi murit, ce-ați fi 
întreprins împotriva ei în momentul când v-aţi dat seama că ştie tot 
atâtea lucruri câte ştiu eu acum? De fapt, părerea mea este că știa, chiar 
dacă nu totul, știa foarte mult. Știa, de exemplu, de existența turmelor 
particulare, ştia de servieta aruncată în apă, ştia chiar şi de scufundările 
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lui Gligora. Aş vrea chiar să vă spun că, în noaptea aceea, de undeva, din 
umbră, l-a văzut pe Gligora cum scoate servieta din apă, servieta pe care 
voia s-o găsească şi ea, ca să-i poată dovedi lui Ciupercea vinovăția 
acestor oameni... Ea a crezut în procurorul Ciupercea, i-a mărturisit 
convingerile ei intime, dar procurorul, după acea percheziție de pe vas, 
nu i-a dat crezare... Nu-i așa, domnule Ciupercea, că Vera a cerut să se 
facă percheziție vasului exact în ziua când au fost aruncați banii în apă? 

— Da, spuse alb Ciupercea. 

— Numai că dumneata, ulterior, n-ai mai crezut-o, n-ai ajutat-o în 
cercetările întreprinse pe cont propriu. Şi atunci, ea a considerat că nu 
face rău să le continue singură. 

— Adică aşa, măi Crițane, începu din nou Dezideriu, în timp ce Bunicul 
învelea cu grijă servieta abia adusă, pe care, din cine ştie ce motive, 
refuzase să o deschidă. 

— Şi eu acum ce fac, tovarăşe maior? spuse Firică, neînțelegând mare 
lucru din cele întâmplate, dar sigur totuşi că adevărul era de partea 
fostului criminalist. Eu cum mă descurc acum, înainte de pensionare? 

— Oamenii au nevoie de adevăr nu numai înainte de pensionare, dar și 
după, stimate coleg. Îmi pare rău că vei fi obligat să tai primul dumitale 
proces-verbal, acum, la această vârstă respectabilă, dar dacă ai fi făcut 
mai multe procese-verbale, poate acesta n-ar fi cuprins niște cifre atât de 
mari şi rotunde. 

— Dar, tovarăşe maior, din câte reiese, nimeni n-a ucis pe nimeni, 
atunci... 

— A murit Magdău și a murit o fată, pentru că n-a vrut să ajungă în 
aceeași situaţie ca predecesorul ei. 

— Dar moartea, din câte am înţeles, nu-i dovedită, încercă Firică să 
explice, ca şi cum toată afacerea cu porcii nu însemna mare lucru în ochii 
lui. 

— O vom dovedi, stimate coleg, o vom dovedi și nu te felicit decât 
pentru un singur lucru, pentru grija dumitale față de pești. Poate din 
pricina lor, ai uitat că oamenii sunt mai prețioși, zise Bunicul, și, când 
văzu că între Crițan şi Dezideriu începe cearta, se ridică de la masă. 

Uitaseră de prezenţa lui, parcă nici n-ar fi fost de faţă, nici el, nici 
Panaitescu. Se certau ca la ușa cortului, încercând să-și demonstreze unul 
altuia cât luase Crițan în plus, în timp ce acesta nega primirea banilor a 
doua oară, în ciuda hârtiei pe care Bunicul i-o dăduse lui Ciupercea. 
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— Eşti trist, domnule procuror, ești trist, şi eu în locul dumitale aş fi la 
fel, spuse Bunicul, şi îl urmă pe Panaitescu. 
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— Dragul meu, tocmai tu să-mi faci una ca asta, spuse Bunicul în 
vreme ce Varlaam, spăsit, asculta cu capul în pământ. 

Motorul era reparat, cazanul duduia și Nichita, uns de uleiuri de sus 
până jos, îl privea pe prietenul său, neștiind cum să se scuze. 

— Sunt sigur că tu mi-ai furat ochelarii. 

— Eu, Bunicule. 

— Ai făcut însă o greșeală, lupa mi-ai luat-o mult prea târziu, încât mi- 
am dat seama că odgonul a fost tăiat cu un cuțit. Cuţitul pe care ţi l-a găsit 
Panaitescu. Intenţia pe jumătate te disculpă, dragul meu, dar numai pe 
jumătate. Ai crezut că voi dori să cercetez cadavrul şi atunci ai tăiat 
odgonul care lega vârșa, ca să nu-mi dau seama că, în plasă, se afla 
produsul uneia dintre îndeletnicirile tale mai vechi, sculptura în ceară. 

— Am vrut să-mi salvez fata, Bunicule, atâta am pe lume. Dacă nu-i 
prindeai, până la urmă Vera ar fi fost de vină, asupra ei ar fi căzut tot 
necazul, așa cum a căzut asupra lui Magdău. Trebuia să fac ceva. M-am 
gândit la dumneata și am plâns că eram obligat să te mint a doua oară, 
dar să ştii, de data asta plătesc tot ce-am făcut, fără să-mi pară rău. 
Spune-mi, ce puteam să fac? în fiecare seară o vedeam plângând de mi se 
rupea inima. Am sfătuit-o să-i spună lui Ciupercea ce descoperise, dar, din 
păcate, aruncarea servietei i-a scos din culpă şi Ciupercea nu numai că n- 
a mai crezut-o, dar mi-a spus că n-ar strica să se caute la un doctor. În 
noaptea aceea, după ce Gligora a strâns-o de gât și când ea a văzut că ela 
găsit servieta cu bani, am înțeles că, dacă doream să-mi trăiască fata, 
eram dator să întreprind ceva. Ți-am trimis telegrama. Noaptea, în 
ghețărie, am confecționat din stearină, amestecată cu ceară de albine o 
Veră falsă și, ca să nu se topească, am băgat-o în vârşă şi am legat-o de 
vas. De unde să știu eu că... 

— Poftim, îmi pare rău că alsacianul, în necunoștință de cauză, a 
distrus o parte din opera ta, şi Bunicul, deschizând servieta, scoase de 
acolo o mână de ceară, la vederea căreia Varlaam păli. 

— Nu te speria, dragul meu, e de ceară, spuse Bunicul. Restul se află pe 
fundul lacului, acolo unde poate s-ar fi înecat Vera dacă n-ai fi fost tu. 

— Bunicule, cum să-ți mulțumesc şi cum să-mi cer iertare? 
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— Personal, te iert, dragul meu, dar nu cred că te va ierta Apostov 
când va afla ce-ai făcut cu vasul. 

— Ştie, Bunicule, el singur știa şi ne-am oprit și în interesul lui. Astăzi 
are examen, or, dacă nu opream, mai trebuia să facă o cursă şi, te asigur, 
Apostov, când e în cursă, nu pune mâna pe carte. 

— Dragul meu, dar am de-a face numai cu răufăcători, spuse Bunicul, 
şi se frecă la ochii înroşiți de oboseală. Când pornim? 

Drept răspuns, Varlaam învârti de o manivelă și aburul se auzi trecând 
prin conductele de alamă spre camerele de presiune. Zbaturile se 
încontrară câteva clipe, apoi începură să se învârtă încet și Bunicul, prin 
fereastra din cală, se uită la roata de pe care apa începea să se prelingă tot 
mai repede. 

Urcă pe punte. Panaitescu dormea buştean, cu capul rezemat de 
rucsac, în timp ce alsacianul, acoperit cu un pled, sforăia mai abitir ca 
şoferul. Apăruseră zorii. Zori albi, lăptoși şi un stol de rațe zburară spre 
sud, mitraliind aerul cu şuieratul aripilor ce abia se vedeau. 

Nu departe se distingea țărmul și Bunicul nici nu-şi dădu seama că 
lângă el se afla Varlaam. 

— E acolo, ne așteaptă, i-am spus să nu iasă din casă până nu mă 
întorc. 

Dinspre salonul călătorilor de clasa întâi îşi făcu apariția Ciupercea. Se 
clătina în mersul lui lătăreţ și nesigur. 

— Bunicule, îmi eşti dator cu un răspuns, cine a omorât-o pe Vera? 

— Tatăl ei, dragul meu, el a omorât-o, și el, ca s-o salveze, a înviat-o. Şi 
dacă față de morți ai greşit, față de vii ai niște obligaţii. Obligaţii mari, 
dragul meu. 

Ciupercea se încruntă. Nu înţelegea nimic. Însă îi fu de ajuns să-și 
arunce privirea spre țărm, acolo unde se afla pontonul. Îşi duse mâinile la 
frunte, apoi se făcu mic. Bunicul se îndepărtă. Socotea plânsul bărbaţilor 
nedemn şi, pe deasupra, îi făcea şi rău. 
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UN BUNIC ȘI O BIATĂ AVENTURĂ 
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Ideea ca Bunicul să-și petreacă concediul anului 1964 la mare fusese a 
căpitanului Alexiu, şi tot el fusese acela care s-a ocupat de toate 
amănuntele plecării, inclusiv de găsirea unui frizer pentru tunderea 
Alsacianului. Bunicul n-ar fi plecat fără câine pentru nimic în lume, şi ţinu 
să asiste personal la despărţirea patrupedului de părul lui mătăsos, 
mângâindu-l între urechi ori de câteori acesta avea momente de neliniște; 
şi le avea, deoarece mașina era de dimensiuni uriașe, iar frizerul, după 
părerea bătrânului maior, brutal şi total lipsit de simț estetic. 

Plecarea la mare a unui om, aflat în prag de pensionare, a unui şofer 
aflat și el în aceeași situaţie şi a unui câine - datorită vârstei, intrat de 
câțiva ani în odihnă aproape totală - nu era un lucru chiar așa de simplu, 
mai ales că Bunicul se afla într-o stare permanentă de melancolie. În plus, 
bătrânul avea tabieturile lui de care trebuia să se despartă pentru un 
timp, ca să nu mai vorbim că soarele putea să-i facă nu numai bine, ci şi 
rău, dacă nu se luau de la început toate măsurile de precauţie. Doctorul 
Dobrescu insista însă, susținând că pentru maior era indicat nămolul și 
nu orice nămol, nămol rece, așa că stațiunea Eforie Nord se dovedi cea 
mai potrivită. Pentru o mai mare siguranţă și, în același timp,pentru ca 
Bunicul să poată fi supravegheat îndeaproape, căpitanul Alexiu hotărî, cu 
nevasta lui, să fie însoţit şi de Alina, fiica lor, a cărei veselie și mai ales 
stimă față de Bunic erau atât de mari,încât nu puteau să-i fie decât de 
folos. 

Buickul proaspăt vopsit, cu frânele verificate, fără ştirea lui Panaitescu, 
de un mecanic de înaltă calificare, era gata de drum. În portbagajul de 
deasupra caroseriei se aflau câteva valize: una de culoare roșie, alta 
maron, alte două de culori incerte, iar între ele, învelit într-o salopetă, 
trona un borcan cu murături: gogonele amestecate cu conopidă și 
morcovi, usturoi și varză roșie, iar undeva, pe la mijlocul 
borcanului,ascuns vederii, un pepene roșu, murat şi el, surpriza cu care 
Panaitescu voia să-l mai înveselească pe bătrân. 

Alexiu îi dădu fiicei sale o hârtie de cincizeci de lei, bani de buzunar, o 
sărută pe amândoi obrajii, apoi, ridicându-se pe vârfuri, ca să pară mai 
înalt, îi strânse mâna lui Panaitescu. Pe Bunic îl îmbrățișă de parcă ar fi 
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plecat cu o navă cosmică la depărtare de mii de ani lumină și nu la Eforie 
Nord. 

Prin portiera din spate, Alsacianul îl privi și el pe căpitan cu 
recunoștință, linse geamul rece cu limba lui de un cot ca un adaus la 
dragostea lui, și Panaitescu porni hardughia pe patru roți cu mândria 
unui căpitan de navă pornit spre larguri pline de neprevăzut. 

Şoferul, îmbrăcat în pantaloni scurţi (îi confecționase cu mâna lui 
dintr-o pereche de pantaloni lungi), cu ochelarii de soare la ochi, încălțat 
cu sandale cu talpă de cauciuc zimțat - ca să nu aibă dificultăți la pedale - 
mergea pentru prima oară la mare şiaceastă noutate îl atrăgea prin 
imensitatea ei şi îl speria totodată. Fusese la Dunăre de câteva ori, dar 
marea era cu totul altceva: era mare în adevăratul înţeles al cuvântului, 
atât de largă şi de întinsă, încât ochiul n-o putea cuprinde în toată 
dimensiunea ei, şi tocmai acest lucru îl înspăimânta pe şofer peste 
măsură. Dar nici Bunicul, nici Alina şi cu atât mai puţin Alsacianul, aflat 
pe bancheta din spate și ocupat să-și lângă un picior, n-aveau de unde să 
ştie că uşoara transpiraţie de pe fruntea lui Panaitescu era tocmai rodul 
acelei emoții atât de caracteristică la unele structuri umane, incapabile să 
suporte spaţiile prea largi. 

Alina şedea în faţă, în dreapta lui Panaitescu, îmbrăcată în şort; un șort 
de culoare galbenă, cu cordon violet, deasupra căruia purta un maiou 
subțire, strădania de multe nopţi a mamei ei, bucuroasă și ea că fata 
putea să mai iasă în sfârşit de sub papucul căpitanului. La o apăsare de 
buton, radioul minuscul începu să împrăştie în mașină o muzică de dans 
şi Alina, desculță - imediat ce ieşiseră din Bucureşti își scosese pantofii 
de tenis - începu să puncteze melodia cu uşoare bătăi din tălpi, în ciuda 
lui Panaitescu, încruntat și serios, a cărui teorie era că în orice mașină, în 
timpul cursei, trebuie să fie liniște ca într-o cupolă de biserică pustie. 

Nu-i prea convenea lui Panaitescu că mergea cu ei şi fata lui Alexiu: în 
primul rând pentru că greutatea repartizată pe cele patru roți cam uzate 
supunea motorul proaspăt spălat la un efort în plus, iar în al doilea rând, 
nu-i plăcea să aibă de-a face cu sexul slab, mai ales atunci când trebuia să- 
i care bagajul; ori una din valizele Alinei se dovedise grea ca plumbul. În 
plus, la cei şaisprezece ani ai ei, Alina era după părerea lui prea 
gălăgioasă. Dacă adăugăm şi faptul că fata îi arătase carnetul de șofer, 
este lesne de înţeles că Panaitescu avea motive reale să se teamă. N-ar fi 
dat volanul pe mâna unei femei nici cu riscul, Doamne fereşte, de-a 
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rămâne fără mâini. 

Câtva timp nimeni nu scosese o vorbă. Alina își asculta tranzistorul. 
Alsacianul moţăia legănat de maşină, iar Bunicul și Panaitescu se gândeau 
amândoi la același lucru, fireşte fără să știe unul de altul și în stări 
sufletești diferite: Bunicul, trist că după acest concediu avea să rămână 
departe de o activitate căreia i se dedicase cu trup și suflet; Panaitescu, 
vesel, deoarece odată ieşit la pensie avea să se ocupe mai intens de 
grădina lui. Fireşte, şoferul ar fi dorit să iasă la pensie măcar cu gradul de 
plutonier major adjutant, dar - ce să-i faci? — faptul că nu-i plăcuse 
şcoala trebuia plătit acum, cu toate că nici gradul de plutonier major nu 
era de lepădat, se consolă el până la urmă. „Maestru! putea fi fericit, își 
spuse Panaitescu. Să ieşi la pensie maior e o chestie pe cinste.“ 

Panaitescu reduse și mai mult din viteză ca să se poată gândi în voie, 
dar cu cât se gândea mai mult, cu atât îi părea mai rău că pe galoanele lui, 
aflate acum acasă, în dulap, la naftalină, nu strălucea o plăcuță metalică, 
măcar una. Altfel s-ar fi uitat cartierul la el în zilele de sărbătoare când ar 
fi ieșit la crâșma din colț, altfel şi-ar fi întors ochii femeile după el, dacă ar 
fi aflat că nu e plutonier major, ci plutonier major adjutant, cu toate că din 
fragedă copilărie manifestase față de acestea un dispreţ suveran. Motiv 
pentru care nici nu se însurase. 

— Nu te-am ascultat, maestre, nu te-am ascultat... 

Bunicul tresări, nu știa anume la ce se referea Panaitescu şi, curios să 
afle, tuşi discret, dându-i prietenului său de înțeles că era dispus să-l 
asculte. 

— De câte ori nu mi-ai ziscă vrei să mă ajuţi să învăţ... Uite că n-am 
învăţat. Dacă m-aș fi ținut de carte, hehei, poate azi eram cine știe cine, aş 
fi lucrat la judiciar, aș fi ieşit la pensie cel puţin adjutant, dar așa... 

— Dragul meu, spuse Bunicul, gradul de plutonier major mi se pare 
mai mult decât onorabil... 

— Nimic de zis, meştere, nimic de zis, dar cartea e de vină... Dar, ca să 
fiu sincer, nu-mi pare rău. Viața a fost darnică cu mine și plină de 
neprevăzut, iar faptul că din când în când m-ai lăsat să lucrez şi eu la 
anchete m-a făcut să-mi îmbogăţesc experiența, încât pot să spun că, 
sufletește, aproape că am gradul de căpitan. La om sufletul contează, 
maestre, orice-ai zice... Ori eu de când mă știu am fost un mare sufletist... 

„Deci şi şoferul se gândea tot la pensionare“, îşi mărturisi Bunicul, şi cu 
toate că ar fi vrut ca mintea lui să se ocupe de altceva, fără să vrea prin 
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fața ochilor începură să i se perinde nenumărate evenimente prin care 
trecuse împreună cu Panaitescu, la anii mulți închinați ordinii, la 
prietenia lor - ciudată pentru cei mai mulți din pricina imenselor 
deosebiri care ar fi trebuit să-i despartă - şi în această goană prin ani, 
Bunicul nu uită încrederea cu care îi înconjurase miliția, grija pe care le-o 
purtase și le-o mai purta încă, cu toate că înainte de Eliberare, atât el, cât 
şi Panaitescu lucraseră în vechea poliție. 

Pe lângă ei trecu un şir de mașini în mare viteză și Bunicul, dornic să-şi 
uite gândurile, se uită pe geamul de la portieră, încercând să găsească mai 
apoi un subiect de discuţie ca să-l trezească la o altă realitate şi pe colegul 
lui care, încruntat, conducea mai departe cu strașnica viteză de cincizeci 
pe oră. 

— Câte mașini! suspină Bunicul uitându-se la zecile de autovehicule 
care le-o luau înainte, plăcut surprins de această avalanșă pe patru roți, 
de diferite culori şi mărimi, care atestau în ochii lui, înainte de toate, o 
creștere sporită a nivelului de trai. Când văzu la dreapta și la stânga 
şoselei şi câteva moteluri şi locuri special amenajate pentru parcare, avu 
un sentiment de sinceră duioșşie pentru edilii noii orânduiri şi câteva 
minute în șir nu mai încetă cu laudele pe care Panaitescu le considera 
nelalocul lor. 

— Sunt şi străini, maestre, printre ei, sublinie șoferul, ca să mai taie 
din entuziasmul bătrânului, şi din precauţie ridică ușor piciorul de pe 
acceleraţie, văzând că acul vitezometrului depășise graniţa celor cincizeci 
de kilometri. (Îi spusese Alexiu, la plecare, ca această cifră să nu fie 
depășită pentru nimic în lume.) 

Dacă până atunci Panaitescu circulase cu o viteză ce nu putea fi 
invidiată nici de camioanele obosite, ieșite de mult la pensie, ce se mișcau 
încă în virtutea inerţiei, acum Buickul alerga ca o căruţă trasă de doi cai, 
dar Bunicului îi făcea plăcere oricum, deoarece avea timp să se uite în 
dreapta şi-n stânga, putea observa cel mai mic amănunt cu ochii săi 
lacomi de noutăți. 

— Şi ce de fete sunt în mașini! Splendidă generaţie! conchise el. 

Panaitescu, trăgându-şi şapca cu cozoroc de carton pe ochi, dădu din 
cap dezaprobator şi după ce scuipă prin geamul portierei fără pic de jenă, 
se simți dator să adauge: 

— Unele cam ușurele, maestre, spuse el, ca să nu existe niciun dubiu 
în privința părerii lui despre femei. Priveşte la aia cu părul în vânt, mai 


— 223 — 


adăugă el. Uitându-se la mașini. Maşină străină, dar pun pariu că fata este 
de producţie națională după aerele pe care și le dă. Generaţie de şocolată. 
Să fiu eu tatăl ei, mamă, mamă... Nu există copii răi, numai părinți răi, se 
grăbi să adauge şoferul, şi de nervi şi căldură începu să-și sugă un capăt al 
mustății, exact capătul pe care în fiecare dimineață și-l parfuma cu 
lavandă. 

— N-aş putea spune că într-o anumită privință nu ai dreptate, stimate 
colega, mai ales în acea parte din aprecierile tale, plină de sensuri adinci 
şi moralizatoare, dar nu-ți pot împărtăși părerea în totalitatea ei. Mai ţii 
minte când am anchetat cazul acela în uzină? Uite că-mi scapă numele ei, 
da, îmi scapă, dar nu asta este important. Ce de tineri și tinere lucrau 
acolo, cu sentimentul celei mai responsabile dăruiri... Acela este tineretul 
adevărat, dragă Panaitescule, acela reprezintă garanția serioasă a 
schimbului de mâine. Și, pe urmă, fata care te-a contrariat așa de mult s- 
ar putea nici să nu facă parte din categoria ce cu atâta asprime ai 
catalogat-o. E o generaţie splendidă, plină de viață și avânt, dornică de 
soare și de veselie, aşa cum de altfel suntem și noi, cu toate că anii nu ne 
permit să ne manifestăm în felul lor... 

— Mie-mi vinzi gogoși, maestre, mie? Păi eu în afară de mare, care nu 
mi-a plăcut niciodată, şi dacă n-ai fi fost dumneata nici nu m-aş fi dus, am 
umblattoată țara. Mai ales muntele, pentru mine, n-are chestii ascunse. 
Aşa că pot să-ți spun că n-au pic de demnitate, ca să nu mai zic că toţi 
mascalţonii care vin la noi sunt priviţi ca niște îngeri, pardon, domnişoară 
Alina, că dumneata nu te asemeni cu ei... 

—  Ce-aţi zis? întrebă Alina, care nu auzise nimic din pricina 
tranzistorului pe care-l ținea cu difuzorul lipit de scoica albă a urechii. 

— Ziceam că am văzut la munte domnișoare care se dădeau în vânt 
după străini. La un moment dat, la Sfat - era la Sinaia - am vrut să-l 
pocnesc pe unul, unul de-al nostru, un părinte, că și-a dat fata după un 
fiştecine; fata avea șaisprezece ani și ăla vai de capul lui. L-am întrebat, 
nu m-am putut abţine: „Mă nene, da’ de ce îţi dai fata după un târâie 
brâu? Numai că are mașină şi vorbeşte străinește? Ai verificat cine e 
viitorul soţ, te-ai interesat?“ A căscat ochii ca un bou și pe urmă m-a 
înjurat, zicând că sunt huligan. Mai acu' un an, maestre, m-am dus din nou 
la Sinaia; mie Sinaia îmi place de nu mai pot, și așa, într-o doară, mă 
întâlnesc iar cu ăla de mă înjurase. L-am întrebat, că aşa mi-e felul meu, 
matale ştii că în meseria noastră trebuie să fim curioși, și aproape 
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plângând mi-a spus că am avut dreptate, că soţul fetei lui era un golan: 
închiriase mașina pe o lună, făcuse pe marele mahăr la noi, îi mâncase 
banii și apoi i-a lăsat fata pe drumuri, pardon, domnișoară Alina, că 
dumneata nu ești ca alea. 

— Ce-aţi zis? întrebă din nou Alina. 

— Nimic, domnişoară, nimic... Aşa că, maestre, să nu-mi spui mie că 
aşa şi pe dincolo, că eu sunt un om care știe ce și cum... 

— Dragul meu, eu nu spun că de vină nu sunt și părinții, unii dintre ei, 
cu morala lor insuficient consolidată, dar să nu generalizăm... din pricina 
unui pom nu mai vedem pădurea. 

— Ce pom, ce pădure, maestre, că totdeauna gă-seşti scuze şi vorbeşti 
aşa de nu pricepe omul nimic? Dacă am zis că fetele astea nu ştiu altceva 
decât să se înfrupte din socialism, asta e. Nu fac nimic pentru el, să lupte 
şi ele, să sufere... Asta ar trebui să înveţe, nu mare și alte chestii... 

—  Fetiţo, nu vii cu noi? Ce stai cu babalâcii ăia? auzi Panaitescu prin 
geamul portierei şi când se uită în stânga văzu o mașină roşie şi doi tineri 
care se uitau spre Alina. 

— Poftim! zise Panaitescu, radios că un exemplar prompt, picat parcă 
din cer, venea să-i confirme presupunerile. 

— Nu vii, scumpo? Câţi măgari putere are mașina cu care mergi? 
întrebă iar obrăznicătura aceea cu părul blond vâlvoi, jignire la care 
Panaitescu simți că se sufocă. 

Apăsă pe acceleraţie la maximum şi bătrânul Bulck, supărat parcă și el 
de aprecierea înjositoare la care fusese supus, țâșni ca o ghiulea pe 
asfaltul topit din cauza arșiței. 

Taunusul rămase oarecum surprins de această goană neașteptată a 
fratelui mai bătrân, dar în câteva minute se redresă și trecu pe lângă 
Buick ca o săgeată. 

Se auzi din nou chemarea tânărului și acelaşi epitet usturător la adresa 
mașinii. 

Nu prea departe era un loc de parcare și Taunusul trase pe dreapta, 
spre satisfacția Alinei care atâta aşteptase. 

— Opreşte, te rog, nea Panaitescule, te rog din tot sufletul... 

— Dar ce-ai de gând să faci, draga mea? Sper că nu vrei să ne 
părăseşti... 

— Nu, Bunicule, cum aş putea să te părăsesc, dar văd că generația mea 
e pusă în discuţie şi cred că și eu, ca făcând parte din ea, am ceva de spus. 
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— Numai să nu faci vreo năzbâtie, dragă Alina. Suntem bătrâni și eu și 
Panaitescu și n-aş vrea să fim puşi în situaţia de a nu te putea apăra. 

— Care bătrâni, maestre, eu bătrân? Auzi colo, păi eu dacă... vai, vai de 
capul lor, bat un regiment... 

Buickul opri şi el pe dreapta, în spatele Taunusului, și Alina fu prima 
care sări din maşină, iar după ea Alsacianul. 

— Nuvii cu noi, domnişoară? Într-o oră suntem la mare, spuse tânărul 
blond, curtenitor de data asta. 

Intenţia Alinei de la început aproape că se schimbase, și n-ar fi lovit 
dacă blondul cu gura până la urechi n-ar fi adăugat câteva cuvinte care o 
făcură pe fată să spumege de mânie. 

Un genunchi plasat cu dibăcie în stomac și o mână răsucită fură 
suficiente ca tinerelul să-și vânture părul prin praful de pe jos. lar când 
celălalt voi să-i sară în ajutor, Alina se mulțumi doar să-i pună o piedică. 

Câteva mașini opriră şi ele, posesorii lor dorind să asiste la spectacol, 
dar când curioșii îşi dădură seama că nu e vorba decât de o hârjoană, își 
văzură mai departe de drum. 

Alsacianul, curios de cele întâmplate, se oprise din drumul lui spre 
borna kilometrică şi, din lene sau din dispreţ, stropi pământul, apoi se 
urcă cu acelaşicalm în mașină, dându-și desigur seama că ajutorul lui era 
de prisos. 

— Dragă Alina, gestul tău a fost necugetat. Începu Bunicul s-o critice, 
dar Panaitescu, mândru de felul cum se descurcase fata, punându-i 
pe,„golani“ la punct, sări îndată să-i ia apărarea: 

— Care necugetat, maestre? Gestul ei m-a uns la inimă. Sărut mâna. 
Domnișoară Alina, că le-ai dat peste bot. Așa le trebuie... 

— Şi pe dumneata sunt supărată, spuse fata adresându-se şoferului, și 
ca să marcheze supărarea opri cu un pocnet sec aparatul de radio. 

— Pe mine, domnişoară? Pentru numele lui Dumnezeu, ce-am făcut? 

— Parcă ai fi frate cu tata, numai el ne bagă pe toți în aceeași oală, 
spuse Alina, şi ochii i se înceţoșară uşor. 

— Ba pardon, ba pardon, se disculpă Panaitescu, eu tot timpul am zis 
că nu-i vorba de dumneata. 

— Să ştii că și generația mea trage din greu. Chiar dacă nu toți trag la 
lopată. 

— Domnișoară, eu nu m-am referit, păcatele mele, dimpotrivă. 

— Lasă, nea Panaitescule, că vorbiți de socialism de parcă numai 
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dumneavoastră ați munci. Și pe urmă, dumneata, practic, ce-ai construit? 

— Domnișoară Alina, îmi pare rău... Zău îmi pare rău... Vreme de ani și 
ani am fost în umbra maestrului, și împreună cu miliția am prins destui 
borfași. Am prins și criminali... Adică noi am asanat terenul, l-am curăţat, 
din pricina asta nici nu-mi pare rău că ies la pensie: mi-am făcut datoria... 

— Ne mai vedem noi, puicuţo, se auzi din nou vocea blondului din 
Taunus, dar de data asta maşinanu mai opri, dimpotrivă, trecu cu o viteză 
care-l uimi şi pe Panaitescu. 

În curând nu se mai văzu decât un punct roşu. 

— Au tehnică, fir-ar să fie! mai zise şoferul și se șterse cu dosul mâinii 
la frunte. 

Când ajunseră pe colina de lângă Ovidiu, Panaitescu trase pe dreapta şi 
privi întinderea aceea fără margini, de un verde strălucitor. Bunicul era 
sigur că şoferul va rămâne cu gura căscată, dar se înșelă amarnic. 
Panaitescu se uită în zare dispreţuitor, apoi, scuipând într-o parte, trase 
puternic aer pe nările largi. 

— Nu dau un brad pe toată plăcinta asta de mare. 
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Capitolul 2 


Fură cazaţi la hotelul „Doina“, în două camere ce comunicau între ele: 
în prima se instală Bunicul şi Panaitescu - Panaitescu în patul de lângă 
baie, ca să nu-l tragă curentul, Bunicul lângă fereastră, ca să audă valurile 
stinse ale mării - iar Alina, în încăperea alăturată, mobilată cu mult gust, 
în ciuda tabloului din care nu se putea distinge cu claritate decât 
semnătura groasă a autorului. Panaitescu asudase aducând împreună cu 
Alina valizele, în timp ce Bunicul, înarmat cu buletinele de identitate, se 
ocupase cu formalităţile de cazare. 

Nici nu apucase Bunicul să-și deschidă valiza, că femeia de serviciu pe 
etaj intră în încăpere cu paşidiscreţi, nu înainte de a bate la ușă, și cu un 
zâmbet stângaci, ca şi cum ar fi recitat o poezie pe care nu o învățase prea 
bine, spuse: 

— Tovarăși, nu vă supăraţi, aveţi în dulap două umerașe, în baie patru 
prosoape, două de față şi două pentru duș; geamurile sunt în ordine, 
dalele de faianță n-au nicio ciobitură, așa că, vă rog, la plecare să n-avem 
vorbe. 

După fața chinuită a femeii şi după zâmbetul încurcat, Bunicul avu la 
început impresia că supraveghetoarea glumește, dar când femeia se 
apucă să le arate umerașele și prosoapele nu mai avu niciun dubiu. 

— Doamnă, vă rog să mă scuzațţi, dar am impresia că nu merităm cu 
nimic această jignire. După părerea dumneavoastră orice viligeaturist 
este un... 

— Paza bună trece primejdia rea, tovarăşe. Nu că oamenii ar face 
intenționat, Doamne ferește, dar mai uită, așa că s-a luat măsura să 
anunțăm din timp ca să n-avem vorbe, și femeia, fără să mai aştepte 
vreun răspuns, ieşi pe ușă la fel de discret precum intrase. 

— Şi la munte e așa, Panaitescule? întrebă Bunicul, știind că şoferul, în 
materie de munte, are o experienţă serioasă. 

— La fel, maestre, şi dacă vrei să ştii pe mine nu mă deranjează, zise 
el, și cu grijă îşi puse borcanul cu murături în dulap, după care își aruncă 
vraiște hainele într-un sertar, cu un fel de ciudă nemascată, 
disprețuitoare chiar, față de această vestimentaţie inutilă într-un loc unde 
aproape toată lumea se acoperea doar cu câteva petice. 
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— Cafeaua e gata, Bunicule, spuse Alina triumfătoare ieșind din 
camera ei cu două pahare cu cafea așezate pe o tavă mică din plastic. Să 
nu vă supăraţi,sunt reci. Prizele nu funcționează, cu toate că numai în 
camera mea am numărat trei. Probabil le-au deconectat, ca să nu se 
folosească reșouri. 

— Bine fac. Nu vreau să ard ca un şobolan, spuse Panaitescu, și numai 
când văzu că una dintre cafele îi era destinată lui se mai îmbună și 
catadicsi să se ridice de pe somiera care gemu din toate încheieturile. 

Alina îl servi mai întâi pe Bunic, apoi pe șofer, aduse și cafeaua ei din 
camera alăturată și, aşezându-se la masă, se uită cu o veselie greu 
reținută la bătrânul maior. 

— Bunicule, îți mulțumesc din toată inima că m-ai luat cu dumneata! 
Și lui nea Panaitescu îi mulțumesc. Dacă n-aţi fi fost atât de buni cu mine, 
acum eram în satul lui tata şi ar fi trebuit să-i povestesc bunicii ce mare 
criminalist a adus pe lume. 

— Viaţa la ţară e superbă, domnişoară Alina, habar n-ai mata... Pui la 
discreţie, ouă proaspete, o cană cu lapte, n-ai treabă, zise Panaitescu. 

— Dragă Panaitescule, dumneata priveşti toate lucrurile sub aspect 
economic. Dar,în sfârșit, pentru că nu vreau aici, în concediu, să mă aflu 
cu nimeni în discuţii contradictorii, concediul fiind concediu pentru toți. 
Aş propune să stabilim următorul program: fiecare face ce vrea, se duce 
unde vrea. Cu respectarea precisă a orelor de masă și de somn. 

— Ura! strigă Alina de la locul ei. 

Prin fereastra deschisă se auzi lătratul gutural al Alsacianului şi 
Bunicul se duse la geam. Nu se întâmplase nimic deosebit. Câinele era la 
locul lui în mașină: voise doar să facă act de prezenţă la consfătuirea de la 
care lipsea, hotelul „Doina“ neadmițând în incinta lui patrupedele, 
indiferent de rasa lor sau de rangul stăpânilor lor. 

— Da, de câine mă ocup eu, eu am să-i dau de mâncare, să nu vă faceţi 
griji, eu am să-l plimb. Are nevoie şi el de soare. Iarna aspră l-a făcut să se 
resimtă mai ales la urechi: da, scumpul de el, a făcut otită... 

— Bunicule, atunci eu mă duc să fac o baie, spuse Alina, și din mers 
începu să-și scoată puloverul multicolor. 

— Numai ai grijă, fata mea! Cu toate că am stabilit un program, cum se 
spune în armată, de bună voie, în privinţa dumitale mai am ceva de spus... 
Intri în apă numai până la genunchi, nu te culci pe valuri, nu mai baţi pe 
nimeni şi stai cât mai mult cu fața la soare... Doamna Alexiu m-a rugat în 
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mod expres să am grijă să stai cu fața la soare, cu toate că... 

— Ştiu, Bunicule, am avut pe față un coș și mama care vede cu 
multiplicatorul a avut impresia că mă voi umple de bube. Dar cu fața la 
soare voi sta, mai zise ea, și fără să mai aştepte ca Bunicul să-și încheie 
lista cu instrucțiuni intră în camera ei, de unde în curând începu să se 
audă o lălăială care-l făcu pe Panaitescu să-și pună perna pe cap. 

După numai câteva minute, din încăperea Alinei răzbătură nişte 
bubuituri, ca și cum cineva ar fi spart lemne, urmate de icnituri în toată 
legea și Bunicul, până să-și dea seama de proveniența lor, se trezi în 
cameră cu femeia de serviciu. Se uită spre tavan, apoi pe jos, la dalele 
colorate în albastru și ridică din umeri. 

— Am crezut că s-a spart tavanul sau aşa ceva. 

— Nu. Doamnă, nu s-a spart, răspunse Bunicul şi după plecarea femeii 
bătu discret în uşa de la camera fetei, dar neprimind niciun răspuns își 
permise, ținând cont de vârsta lui înaintată, să deschidă. 

Alina, ţinând o cărămidă între două scânduri, o lovea eu dosul mâinii și 
cărămida, ca şi cum ar fi fost făcută din zahăr, se rupea în două, 
producând bufnitura care se auzise. 

— Îmi fac mâna, Bunicule! Pe ziua de azi gata eu antrenamentul, zise 
ea, şi adunând resturile căzute pe o cuvertură anume pusă jos se îndreptă 
cu ele spre coșul de gunoi. 

— Dragă Alina, sper că ai să te porţi în așa fel încât să n-avem 
neplăceri. Îți dai seama ce perdaf aş primi din partea tatălui dumitale; în 
plus, sunt sigur - doar îl știu de atâta timp - că n-ar pune nicio vorbă 
bună pentru noi dacă am fi la ananghie. 

— Fii liniștit, Bunicule! Sunt totuși obligată să-mi fac antrenamentul 
zilnic, de judo și karate, altfel risc ca la plecare să nu mai pot lovi nici 
măcar o muscă. 

Bunicul se uită la fată, la statura ei atletică, dar armonioasă, la mâinile 
fine, în ciuda forței lor mai mult decât bărbătească, și când îi întâlni ochii 
verzi, singurii care mai trădau vârsta pe care Alina o avea, simţi pentru 
fată o duioșie sinceră, ca și cum în fața lui s-ar fi aflat propriul său copil, 
de care era fericit și mândru. 

Alina se duse să facă baie; Panaitescu dormea sfo-răind cu perna pe 
cap şi Bunicul, singur, neavând ce face, își îmbrăcă costumul de militar, se 
uită multă vreme în oglindă, apoi luă bastonul și lesa câinelui şi ieşi afară. 

Văzându-l de departe, Alsacianul îşi scoase jumătate de bot prin 
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geamul deschis al portierei, își ridică laba în sus. Încercând să deschidă 
ușa şi văzând că nu reuşeşte scheună prelung, temător, ca stăpânul să- 
Ibage în seamă. Când ușa se deschise, câinele, recunoscător, linse mâna 
Bunicului de câteva ori, îi mirosi hainele, neînţelegând de ce stăpânul lui 
se îmbrăcase atât de oficial, apoi cu ochiul sănătos se uită în sus 
aşteptând bucata de zahăr cu care se obişnuise în ultimul timp. Bunicul i- 
o dădu ruptă în două şi apoi, amândoi, cu pas domol, bătrânesc, se 
îndreptară spre malul mării. 

Era spre seară. Restaurantele aglomerate aruncau în spaţiu frânturi de 
melodii şi voci gălăgioase, străzile erau înţesate şi ele. Lumea îmbrăcată 
pestriţ circula agale, graba dispăruse şi timpul aflat parcă la odihnă şi el 
se scurgea lin, dar neiertător, înainte. 

Plaja era pustie; doar ici-colo, perechi de îndrăgostiți stăteau pe 
nisipul încă fierbinte, cercetând întinderea de ulei a mării și Bunicul avu 
un moment de tresărire, amintindu-și că în urmă cu foarte mulți ani, pe 
aceste locuri, pe atunci aproape pustii, își purtase pașii în tovărășia unei 
tinere, dar oricât încercă să-și aducă aminte de numele ei, memoria, 
supusă cu vremea şi ea deteriorării, refuză îndemnul la împrospătare şi 
maiorul renunţă, știind că oricâte încercări ar fi făcut, ceea ce aparţinea 
trecutului îndepărtat era sortit uitării. Se rezemă de un stâlp de beton, 
fiind absorbit deplin de frumuseţea acelei nemărginiri. O senzaţie de 
tristețe puse stăpânire pe el. Câinele, simțind că stăpânul nu se va mișca 
multă vreme de acolo, se lungi la picioarele lui şi insensibil la boarea 
răcoroasă ce venea dinspre larg şi la amintirile lui adormi pe dată, cu 
urechile pleoștite, semn de totală destindere. 

În curând plaja rămase complet goală. Doar umbra maiorului dreaptă, 
devenită una cu stâlpul de beton, mai stăruia pe cenușiul țărmului, ca un 
catarg al uneicorăbii îngropată de veacuri în nisip. Bunicul tresări uşor la 
vederea unor puncte luminoase care brăzdau orizontul şi o clipă își 
imagină fâșia de drum albită de razele lunii, răsărită deasupra întinderii 
întunecate, ca pe un drum anume croit pentru el. Îmbietor și plin de 
promisiuni, ducând spre oaza luminată din larg unde trebuia să ajungă 
pentru a pleca mai departe, pe drumul fără de întoarcere al nefiinţei. Fu 
chiar tentat să facă câțiva paşi spre țărm şi de acolo mai departe, 
hipnotizat de calmul mării, şi ar fi făcut-o dacă patrupedul, visând cine 
ştie ce, n-ar fi început să sforăie, aproape omenește, făcându-l să-și aducă 
aminte că era încă viu și sănătos și că asemenea gânduri nesăbuite de a 
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călca pe mare nu puteau avea decât romanticii, chemaţi de visele lor spre 
adâncurile umbroase și reci. 

ÎI fascinase de totdeauna marea, şi pe măsură ce anii treceau i se părea 
că această dragoste devine tot mai profundă, culminând cu dorința 
nemărturisită de a se sfârși aici. Simţi că pe obrazul zbârcit îi alunecă 
ceva, o fărâmă din verdele sărat al mării purificată de multele încercări 
ale vieţii, doritoare poate şi ea să se unească cu imensitatea din care se 
născuse înainte de a fi fost numită atât de simplu și de dureros. Lacrimă. 
Știa că viaţa lui rămăsese în urmă; minutul de existență dăruit de natură 
se apropia de ultimele lui sclipiri, că odată cu pensionarea se va stinge 
uitat în puzderia de alte minute încă vii, hărăzite însă și ele, mai devreme 
sau mai târziu, aceluiași infinit. Asta era viața, nu avea nimic împotriva ei, 
era dator cu calm și inteligență să se supună legilor ei, implacabilei 
treceri din nimic în nimic, fulguire de-o clipă dar cu folos pentru oameni 
în traiectoria tumultuoasă a vieţii. Simţi un nod amarân gât, o durere ce-i 
strângea inima şi ca să nu-și piardă respiraţia, trase puternic în piept 
aerul sărat şi umed; revenindu-și din starea de meditaţie şi amorțeală, 
bătrânul se apostrofă pentru gândurile sumbre ce-i trecuseră prin cap. 
Simţi nevoia să se întoarcă printre oameni și tocmai când voi să 
părăsească grăbit plaja pustie auzi din depărtare ceva asemănător unui 
fâlfâit de aripi, apoi zgomotul luă forma concretă a unor braţe care 
modelau în mișcări sigure apa şi după câteva minute de așteptare văzu 
prin înserarea deasă cum din apă se decupează o siluetă superbă. Era 
Alina. La început Bunicul se sperie de apariţia ei, se gândi chiar să-i 
servească tinerei neascultătoare un potop de ameninţări, dar în fața 
trupului zvelt, plin de tinereţe și forță, în fața acelei răsuflări vii, se dădu 
bătut și renunţă la toate. 

— Bunicule, nu te-am văzut îmbrăcat militar de nu știu când. 

— Nu ştiu nici eu ce m-a apucat... 

—  Bunicule, pe cuvânt, cât vezi cu ochii apa e până la genunchi, 
schimbă Alina vorba, voind să-l scoată pe bătrân din tristeţile lui. 

— Ştiu, am încercat-o și eu la vârsta ta și avea aceeași adâncime, zise 
bătrânul, şi voios se lăsă prins de braţ. Răceala apei care îi pătrunse prin 
haină până la piele îi făcu un bine imens. Era ca și cum, în mod miraculos, 
cineva i-ar fi alungat într-o clipită toate gândurile, tot ce ţinuse de ele 
până atunci, insuflându-i altele, primenite, având darul să-i redea încă 
pentru mulți ani dragostea de viaţă. 
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— Sper că nu te-ai supărat. Bunicule. Nu-i așa? Înot foarte bine. 

— Draga mea, eram pe aici cu totul întâmplător, spuse bătrânul. 

— Nu-i așa că ai încredere în mine? Dacă ar fi fost tata, în locul 
dumitale mi-ar fi făcut o morală, mamă, mamă! Pentru el am rămas tot un 
copil. 

Bunicul nu voi să comenteze în niciun fel părerile Alinei. Se simțea 
bine, era vesel, cu sufletul plin de imbolduri noi, și poate tocmai de aceea, 
după ce mâncă o friptură în sânge și bău un pahar cu vin- fără să-l uite pe 
Alsacian - după ce se schimbă iar cu hainele civile, împreună cu Alina se 
îndreptară spre sediul miliției, aflat în apropiere. 

— Vreau să-mi văd un coleg. Căpitanul Constan-tinescu... Mi-a fost 
subaltern... Un băiat admirabil, Alina. 

— Dacă a lucrat cu dumneata nu poate fi decât admirabil, spuse Alina, 
sinceră, uitându-se în ochii bătrânului. 
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Capitolul 3 


Sediul spaţios al miliției locale era compus din câteva odăi proaspăt 
zugrăvite, plăcute la vedere, mobilate sumar, dar primitor, iar omul din 
dosul biroului furniruit, prin statura lui înaltă, prin suplețea și eleganța 
cu care era îmbrăcat, dădea întregii atmosfere un calm aparte, ca şi cum 
oamenii de aici, mereu la datorie, zi şi noapte, n-ar fi avutaltceva de făcut 
decât să privească cu îngăduinţă lumea gălăgioasă din jur. 

Căpitanul Constantinescu, un tânăr de vreo treizeci de ani, la vederea 
Bunicului și a Alinei se ridică în picioare şi veni în întâmpinarea lor. 

— Bine-ai venit la noi, tovarăşe maior, spuse Constantinescu. 

După ce strânse mâna bătrânului se întoarse spre Alina, se aplecă și-i 
sărută mâna. Alina se fâstâcise: era pentru prima dată când cineva îi 
săruta mâna și cu toate că ar fi vrut să refuze un asemenea gest galant, 
pierdu momentul și până la urmă se bucură chiar că i se dădea atâta 
importanţă. 

— Alina, fata căpitanului Alexiu, șeful secției judiciare, o prezentă 
Bunicul, și Constantinescu la auzul numelui roși ușor. 

— Cum, căpitanul are o fată așa de mare?! se miră el, apoi trase două 
scaune plușate spre musafiri. 

Uşa se deschise şi un sergent major îl anunţă pe Constantinescu că îl 
aşteaptă un solicitant grăbit, dar căpitanul, printr-un semn, îi dădu de 
înţeles subofițerului că oaspeţii aflați la el erau cu mult mai importanți şi 
că noul-venit n-avea decât să aștepte. 

— Îmi pare rău, tovarășe maior, că nu ne-aţi anunţat şi pe noi. V-aş fi 
aşteptat. Poate vă pot fi de folos. Cum staţi cu cazarea? Sunteţi mulțumiți? 

— Am venit să ne odihnim, tovarășe căpitan, să ne odihnim și nimic 
mai mult. Am simțit însă nevoia să trecem pe aici. Ce prieteni apropiați 
poate avea un maior fie el și în prag de pensionare, în afară de cei cu care 
a lucrat de obicei... 

Sergentul major intră din nou pe ușă, de data asta cu o bucată de carne 
prăjită pe care o aşeză pe o hârtie în fața Alsacianului tolănit pe podea. 
După ce câinele primi prin ochiul teafăr aprobarea de a mânca, dintr-o 
înghițitură lichidă bucata de carne şi, plescăind, se linse pe bot. 

— Îți mulţumesc în numele lui şi-al meu, tovarăşe sergent, spuse 
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Bunicul. 

Sergentul major ieși. 

— Am citit o carte despre dumneavoastră, Bunicule. Știţi, zilele 
trecute era să-l amendez pe autor cu două sute cincizeci de lei. La cererea 
actelor, după nume mi-am dat seama că el a scris cartea despre 
dumneavoastră și cum greșeala nu era prea mare... Domnişoara cum se 
simte la mare? 

— Splendid, apa e o minune! se entuziasmă Alina, în timp ce același 
sergent major își făcu apariţia din nou, cu două cafele şi cu apă rece de la 
frigider. 

— Tovarășe maior, am auzit că la toamnă veți ieși la pensie. Am fost 
acum câteva zile la București, v-am căutat, dar n-am dat de 
dumneavoastră. 

— Dragul meu, vine o vârstă când e firesc să lăsăm locul celor tineri, 
dar să știi, așa cum ani de zile mi-ai spus Bunic, faptul că ies la pensie nu- 
ți dă dreptul să-mi spui altfel... 

— E un ordin, tovarășe maior? întrebă Constan-tinescu, zâmbind.. 

— Un ordin... 

— Am înţeles, Bunicule! 

Bunicul sorbi din cafeaua preparată după toate regulile artei, se uită la 
sergentul major în semn de apreciere, apoi îl privi pe căpitan. Nu se 
schimbase prea mult de când îl văzuse ultima dată, atât doar că devenise 
mai bărbat, umerii i se mai împliniseră, iar fața bronzată și plină de 
sănătate îl convinse că lui Constantinescu îi pria marea. 

— Ce mai e nou pe aici? întrebă bătrânul.. Sper că nu aveţi prea multe 
dureri de cap. 

—  Bunicule, dacă mă crezi nici n-am văzut cum arată marea... E 
adevărat, n-avem probleme deosebite. Dar cu toate astea, ținând seama 
că turismul e în creștere, suntem datori să veghem permanent... Cazuri 
mărunte: infractorii, de obicei, mărunți contrabandiști de ţigări și ceasuri, 
câteva furturi fără importanţă rezolvate rapid. Cu alte cuvinte, liniște și 
pace. Da,era să uit, ieri a venit aici un cetățean pentru a doua oară... I s-a 
furat o bicicletă specială zice el, o bicicletă Spezie//ziirKinder, iar astăzi a 
apărut un anunț în ziarul local că aducătorul primește o recompensă de 
cinci mii de lei. 

Constantinescu scoase dintr-un dosar o cerere și ziarul cu anunţul și i 
le arătă Bunicului. 
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— Desigur, ne-am interesat de bicicletă, cu toate că reclamantul, din 
cale-afară de emoţionat, n-a putut să ne ofere prea multe detalii. Mi s-a 
părut curios. Bunicule, ca un om să acorde o importanţă atât de mare 
unei biciclete, chiar dacă este o bicicletă specială de copii, cum zicea el. În 
fond, la orice magazin o bicicletă nu depășeşte suma de câteva sute de lei 
şi am rămas mai mult decât mirat când am citit anunţul cu recompensa. 
Pentru câteva sute de lei să oferi cinci mii... e cam mult. 

— Interesant, interesant! spuse Bunicul citind declarația 
reclamantului, destul de agramată și neclară în relatarea faptelor. E un 
străin? 

— Nu, Bunicule! De fapt, nu eu am stat de vorbă cu el, ci un coleg de-al 
meu aflat acum la Mangalia tocmai pentru a întreprinde ceva în legătură 
cu acest caz. Colegul meu zice că în privința bicicletei nu există nicio 
speranță, dar cu toate astea s-a dus la un particular care închiriază 
biciclete... Poate, poate va afla ceva... 

Pe coridor se auziră vociferări, apoi ușa se deschise brusc și în cadrul 
ei apăru un om între două vârste, îmbrăcat cu pantaloni de culoare 
maron, cu cămașă în dungi albe și galbene. Deasupra purta un sacou de 
lână. 

— Vă rog să mă iertațţi, tovarășe căpitan, că mi-am permis, dar 
consider... 

— Tovarășe căpitan, i-am spus că sunteți ocupat cu un musafir de la 
Bucureşti, dar dumnealui... 

— Sunt doctorul Bodea, tovarășe căpitan, şi nu mi-aş fi permis, dacă 
nu era la mijloc... Băiatul, meu mi-a făcut cadou un ceas de aur... 
Mijloacele lui financiare sunt strict controlate de mine şi nu pot crede că 
din banii lui a putut să cumpere așa ceva, cu toate că soția mea... Poftiți 
ceasul... Am văzut la televizor un caz similar și am crezut de datoria mea 
să vă anunț. Nu doresc ca fiul meu să intre în cine știe ce afaceri 
neplăcute. 

— Când vi s-a făcut cadoul? întrebă Constanti-nescu, nu înainte de a 
cere Bunicului scuze pentru faptul că era nevoit să se ocupe de altceva. 

— Acum o săptămână, răspunse medicul oarecum fâstâcit, știind şi el 
că în urma acestui răspuns are să i se pună negreșit o altă întrebare, 
directă, în privinţa întârzierii cu care venise să reclame. Doctorul nu 
greșea. 

— Şi de ce-aţi venit să ne anunțați aşa de târziu, tovarăşe Bodea? 
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Doctorul își şterse fruntea transpirată cu o încetineală plină de 
demnitate, zâmbi într-un fel aparte, solicitând înțelegere, apoi, trecând cu 
privirile peste oaspeţii căpitanului, zise într-un târziu: 

— Soţia... Ştiţi, am avut discuţii cu ea... Nu e atât de simplu... De fapt, aș 
vrea să fiu bine înțeles. Nu-mi suspectez copilul şi nici nu-l bănuiesc de 
fapte necugetate, însă meseria nu-mi permite şi nici el nu mai e la vârsta 
când îi pot urmări orice mișcare... N-aş vrea să cadă însă sub o influență 
dăunătoare... Unii tineri de azi... mai zise el și se opri, dându-şi seama că 
în noțiunea lui vagă despre tineret intra şi tânăra aflată în apropiere și pe 
care n-ar fi vrut s-o jignească printr-un cuvânt nesăbuit. 

— Tovarășe Creţu, se adresă căpitanul sergentului major, mergeţi în 
camera alăturată și pune-i tovarăşului doctor la dispoziţie toate cele de 
cuviință... Avem nevoie de o declaraţie... 

Doctorul se fâstâci şi mai mult, se tamponă cu batista din nou la frunte 
- într-adevăr, în încăpere era foarte cald - şi cu același zâmbet de scuză 
zise: 

— Aş prefera să nu dau declaraţie... Sau dacă insistați... în orice caz, n- 
aş vrea să afle soţia că tocmai eu... 

— 'Tovarăşe doctor, dumneavoastră veniţi la miliție, dumneavoastră 
insistați, iar când vă cer o declaraţie în care să consemnați faptele 
povestite vă codiţi, ca să nu spun că refuzaţi. Ce să înţeleg din toate astea? 

— Tovarăşe căpitan, în cazul acesta prefer să vin mâine cu declarația, 
vreau să mă consult cu soţia, sper că n-aveţi nimic împotrivă. 

Constantinescu ridică din umeri, îi înapoie ceasul şi doctorul ieşi la fel 
de repede pe cât intrase, vădit nemulțumit de felul cum decursese 
întreaga discuție. 

— Bunicule, dacă dumneata mai vrei să rămâi... Eu aș vrea să fac o 
plimbare, spuse Alina și, firește, Bunicul, îngăduitor, înclină din cap, n-o 
putea refuza,dar în același timp nici nu-i putea da drumul fără un cuvânt 
de grijă părintească: 

— Numai să nu stai prea mult, Alina. 

Alina făcu o uşoară reverență spre căpitan, îl sărută pe Bunic pe un 
obraz și mult prea grăbită, ca să nu-i dea Bunicului de bănuit, ieși în 
stradă. Prin fereastră, maiorul o văzu cum aleargă în jos, spre Ghiol, şi îi 
păru rău că dintr-o slăbiciune prea mare pentru fată se învoise atât de 
uşor s-o lase singură. 

— Cum îți spuneam, Bunicule, astea-s problemele noastre. Din când în 
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când, câte un accident de mașină, iar acum câteva zile s-a înecat o fată, o 
vânzătoare de la un magazin special. Vin la mare, nu știu să înoate, nu ţin 
cont de sfaturile anunţate prin megafoane și până la urmă... 

Uşa se deschise din nou, dar de data asta nu mai apăru sergentul major 
Creţu, ci un altul, cu mult mai solid, cu o mustață în furculiță și cu fruntea 
năclăită de sudoare. 

—  Tovarăşe căpitan, permiteți să raportez? întrebă noul venit, 
uitându-se la Bunic. 

Şi Constantinescu, după ce făcu prezentările ca plutonierul să fie 
liniştit că nu vorbeşte în fața unui străin de treburile lor, ascultă raportul. 

— Nu s-a înregistrat nicio vânzare de biciclete... Am fost şi la 
Consignaţia şi am dat sfoară pe la toţi oamenii noștri ca în caz de... Și 
plutonierul Sotir ridică din umeri, dând de înţeles prin aceasta că nu mai 
avea nimic de adăugat. 

—  Constantinescule, aș vrea, dacă n-ai nimic împotrivă, să profit de 
amabilitatea dumitale... 

— Se poate, Bunicule? Te rog, cu ce îți pot fi de folos? 

— Am venit aici să-mi tratez piciorul cu nămol, am avut un accident 
banal, minţi bătrânul, adică m-a trimis să mă plictisesc plăcut... Te rog să 
mă înţelegi că şederea asta, fără ocupaţie, într-o stațiune plină de viaţă, 
mă omoară, aşa că dacă n-ai avea nimic împotrivă... 

— Bunicule, nu se poate... Nu mi-aș permite pentru nimic în lume să 
abuzez de concediul dumitale. Atât mi-ar trebui, să se afle că... 

— Dragul meu, dar nu e obligatoriu să afle cineva. Nu o să știm decât 
eu şi dumneata, și în cel mai rău caz colaboratorul meu Panaitescu, care 
se plictiseşte şi el de moarte... 

Constantinescu bău din paharul cu apă. Îşi scoase chipiul, îl aşeză pe 
masă şi după încruntătura întipărită între sprâncene, maiorul își dădu 
seama că şeful miliției locale, din stimă și dragoste pentru el,n-are să fie 
de acord cu cererea lui. 

— Bunicule, nu înțeleg, dumneata vii să te odihnești și eu... Asta ar 
însemna din partea mea pur şi simplu un abuz... 

— Uite, tovarășul Sotirsunt sigur că nu are nimic împotrivă, spuse 
Bunicul, adresându-se plutonierului, convins că-și va face din el un aliat. 

— Tovarășe comandant, de ce să nu fiți de acord? 

— Tovarășe Sotir! spuse căpitanul pe un ton autoritar, și plutonierul 
luă poziţia de drepți. 
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—  Ziceam și eu așa, iertați că mi-am permis, dar eu dacă aș fi 
comandant, pentru mine ar fi o onoare să... 

— Pentru mine ar fi o onoare dacă Bunicul şi-ar vedea de sănătate și 
s-ar odihni. Mâine seară, Bunicule. Eşti invitatul nostru, iar poimâine 
facem o plimbare cu barca pe lac... Şi dacă din tot acest programfoarte 
încărcat, cu care o să te asasinăm cât ai să stai aici, o să găseşti timp şi 
pentru bicicleta aia, eu, Bunicule, n-am nimic împotrivă... 

— Ştiam, dragul meu, că n-ai să mă refuzi. Pentru un viitor pensionar 
ca mine cea mai bună odihnă este munca. 
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Capitolul 4 


Bunicul intră în holul hotelului „Doina“ mult mai vesel decât ieșise. 
Lăsase câinele în mașină, îl mângi-iase la despărţire și Alsacianul, dând 
vesel din coadă, îi promise bătrânului, în limbajul lor cifrat, că va sta la 
locul lui, că va avea grijă de rabla lui Panaitescu; într-un cuvânt, că se va 
împăca cu soarta lui de câine ostracizat. Bunicul îi lăsase și o minge de 
nailon, făcută pentru a fi bătută cu piciorul, dar care acum avea cu totul 
alt scop: era de ajuns ca Alsacianul să prindă de ea cu dinţii, ca din 
rotundul ei să țâșnească un firicel subțire de apă, în caz că patrupedul, 
peste noapte, ar fi avut nevoie de aşa ceva. În privinţa celorlalte nevoi ale 
câinelui, Bunicul era liniștit: prietenul lui nu-l făcuse niciodată de râs. 

Bunicul nu zăbovi în hol. Era plin de străini: se vorbea în toate limbile 
posibile, și cum nu avea cu cine să schimbe o vorbă, preferă să meargă în 
cameră, doritor să-i împărtăşească cât mai repede lui Panai-tescu cazul 
modest pe care și-l luase din proprieinițiativă spre rezolvare. Cu 
siguranță că Panaitescu nu se va lăsa înduplecat cu una cu două să 
participe în timpul lui liber la o acțiune de acest gen, dar Bunicul se și 
gândise la unmic vicleșug care, fără îndoială, avea să dea până la urmă 
rezultatul scontat. 

Panaitescu nu era în pat și nici nu sforăia, aşa cum își închipuise. Pur şi 
simplu lipsea din cameră, şi Bunicul se miră peste măsură. Îşi aduse 
aminte că şoferul putea fi la masă de-abia în clipa când pipăi în buzunar 
cartela primită la sosire, dar când își privi ceasul şi văzu că e trecut de ora 
nouă și jumătate, ridică din umeri, ştiind că masa se servește mai 
devreme, iar în materie de mâncare Panaitescu nu era omul care să 
rămână printre ultimii. Stomacul lui funcționa perfect, sucurile gastrice 
intrau în acțiune la ore stabilite riguros de zeci de ani, şi cum Panaitescu 
nu lua la București masa de seară niciodată mai târziu de ora şapte, 
Bunicul avu toate motivele să se îngrijoreze de lipsa lui. 

Cobori din nou în hol, se uită la bar, dar nevăzân- du-și prietenul ieşi în 
fața hotelului, bănuind că şoferul, în căutarea verdelui alpin, s-ar putea 
afla undeva pe o bancă, în apropierea unui brad. Căutare zadarnică. 
Şoferul dispăruse. Mare-i fu însă mirarea când într-o cantină din 
apropiere, cu scaunele ridicate pe mese, auzi vocea autoritară a șoferului. 
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Bunicul urcă cele câteva trepte, pătrunse în încăperea spațioasă, dar şi 
după ce îi înregistră prezenţa, Panaitescu tot nu voi să renunţe la tonul 
lui, ton neîngăduit după părerea Bunicului într-un asemenea loc, creat 
anume pentru calm și voie bună. 

— Uite, Bunicule, se adresă Panaitescu maestrului, în timp ce punea 
pe un cântar o bucăţică de carne, mai mult zgârci, învelită într-un șerveţel 
pătat de unsoare. Dumnealui vrea să mă convingă că asta e porția, iar eu 
îi spun că - conform stasului - sunt furat ca în codru. Uite porția pe care 
am cules-o din farfuria mea. Treizeci de grame, când în mod normai 
trebuia să aibă o sută, zise Panaitescu, şi-şi luă proba materială de pe 
cântar şi o băgă în buzunar ca să poată dovedi și altora, la nevoie, că 
fusese înșelat. 

Chelnerul, calm, înclina din cap, abia putându-și reține nervii. 

— Poate a fost o greșeală, tovarășe, dacă binevoiţi să luaţi loc vă 
servim întreaga porţie, cu toate că trebuie să recunoașteți, ați întârziat la 
masă și... 

— Şi dacă în concepţia dumitale am întârziat, asta înseamnă că pe 
banii mei trebuie să mănânc resturi, nu? 

— Îmi cer scuze, tovarășe, îmi cer scuze, de altfel sunt foarte ocupat... 
aşa că liniștiți-vă şi veţi fi servit îndată așa cum se cuvine... Voi face 
cercetări să văd cum de a fost posibil aşa ceva... 

— 'Tovarășe, să ştii că eu nu mă mulțumesc cu ce-ai zis dumneata. Aici 
am fost şi am văzut cu ochii mei că la categoria noastră de turiști, toți au 
avut în farfurie resturi din astea... 

—  Tovarăşe, în cazul ăsta n-aveţi decât să reclamațţi, mai spuse 
chelnerul, şi se făcu nevăzut după o perdea. 

—  Poftiți, vă rugăm, afară, trebuie să facem curăţenie! se iți o femeie 
cu mătura în mână, crezând că în felul acesta va scăpa de recalcitrant. 

— Nemaipomenit, Bunicule, nemaipomenit, dar aici, în stațiunea asta 
de vis, că aşa-i, meştere, este ca un vis de frumoasă, se fură. Vin la masă, 
vădcă-mi aduce o bucăţică de carne și tac ca un om civilizat... Mă uit la 
ăilalți turişti şi văd că sunt nemulţumiţi, dar cu toate astea mănâncă... Mă 
uit la meniu, citesc negru pe alb cât trebuie să fie o porție şi dumnealor... 
Bunicule, eu asta nu o las așa... 

Și, supărat, Panaitescu ieşi ca o furtună pe ușă şi în câteva minute fu 
înapoi cu Alsacianul, care moțăia de-a-npicioarelea. 

— Îmi permiţi, maestre, să fac eu această investigație pe cont propriu? 
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— Nu e voie cu animale în cantină, tovarășe! se răsti din nou femeia 
care făcea curăţenie, dar Panaitescu n-o luă în seamă. 

Simţind bucata de carne la nas, Alsacianul se mai învioră, strănută o 
dată, apoi, mirosind din nou, tremură de plăcere din tot corpul şi fără să 
aştepte alt îndemn, o zbughi în dosul perdelei cu botul aplecat spre 
pământ. 

Din bucătărie se auziră mai multe țipete și Bunicul, temător să nu se 
întâmple ceva şi în același timp nemulțumit pentru gălăgia pe care o făcea 
Panaitescu, se grăbi să ajungă și el la locul de unde se auzea zgomotul. 

Cu o tigaie în mână, gestionarul restaurantului alerga după câine, în 
timp ce alți bucătari şi ajutoare aruncau cu crătiți și resturi de zarzavat în 
bietul animal care își vedea liniștit de meseria lui, plictisit că fusese 
deranjat şi nemulțumit că oamenii se purtau cu el atât de grosolan. 

— Tovarășe, luaţi-l de aici, că-l omor! spuse un bucătar, pregătindu-se 
să lovească capul patrupedului cu un polonic mare cât toate zilele. 

Însă Alsacianul, prevăzând lovitura, se feri într-o parte, apoi cu ochiul 
lui de sticlă îl fulgeră pe războinic atât de aprig, încât acesta, la vederea 
colților galbeni și puţin tociți de bătrâneţe, dar suficient de impresionanțţi 
prin mărimea lor ca să sperie pe oricine, se trase speriat în dosul sobei. 

— Cine se atinge de câine se atinge de miliție, strigă Panaitescu, și la 
auzul acestui substantiv de prestanţă, pe chipul bucătarului-șef apăru o 
sumedenie de bobițe de sudoare care, după aprecierea Bunicului - atent 
în primul rând la amănuntele semnificative - adunate la un loc ar fi fost 
suficiente pentru a umezi douăzeci de şerveţele fine. 

În liniștea creată de acel cuvânt cu valoare magică, rostit de 
Panaitescu, Alsacianul putu să-şi vadă de lucru în liniște. Ocoli frigiderul 
mare şi alb, știind că în frigider nu se țin decât alimentele legale, trecu pe 
lângă cazanele imense de inox, ocoli la distanţă apreciabilă sobele încinse, 
apoi, cu labele din față și cu dinţii, săltă un capac de fontă destul de greu 
şi pentru un om, și cu aceeaşi dexteritate scoase din bazinul canalului un 
sac de nailon mânjit pe dinafară de murdărie, dar suficient de curat 
înăuntru ca să poată ascunde în condiţii igienice o greutate importantă de 
carne. Alsacianul, cu toată robusteţea lui, nu fu însă în stare să țină multă 
vreme în dinţi sacul abia găsit, îl scăpă și când Panaitescu, fericit şi jovial, 
se aplecă să-l ridice, mai dădu de doi saci cam de aceleași dimensiuni. În 
fundul canalului erau și câteva blocuri de gheaţă și Bunicul, când observă, 
aprecie, totuşi, gradul înalt de precauție al răufăcătorilor pe o asemenea 
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căldură toridă. 

La vederea mușchilor filé aruncaţi pe cântar - doisprezece la număr - 
gestionarul cantinei avu un moment de slăbiciune și dacă n-ar fi fost 
lângă el ofemeie sa-l sprijine, cu siguranţă că echilibrul luiar fi avut de 
suferit. 

— Ce s-a întâmplat, Bunicule? întrebă Constanti-nescu atunci intrat pe 
ușă, adus de la miliție de un chelner, care crezuse că în persoana lui 
Panaitescu se ascunde un recalcitrant. 

— Treizeci de kilograme de carne furate într-o singură zi, spuse 
Bunicul, după ce așeză pe cântar o greutate de cinci grame, ca balanţa să 
se afle în deplină egalitate: carne pe de-o parte, greutăţi pe de alta. 

— N-a furat nimeni, tovarășe, e marfa pentru masa de mâine... 

— Şi, mă rog, de ce nu ţineţi marfa la gunoi, că văd că frigiderul stă gol, 
zise Panaitescu, care dăduse o raită cu privirile și prin rafturile mari și 
sărace ale frigiderului. 

—  Pometcule, de mâine eşti concediat și treci bucătar-șef la 
restaurantul „Perla“, spuse gestionarul cu glas ridicat, ca omul miliției să 
înregistreze autoritatea lui şi în același timp să se convingă ca el personal 
nu avea niciun amestec. 

— Vom vedea noi unde va trece, spuse Constanti-nescu, și furios 
începu să întocmească un proces- verbal. 

— Tovarăşe căpitan, nu e carnea noastră, a pus-o cineva aici... Să ştiţi 
că în afară de dumnealui, nimeni nu ne-a făcut observații, ori aici sunt 
treizeci de kilograme de carne, spuse bucătarul-șef, arătând lui 
Constantinescu cartea de sugestii şi reclamaţiicomplet goală. 

— Cum te numești dumneata? întrebă căpitanul pe gestionar. 

— Valeriu Pomișor, tovarășe căpitan, dar să știți că deși unchiul meu 
Pomișor Aristide e director în Trust, eu n-am niciun amestec... Pe toți am 
să-i concediez, vă rog frumos să... 

— De ce să ne concediezi pe toţi, tovarășe Pomişor? Doar dumneata ai 
dat dispoziție că se poate lua câte douăzeci de grame din porții. 
Bucătarul-șef a făcut ce-ai zis dumneata, asta a făcut... De ce să ne... 

— A mai auzit cineva de dispoziția dată de Pomișor? întrebă 
Constantinescu. 

— Şi eu am auzit, spuse un tânăr al cărui cap era acoperit cu un turban 
alb de cofetar. 

— Scrieți, vă rog, o declaraţie! Împachetaţi carnea... Dumneata vii cu 
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mine! mai spuse Constantinescu. 

— Ai fi putut renunţa la tot scandalul ăsta. Colega, îi spuse Bunicul 
şoferului, noi am venit aici să ne odihnim, nu să... 

— Meştere, odihnă, odihnă, cu toate că fără o piatră și un vârf de brad, 
pentru mine odihna este egală cu zero, dar de ce să fiu furat? Am dat bani 
buni, vreau mâncare bună... 

— Eu îți mulțumesc, nea Panaitescule, spuse ofițerul. 

— De ce să-mi mulțumești? Mi-am apărat dreptul meu și legea. 

Panaitescu își aduse aminte de ceva, se îndreptă spre cântar, unde se 
mai vedeau bucăţile proaspete de carne, dădu mușchii jos și tăind o 
bucăţică de filé de cincizeci de grame o cântări și o dădu Alsacianului care 
își aştepta de mult recompensa. 

— Porţia mea frustrată, zise el. Şi, supărat, luă câinele şi ieşi din 
cantină plin de demnitate. 
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Capitolul 5 


Se plimbau pe o stradă lăturalnică, departe de malul mării, pe un drum 
paralel cu gara. Cei câţiva brazi, cu tulpinile destul de puternice, răcoriți 
după arşiţa zilei, aruncau în aer un miros ascuţit de rășină și Panaitescu 
sorbea aerul de parcă în fața nasului s-ar fi aflat o cupă cu gura largă, din 
care se împrăștiau aromele unei băuturi puternice şi plăcute. Şoferul, 
după succesul de la cantină, mergea înaintea Bunicului, cu mâinile la 
spate, arborând un aer superior. În jurul gâtului avea legată o batistă 
menită să-i absoarbă transpiraţia şi Panaitescu din când în când o dezlega 
şi îşi tampona cu ea brutal fruntea brobonită de sudoare. 

— Dragă Panaitescule, vorbi Bunicul, încep să-mi fac procese de 
conștiință că te-am adus la mare. Cred că numai spiritul dumitale de 
sacrificiu, dragostea și stima pe care mi-o porți te-au determinat să vii 
aici şi să însoțeşti un om a cărui sănătate mai lasă încă de dorit. M-am 
gândit să ne întoarcem acasă, cu toate că prietenul nostru Alexiu s-ar 
simţi profund jignit dacă l-am răsplăti cu o întoarcere grăbită. De n-ar fi la 
mijloc şi Alina, n-aş mai rămâne o clipă. 

— Mai bine plecam la munte, Bunicule. Și acolo e nămol destul... După 
mine nămolul de aici nu-i bun de nimic... Atâta doar că miroase mai tare 
ca cel obișnuit. Mie, unul, mi-a mutat nasul. Dacă nu pătrundea nămolul 
cu mirosul lui în cantină, cred că nici nu m-aș fi înfuriat atât de tare pe 
şmecherii ăia. Trebuie să recunoșşti că i-am prins în doi timpi și trei 
mișcări. 

Experiența, Panaitescule, experiența! De, altfel, tocmai urmărind felul 
inteligent în care ai acționat, mi-am dat seama cât de greu o să-ţi vină în 
clipa când vei ieşi la pensie. Desigur, o grădină e un lucru frumos, dar o 
grădină și un trai liniștit. N-o să-ţi ofere bucuriile pe care ţi le-a oferit 
vreme de atâţia ani această meserie nobilă de care ne-am ocupat. 

Panaitescu se opri, se șterse cu batista la gât, dădu de câteva ori din 
cap subliniind în felul acesta marile adevăruri pe care abia le spusese 
bătrânul lui prieten şi cu o voce de înmormântare continuă ideea abia 
anunţată de Bunic: 

— Meştere, cum știi mata să pui degetul pe rană... Am vrut să fac pe 
nebunul, adică pe indiferentul când am zis că mă bucur de ieşirea la 
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pensie. Rahat, meştere, am minţit, adevărul este că-mi vine să plâng. 
Dumneata cel puţin ești iubitor de animale, adică vreau să spun că ai un 
suflet lângă dumneata, eu n-am pe nimeni. Și dacă aș fi ieșit la pensie 
măcar adjutant... 

— Dragul meu colega, eu cred că încă nimic nu-i pierdut. Exact la 
această dorință a dumitale m-am gândit în clipa când bunul meu prieten 
Constanti-nescu m-a rugat să particip la dezlegarea unui, caz pe cât de 
interesant, pe atât de dificil. N-am refuzat din motive care te privesc 
direct... Mi-am zis că dacă te-ai ocupa dumneata s-ar putea ca tovarășii, 
văzând spiritul și abnegaţia de care ai dat dovadă în timp de concediu, 
să... 

Panaitescu se opri în față Bunicului și se uită la el cu ochii cât cepele, să 
vadă dacă vorbește serios. 

— Adică crezi, meştere, că asta ar putea avea vreo influență? 

— Dragul meu, eu nu pot să-ți promit nimic, dar în cazul că vei reuși, 
mai mult ca sigur Constantinescu va face un raport în care persoana 
dumitale va ieşi neîndoios în evidenţă. Știu, adică s-ar putea... mai spuse 
Bunicul, nevoind să dea șoferului speranţe prea mari, dar în acelaşi timp 
ținând să aprindă imaginaţia plină de practicism a bunului său prieten. 

— Văd eu, meştere, că şi dumitale îți pare rău că intri la reformă, 
spuse Panaitescu, făcând câţiva pași, ca apoi să se oprească din nou. Asta- 
i, nu suntem noi făcuți pentru odihnă mai mult de-o zi... lar dacă mata 
spui că s-ar putea ca... eu n-aş avea nimic împotrivă, mai ales că în 
materie de pricepere n-ai nicio îndoială că mă pot descurca destul de 
bine. Nu știu de ce nu mi s-a adresat căpitanul Constantinescu personal, 
de ce avea nevoie de intermediari, se interesă șoferul suspicios de felul 
lui și privindu-l pe Bunic într-un anumit fel. 

— Dragul meu, cred că se temea c-o să-l refuzi, sau n-a voit să-ți 
răpească plăcerea unui concediu binemeritat. În fond, acum n-are 
importanţă cine te solicită, important este dacă dorești sau nu doreşti... 
Eu în locul dumitale... 

Din toată perorația Bunicului, şoferul înţelesese cu precădere un 
singur lucru, şi anume, că de la afacerea cu carnea, maiorul se sfieşte să-l 
mai numească pe nume, și acel dumneata, utilizat de câteva ori, îl făcu să 
umble și mai drept şi să sporească. Distanţa dintre el şi Bunic de la o 
jumătate, de pas la unul întreg. 

— Interesant, interesant! spuse Panaitescu, utili-zând formula 
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Bunicului în asemenea cazuri, fiind însă sincer convins că n-o mai rostise 
nimeni înaintea lui. 

Şi dacă raportul lui Constantinescu n-o să influențeze? şi Panaitescu, în 
locul substantivului cerut de propozițiunea abia rostită, arătă cu degetul 
mare spre cer. 

— Bunicul îl apucă pe șofer de braț, la încheietura cotului, îl strânse 
ușor ca să-l determine pe acesta să continue plimbarea şi, cu aceeaşi voce 
rugătoare, continuă: 

— Există momente, dragul meu, când un om, mai ales un om din 
meseria noastră, trebuie să se arate generos; ca să mă înţelegi exact, 
uneori interesul ştirbeşte din calitatea umană a individului și eu cred că 
numai dovedindu-te larg la suflet vei putea face ca multă vreme după ce 
vei pleca de aici oamenii să-şi amintească de numele pe care îl porți cu 
imens respect. Ori eu ştiu, am chiar convingerea, că dumneata te poți 
ridica deasupra acestui interes imediat, cu toate că de data asta îl 
socotesc și eu normal. 

— Poate doar așa, dacă mă rogi dumneata, mai zise Panaitescu 
condescendent, nevoind să întindă aţa după ce maiorul se dovedise atât 
de larg și-i oferise din proprie inițiativă să se ocupe singur de un caz. 

— Tocmai asta şi voiam să te rog, dragă colega. În plus, cazul, aşa cum 
ţi-am spus, la prima vedere ridicol de simplu, ascunde după părerea mea 
taine nebănuite. O bicicletă, o bicicletă furată... Posesorul a dat un anunţ 
că recompensa va fi de cinci mii de lei... 

— Păi de ce nu spui așa, meştere, de ce n-ai început cu asta? 

— Dragul meu, n-am obiceiul să vând blana ursului din pădure. 

— Cinci mii de lei pentru o bicicletă, mi se pare... 

— Tocmai asta e, dragul meu, e exagerat, cu toate că reclamantul a 
scris în declaraţie că e vorba de o bicicletă specială. 

— O bicicletă nu poate fi decât bicicletă, cât ar fi ea de specială, spuse 
şoferul. 

— Dragul meu, să luăm lucrurile încet. Cu toate că am rezerve 
serioase asupra propriilor mele bănuieli, îmi permit totuși să-ți spun că 
aşa cum în tocul unui pantof se pot ascunde briliante, în ţevile unei 
biciclete se pot ascunde îngrozitor de multe lucruri. Căpitanul 
Constantinescu mi-a dat această idee... 

Panaitescu se opri din nou. 

— Uite, la asta nu m-am gândit, zise el superior şi, nemulțumit că nu-i 
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trecuse așa ceva prin minte, scuipă fără jenă într-o parte, lucru pe care 
altădată nu și l-ar fi permis în prezenţa Bunicului. 

Bunicul trecu însă cu vederea, cu toate că voise să-i spună şoferului că 
gestul nu-i făcea cinste de loc. 

— Păi, meştere, nimic mai simplu. Mă urc la volan, merg cu douăzeci 
pe oră şi dacă-mi dai mata bani de benzină, cutreier de dimineața până 
seara toate stațiunile... O bicicletă specială se vede... 

— Dar o bicicletă se poate și ascunde, dragul meu, mai ales când însăși 
bicicleta poate ascunde ceva în ea. 

Panaitescu se scărpină în barbă. 

— Uite aici, am adresa reclamantului: Waldmann Ion, sau aşa ceva, 
hotel „Iris“... Orice acțiune trebuie luată de la început, așa cum știi prea 
bine, doar nu eşti la prima investigaţie de acest fel. Adică e nevoie de 
relatarea cazului concret de către cel aflat în pagubă, pentru a putea 
dezlega şi celelalte ițe. Întrucât am discutat cu căpitanul, îmi permit să-ți 
relatez că cei care au operat nu pot fi decât localnici; în oricecaz cineva de 
prin partea locului. S-ar putea foarte bine ca furtul să fi fost făcut sau de 
un individ care știa că bicicleta ascunde în corpul ei ceva preţios, sau de 
un puști, atras de ceea ce bicicleta putea avea în ea special, fără măcar să- 
i treacă prin cap că în resorturile ei ascunse tăinuie ceva valoros. 

— Maestre, şi dacă bicicleta nu ascunde nimic? 

— Tot ce se poate... Dar în acest caz e vorba de o bicicletă furată... Deși 
mă întreb de ce posesorul ei oferă o recompensă așa de mare... 

Panaitescu căzu pe gânduri. 

— Măi, fir-ar al dracului! zise el, şi se scărpina din nou în barbă. 

Câtva timp, șofer şi maior, se plimbară în tăcere, Bunicul urmărind 
Calea Lactee, iar Panaitescu mimând că se gândește la un plan anumit. 

—  Meştere, am o idee. N-ar fi rău ca în afacerea asta să intri și 
dumneata. Nu pentru că n-aș putea-o rezolva singur, Doamne fereşte, 
după mine aici nu-i nimic complicat, dar ce faci dumneata după ce 
dimineaţa îți ungi piciorul cu nămol? Nimic! Arzi gazul de pomană. Eu zic 
că ar fi cu mult mai util să-mi dai o mână de ajutor... 

Bunicul se prefăcu că meditează. 

— Dragul meu colega, n-am nimic împotrivă să te ajut. Îţi voi sta la 
dispoziție. Da' uite că m-am luat cu vorba și am uitat ceva important. leri 
s-a înecat o fată, iar în seara asta a venit la miliție un medic care a 
reclamat că a primit de la băiatul lui un cadou mult prea costisitor pentru 


— 248 — 


ca să-l fi putut cumpăra din propriile lui economii. 
— Crezi că e vreo legătură, meștere? 
— Dragă Panaitescule, mi-ar fi foarte greu să spun. 
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Capitolul 6 


Panaitescu, grăbit să nu piardă niciun minut pentru elucidarea cazului 
încredinţat prin intermediul Bunicului de către căpitanul Constantinescu, 
se grăbi spre hotelul „Iris“, în timp ce maiorul se îndreptă spre casă, 
îngrijorat că din prima zi Alina își luase aere de independenţă mult mai 
mari decât îi îngăduise Alexiu în „prelegerea părintească“ ținută la 
plecare. Poate că fata nici nu era de vină, de vină era el, incapacitatea lui 
de a se opune acelui zâmbet sănătos tineresc, acelor ochi verzi, puternic 
adumbriţi de plasa deasă a genelor. Mare fu însă mirarea Bunicului când, 
după ce dădu o raită ca să se încredinţeze căAlsacianul nu dă semne de 
nervozitate din pricina spaţiului restrâns al mașinii, o găsi pe Alina 
odihnindu-se într-un fel, după părerea lui de-a dreptul neomenesc. 
Sprijinită cu călcâiele de o spetează de scaun și cu ceafa de altă spetează, 
cu trupul întins ca o coardă deasupra spațiului gol dintre scaune, Alina 
citea un volum de versuri. Nu se vedea pe chipul ei nici urmă de efort din 
pricina acelei poziţii incomode, dimpotrivă, întreaga ei față era cuprinsă 
de un calm desăvârşit, de unde Bunicul trase concluzia că fata nu era la 
prima ei experiență de acest fel. 

— Am să te spun tatii, Bunicule, începu ea atacul, uitându-se la ceasul- 
brățară de la mână. Ne-am înţeles că la ora nouă eşti în pat. Nu ţi-ai luat 
nici medicamentele și sunt sigură că nu ţi-ai băut nici paharul cu iaurt. 
Bunicule, Bunicule! îl apostrofă, ea cu un deget, fără să se miște de pe cele 
două tăblii de spătare. 

— Draga mea, dar nu e decât zece fără un stert, se scuză bătrânul și 
cuvintele de dojană cu care voise s-o apostrofeze pe fată se topiră undeva 
în el, şi acum, stângaci, din pricina remarcelor făcute de Alina, nu ştia cum 
să-i intre în voie. 

— Bunicule, dacă ai ști ce grozave sunt versurile astea de dragoste! 
zise ea și ridicându-şi un picior şi-l puse peste celălalt, încât o clipă 
maiorul avu impresia că fără cel de-al treilea punct de sprijin, fata are să 
se prăbușească pe podea. 

— Draga mea, dar de ce te chinui așa? întrebă el după ce văzu că 
prăbuşirea de care se temuse fusese iluzorie. 

— Nu mă chinui de loc, Bunicule, dimpotrivă... Asta e odihna mea cea 
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mai preferată. Dacă vrei să ştii, odată am dormit câteva ore în şir... 

— Dragă Alina, de un singur lucru mi-e teamă, ca din pricina 
preocupărilor tale și mai ales din cauza agresivităţii de care dai uneori 
dovadă, să nu-ţi fie foarte greu să-ți găseşti un băiat. O femeie este femeie 
în primul rând prin acea slăbiciune aparentă, prin acea nevoie de ocrotire 
pe care numai bărbatul este capabil s-o ofere într-un cămin. 

— Bunicule, spuse Alina ridicându-se și așezân- du-se şi ea ca toţi 
oamenii pe scaun, eu dintre toţi bărbaţii nu-l iubesc decât pe tata și pe 
dumneata... Nu mă crezi, da’ pe dumneata chiar mai mult... Ți-am spus 
odată un mic secret al meu... Secretul ăla există, se află la mare, am să-ți 
fac cunoștință cu el... Zău, Bunicule, spuse Alina sărind de pe scaun, eu cu 
tata nu pot niciodată vorbi, sau n-are timp, sau i se pare că ce spun eu e 
neinteresant, dar aş vrea foarte mult să-l cunoşti pe Dorin şi să-mi spui ce 
părere ai despreel. Ştii de ce-mi place de el? Că eu îs cea mai tare... Într-o 
zi, la școală, a trecut pe lângă mine făcând pe interesantul; era cu o colegă. 
l-am răsucit mâna... Vai, Bunicule, dacă l-ai fi văzut cum a căzut! Era 
adorabil. De atunci nicio colegă nu mai îndrăzneşte să se uite la el, iar eu 
fac pe supărata şi-l las să fiarbă. 

— Dar, draga mea, nu ştiam că eşti capabilă de asemenea răutăți. 

— Ho, ho, Bunicule, habar n-ai ce-am eu uneori în cap! Uite, de 
exemplu, în seara asta trebuia să mă văd cu Dorin. A venit cu câțiva 
prieteni şi ne-am înțeles de la București asupra locului de întâlnire. Dar 
pentru că, ce mai, mata îmi eşti mai drag, m-am dus după doctorul ăla, 
Bodea, sau aşa ceva. Întâi trebuie să afli că e doctor veterinar, în al doilea 
că lucrează la o fermă de stat, în al treilea, acolo se afla și băiatul lui, cel 
pe care îl reclamase, în al patrulea i-am urmărit până acasă și am văzut pe 
fereastră că locuiesc mişto de tot, într-un apartament destul de mare şi că 
soţia lui este foarte frumoasă... Au şi mașină, un Fiat 124, albastru. Ea 
umblă cu mașina; am văzut-o plecând într-o rochie lungă și cu un mantou 
de blană. Ce mai, tipa vorbeşte şapte limbi şi patru le scuipă... 

— Cum vorbeşte şapte limbi și patru le scuipă?! se interesă maiorul, 
mirat peste măsură de acest limbaj cifrat, al cărui înțeles îi scăpa. 

— Aşa zic eu când cineva arată ireproşabil. 

— Şi de ce-ai făcut toate astea fără consimțământul meu? 

— Din dragoste, Bunicule! și Alina se repezi la bătrân, îl strânse în 
braţe şi se învârti cu el prin toată camera. 

— Alina, dar eu nu mai am douăzeci de ani, draga mea, ameţesc... 
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— Dacă ai fi avut douăzeci de ani, Bunicule, te-aș fi aruncat pe 
fereastră și aș fi alergat tot eu jos să te prind, spuse ea și-l așeză pe 
bătrân, palid, direct pe sofa. 

— Hotărât, niciun băiat n-are să se lege de tine și ai să rămâi pe capul 
bietului taică-tău. 

— Aşa-i trebuie, el a vrut să mă pregătească pentru domeniul lui de 
activitate. Uite că începe să înregistreze succese. Dar pe capul lui n-am să 
rămân... Cel mult pe al dumitale... Nu-i așa că ai să mă ajuţi să învăţ tot ce 
ştii dumneata, Bunicule? 

— Draga mea, dar asta-i o meserie din cale-afară de grea. 

— Dumneata, Bunicule, ai rămas la vremea aia când femeile nu erau 
bune decât să se pudreze şi să-și aștepte bărbatul în cămașă de noapte. 
Nu-i aşa? 

— Alina, unei fete ca tine... 

— Ştiu, nu-i stă bine să fie băieţoasă, să bată un băiat, să urmărească 
indivizi suspecți, să vorbească altfel decât o cere dicționarul Academiei, 
să se culce nu mai târziu decât găinile și dacă se poate să nu facă nimic 
altceva decât să-și aştepte alesul acasă şi să-i servească mâncarea 
zâmbind... Bunicule, eşti demodat. Află că femeile pot face tot ceea ce pot 
face şi bărbaţii. Nu o fac încă pentru că sunteţi tributari unor concepții 
vechi, asta e şi, pe deasupra, sunteţi şi invidioși. Ce vezi rău că vreau să 
mă dedic unei meserii, fără de care dumneata nu poți trăi? Ai venit la 
mare şi primul lucru pe care l-ai făcut a fost să te duci la miliţie. Şi ca să-ţi 
pun capac, află că m-amascuns în portbagajul Fiatului și am însoțit-o pe 
doamna Bodea până la bar. Am coborât fără să mă vadă și am urmărit-o 
până la malul mării. Acolo s-a întâlnit cu un străin, ăla i-a dat o sacoşă 
plină nu ştiu cu ce şi tot cu doamna Bodea m-am întors înapoi. Aici 
miroase ceva, Bunicule. 

— Interesant, interesant! spuse Bunicul, ridicân- du-se de pe sofa și 
uitând s-o mai certe pe fată pentru tot ceea ce făcuse, fără 
consimțământul lui. 

— Acum e interesant, iar adineauri mă certai... 

— Draga mea, am să te cert în continuare ori de câte ori ai să 
întreprinzi ceva fără ştirea mea. 

— Atunci, Bunicule, dă-i drumul! La hotel cine crezi că mă aștepta în 
hol? Tânărul acela pe care l-am culcat în praf pe șosea. Nici nu știi ce băiat 
drăguţ este. Mi-a cerut scuze pentru purtarea lui şi mâine, ca să-i fac în 
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ciudă lui Dorin, o să trec pe la corturi însoţit de el. 

În încăpere, trântind uşa, cu ochelarii de soare la ochi şi cu o pipă 
scurtă în gură, în pantalonii scurţi și cârpiți în fund în două locuri, îşi făcu 
apariţia, plin de importanţă, Panaitescu. 

Se duse direct la baie, se spălă pe mâini - avea oroare de microbii pe 
care îi putea lua de pe stradă - se șterse, apoi îşi tamponă mâinile cu spirt 
şi veni, ținându-și burta cât mai suptă cu putinţă, în camera Alinei. 

— Saltare, meştere... 

— Bună seara, nea Panaitescu, pun pariu că ai făcut o cucerire, își 
permise Alina, fără să țină seama de morga aleasă a șoferului. 

—  Cuceriri la mare? Domnişoară Alina, e neintere-sant. În viața mea 
n-am văzut atâtea femeidespuiate... Cred că cele mai multe dintre ele vin 
anume ca să-şi arate urâțenia. Bag mâna în foc. Principiile mele, meşterul 
le ştie, sunt de-o viaţă... Fereşte-te de femeie ca de dracu... Odată pune 
mâna pe tine și ești un om pierdut... Nu, eu cuceriri nu fac şi nici nu mă las 
cucerit. Domnişoară Alina, poftim o bomboană. Am cumpărat pe drum... 
Ci-co, cu miros de brazi, că aici şi brazii veritabili miros a alge. 

Alina luă câteva bomboane colorate, de mărimea unor capete de ace de 
gămălie și începu să le sugă cu plăcere. 

— Bunicule, pentru dumneata niște Mărășești, ca să-ți aminteşti de 
primul război mondial. Și astea fiind zise, dragii mei colaboratori și 
prieteni, luaţi aminte la Panaitescu... 

Alina se uită la Bunic într-un fel aparte, neîn-țelegind atitudinea plină 
de infatuare a şoferului, dar când văzu că maiorul clipeşte discret, 
pricepu că între cei doi oameni există o anumită înţelegere de care ea nu 
ştia nimic și, curioasă, ascultă. 

—  Meştere, la „Iris“ nu mai locuieşte niciun Waldmann. S-a mutat 
astăzi, sau a plecat din stațiune. Nimeni nu știe nimic. Curios e că s-a 
instalat acum patru zile și avea hârtii în regulă pentru o lună întreagă. Din 
păcate, mare brânză n-am putut afla. Au dat hotelul pe mâna unor 
studenți aflați în vacanţă: oameni fără experienţă. Nici nu știa fata de la 
recepție, studentă în anul trei la Politehnică, cum arată. În schimb, se 
fâțâia în fața mea cu atâta importanţă, de parcă ar fi fost regina 
frumuseţii. 

— Atât? întrebă Bunicul. 

—  Meştere, atât. Mi-a spus fata de la recepție că pe adresa lui 
Waldmann sosise o scrisoare şi cumWaldmann nu mai era acolo, din 
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curiozitate a desfăcut-o. Exact în clipa când am picat acolo, fata tocmai 
voia să rupă plicul crezând că la mijloc e o glumă. M-am uitat şi eu şi 
bomba, meștere, de care n-ai fi fost în stare nici dumneata. Am reținut 
conţinutul scrisorii, și o dată ieşit afară am copiat totul, din minte, pe 
hârtie, şi Panaitescu, radios, scoase un şerveţel din buzunar, îl despături 
şi cu gravitate dădu citire: 

„Am luat cunoștință de recompensa promisă prin anunţ. Mâine la ora 
douăsprezece noaptea, dacă te vei înfățișa cu suma respectivă, învelită în 
«Revista literară», la kilometrul douăzeci și unu, spre Mangalia, a doua zi, 
în acelaşi loc, vei găsi bicicleta SpeziellfürKinder. În cazul că ne vei aduce 
sticleții pe cap sau nu vei depune suma promisă, bicicleta va fi distrusă, 
iar dumneata vei suferi un tratament în consecință: semnat Salvamar.“ 

Bunicul se uită la Panaitescu, luă hârtia din mâna lui, o mai citi o dată, 
o întoarse pe ambele fețe, apoi cu grijă o așeză pe noptiera de lângă el. 

— Dragă colega, trebuie să recunosc că ai făcut o treabă deosebit de 
importantă. Ce zici, Alina? 

—  Bunicule, după punctuație cred că scrisoarea e scrisă de un 
intelectual. Nu-i așa, nea Panaitescule, că punctuaţia n-ai pus-o 
dumneata? Eram sigură, deci aş spune chiar că e vorba de un elev sau 
student. Mai mult ca sigur elev, conştiincios la limba română, altfel n-ar fi 
ținut cu tot dinadinsul să respecte, ca un tocilar oarecare, semnele de 
punctuație. Trag concluzia că avem de-a face cu un hoț amator și nu cu 
unul de profesie, cu un taie frunză la câini care prin mijloace necinstite 
vrea să pună mâna pe ceva bani nemunciți. 

— Dragă Alina, analiza este exactă! Aceleași re-marci, dar intim, 
pentru a te verifica, le-am făcut şi eu. Acum rămâne doar de văzut ce 
facem ca mâine laora indicată pachetul cu bani să fie la locul amintit. 

— Păi simplu, Bunicule, fac eu un pachet. Pun într-un ziar o bucată de 
lemn, mă duc la locul amintit, mă retrag în pădure, aștept și pe urmă e 
simplu ca bună ziua... 

— Dragul meu colega, ideea este excelentă. Dar vreau înainte să fac o 
remarcă referitoare la scrisoare, remarcă pe care, cu părere de rău, n-a 
luat-o în seamă nici Alina, deși avea toate datele. Hoţul specifică în 
scrisoare ca banii să fie înveliţi intr-o revistă literară anume... De ce într-o 
revistă literară? Alina a menţionat că e vorba de un tânăr care are 
aplicație pentru gramatică. Eu aş adăuga că are înclinații și spre 
literatură. Un om care se grăbește să întreprindă ceva are pe creier 
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fixaţiile propriilor lui îndeletniciri. De ce n-a pus revista Flacăra, sau mai 
ştiu eu care, că, slavă Domnului, avem destule. Nu, el a pus revista pe care 
o citeşte. 

— Bunicule, e nemaipomenit, așa e! 

— Dar în cazul acesta, dragă Panaitescule, nu e vorba de un singur 
individ, ci de mai mulţi. Însăşi semnătura care indică un substantiv 
colectiv este tot o fixație. Desigur, nici nu poate fi vorba de cei de la 
salvamar. Asta e o invenție ca să ne inducă în eroare. Dar substanţa 
colectivă din semnătură e reală, ori în acest caz n-are niciun rost să 
prindem numai pe unul dintre ei. Trebuie să-i prindem pe toți. 

—  Meştere, acum de ce vrei dumneata neapărat să fie mai mulți? 
Prindem pe unul, îi facem fundul rindea, luăm bicicleta, așteptăm până 
face căpitanul raportul şi plecăm la munte. De ce ne complicăm? Nu-i aşa, 
domnişoară Alina? Doar n-am venit aici să umblăm numai după pungași? 

Se auzi o bătaie în ușă și după ce Alina se ridică să vadă cine-i poate 
deranja la o asemenea oră, intră însoţită de căpitanul Constantinescu. 

— Bunicule, fata care a fost găsită ieri înecată n-avea în plămâni nici 
urmă de apă. În sânge s-a găsit o cantitate de alcool provenită din 
şampanie. După supoziţia medicului, din momentul decesului până la ora 
când a fost descoperită au trecut șase ore, ori ea a fost observată lângă 
geamandură la ora nouă dimineaţa. În plus, din datele gestionarei de la 
magazinul special unde lucra sinucigașa reiese că lipsesc mărfuri în 
valoare de 120 000 lei. Ori de aceste mărfuri răspundea direct Graţiela 
Rapciuc. 

— Dragii mei, lucrurile, în cazul acesta, se complică și am impresia că 
ne aflăm în faţa unui caz deosebit de interesant. 

— Bine, meștere, dar ce legătură există între bicicletă și moartă, cum 
naiba-i zice... 

— Nu pot să spun nimic, dragă colega, dar pro-fitând de prezența 
căpitanului, prin amabilitatea căruia ne bucurăm aici de cea mai mare 
stimă, vom discuta și vom face un plan amănunțit de cercetări. Acum, 
după anumite raționamente care mi-au venit în minte, exact în clipa când 
vorbeam, am impresia că la mijloc e vorba de ceva cu mult mai grav. 
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Capitolul 7 


După ce stabili gradul de urgenţă al cercetărilor pe ziua în curs, după 
ce îi dădu indicaţii lui Panaitescu, mai mult sugerându-i-le, Bunicul cobori 
la cantină. 

Fericit pentru ziua aceea cu soare, îl plimbă apoi pe Alsacian vreme de 
zece minute. Nu-i dădu de mâncare. La cei şaisprezece ani ai lui o singură 
masă era arhisuficientă, cel puțin aşa sunase verdictul medicului 
veterinar al miliției, pe care Bunicul îl consulta mai des decât pe propriul 
său medic. După plimbare, cu o perie aflată în portbagajul Buickului 
pieptănă cu grijă blana tovarăşului său de singurătate, după care - pentru 
orice eventualitate - îl legă la umbra unui brad. Mulțumit că se achitase 
cu conștiinciozitate și dragoste de aceste îndatoriri îi făcu semn câinelui 
să rămână liniştit la locul indicat şi revenind în cameră se dezbrăcă, îşi 
puse halatul de baie și pe balcon, ferit de privirile indiscrete, își unse 
piciorul bolnav cu puţin nămol adus într-o găleată de sergentul Creţu, 
fireşte, la rugămintea căpitanului Constantinescu. 

Pe balconul vecin, o pereche de turiști nemți făceau același lucru, şi 
fără să vrea Bunicul ascultă conversaţia dintre cei doi, lăsând bineînţeles 
impresia celor de dincolo de balustradă că limba aceasta îi este cu totul 
necunoscută. 

— la închipuie-ți, Helga, începu bărbatul, după ce îşi unse coatele cu 
nămol, cu o grijă exagerată, de parcă materia aceea neagră și urât 
mirositoare ar fi fost alcătuită din particule de o valoare inestimabilă, ce 
am face noi în Germania să avem un asemeneamedicament valoros. Din 
păcate, românii ăştia, simpatici de altfel, n-au de loc simţul propriilor lor 
avuţii, ca să nu mai vorbim că în orice domeniu, inclusiv acesta, sunt de o 
largheţe nemaipomenită. 

— Ce vrei să spui? întrebă femeia care își ungea cu un deget cutele de 
la ochi cu pasta aceea neagră de culoarea cremei de ghete. 

— Aş transforma imediat unul din atelierele mele. Aș confecționa 
pungi speciale de o sută de grame pe care le-aș umple cu acest noroi 
binefăcător și aşa le-aş pune în vânzare în toată ţara. Românii nu cunosc 
psihologia clientului. Ei cred că valoarea unui medicament stă în cantitate 
şi din pricina aceasta dau o găleată de nămol pe doi lei, când după mine 
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fiecare gram din această pastă prețioasă, vândut raţional și economicos, 
ar însemna o avere. Mai mult, n-aş vinde nămolul decât pe reţetă, în felul 
acesta stârnind curiozitatea asupra valorii lui oculte. Aș însoţi fiecare 
pungă de o etichetă cuprinzând substanţele ce le conţine, precum și 
eficacitatea lor asupra unor boli. Trebuie să recunoști că acest nămol, atât 
pe tine, cât şi pe mine, ne-a readus la viață. Durerile acelea permanente și 
sâcâitoare aproape că ajunseseră să-mi schimbe și caracterul. 

— Tu totdeauna ai, Karli, idei prețioase, dar nu ştiu cum se face că 
numai pe cele proaste le pui în aplicare. 

— Draga mea, nu mă refeream de data asta atât la ideile mele, cât la 
lipsa de spirit economic a gazdelor noastre. Eu aş face din acest nămol o 
avere... O sută de grame în plicuri de nailon... Aș umple toată Germania... 
Ceea ce fac ei e ca şi cum ar vinde aspirina cu carul, fără alegere, orişicui. 
Prin asta valoarea nămolului scade, iar bolnavul, când vede că se ung toți, 
fără alegere, îşi pierde încrederea în el. 

— Poate ar fi o idee, Karli, să construim o baie publică, unde să 
introducem nămol sau să încheiem o afacere cu băile publice... Am vedea 
cum merge... Apoi... 

— Nu-mi place să fac afaceri cu statul! Prefer, dacă fac ceva, să fac pe 
cont propriu... 

Femeia se întinse la soare pe patul pliant și, după câteva minute, 
Bunicul îi auzi respiraţia regulată. Adormise. 

Bunicul era surprins de raționamentul neamțului din balconul vecin. 
Chiar dacă nu putea fi întrutotul de acord cu el, trebuia să recunoască că 
în unele privinţe avea dreptate. 

Brusc, pe uşă intră Alina. Alergase. Respira grăbit și la vederea ei 
Bunicul sări de pe scaun și veni în întâmpinarea ei. 

— Bunicule, tocmai treceam drumul... M-a văzut căpitanul şi mi-a spus 
să te anunț că peste câteva minute Waldmann va ieși de la sergentul 
Creţu. A venit să se intereseze dacă există noutăţi în privinţa bicicletei. 

Bunicul nu răspunse. Își spălă repede piciorul, în câteva secunde se 
îmbrăcă și punându-și din mers bobocul de trandafir la butonieră ieşi 
urmat de Alina. 

Se aşeză pe banca din fața miliției, în timp ce Alina, traversând pe 
trotuarul celălalt, începu să se plimbe fără să dea nimănui de bănuit că de 
fapt plimbarea ei avea un scop precis. 

Căpitanul Constantinescu apăru la fereastră, făcu un semn discret cu 
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chipiul și Bunicul se ridică. 

Pe aleea străjuită de plopi pitici apăru un om cu o geantă de voiaj în 
mână. Cu toată căldura, Waldmann- el era - purta o haină de lână și o 
cravată din același material. Ochii îi erau ascunși în dosul unor ochelari 
cu ramă simplă de formă sferică. În picioare avea pantofi cu talpăgroasă 
din crep cu botul pătrat. Poate că Bunicul nu i-ar fi văzut pantofii dacă n- 
ar fi avut convingerea că Waldmann face eforturi să nu șchioapete. 

Waldmann cercetă atent strada, trecu drumul pe la „Zebra albă“, nu 
înainte de a se asigura că nu vine nicio mașină, apoi intră în clădirea 
telefoanelor. 

Bunicul îi făcu semn Alinei să rămână pe loc şi punctând asfaltul cu 
vârful bastonului din lemn de mahon se îndreptă spre clădire. 

La automate era coadă și Waldmann se uită nerăbdător la ceas, apoi, 
nemulțumit de ceva, părăsi coada la care se așezase şi se postă la alta. 

În clădire era cald. Lumea se ştergea de transpiraţie cu ce putea, şi cu 
toate că ușile erau deschise, în sala mare plutea miros de abur şi nămol. 

Waldmann se uită din nou la ceas, apoi făcând o grimasă părăsi 
clădirea Telefoanelor. 

Bunicul îl urmări îndeaproape. Strada era un furnicar de lume, aşa că 
maiorului nu-i fu teamă că Waldmann îi va remarca prezenţa. Cu 
siguranță că voise să vorbească cu un oraș dinafara litoralului, dar cine 
ştie din ce motive renunțase și acum mergea grăbit spre hotelul „Iris“. 

„Numai de-ar fi reuşit Panaitescu“, își spuse Bunicul, dar când ajunse 
în fața intrării hotelului, îl văzu pe Panaitescu cu o batistă albă pe cap, pe 
care din când în când o umezea cu apă dintr-un bidon de plastic. Nu putea 
suporta căldura, şi pentru o clipă, Bunicul avu un sentiment de 
compasiune pentruşoferul care suferea fără doar și poate cumplit. 
Cămașa îi era toată năclăită de sudoare. 

Waldmann întrebă ceva la recepţie și fața de care îi vorbise Panaitescu 
îi întinse o scrisoare pe care cel urmărit, în loc s-o citească, o vâri grăbit 
într-un buzunar al hainei. leşi apoi în stradă și cu același pas grăbit porni 
din nou spre centru. Bunicul îi făcu lui Panaitescu un semn și acesta, 
înclinând din cap, preluă urmărirea. Bunicul se întoarse la sediul miliției. 
Alina era în stradă, stătea pe o bancă și căpitanul Constantinescu îi 
povestea ceva hazliu, altfel fata n-ar fi râs cu atâta poftă. 

La vederea Bunicului, căpitanul se ridică de pe bancă. 

— Ceva nou, căpitane? 
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—  Bunicule, Sotir s-a dus la sediul O.N.T. Dacă vrei, putem merge 
acum la morgă. Cred însă că domnișoara Alina... 

— De ce, căpitane? Dacă vrea să îmbrăţișeze o asemenea meserie, este 
bine să se familiarizeze și cu lucrurile mai puţin plăcute. 

Se îndreptară spre Policlinica centrală. 

— Graţiela Rapciuc n-are părinți, începu căpitanul, cercetând un petic 
de hârtie scos din buzunar. A crescut la orfelinat în Constanţa, a făcut 
liceul la Școala nr. 12, apoi a urmat cursurile pentru cadrele din comerțul 
exterior. Numai referințe bune despre ea. 

— Când s-a făcut inventarul magazinului unde lucra? întrebă Alina, și 
Bunicul aprobă cu capul. În semn că era întru totul de acord cu interesul 
fetei pentru acest amănunt. 

— Înainte cu două zile de a muri. 

— Trebuie oare să se deducă moartea ei ca urmare a acestei 
descoperiri de către organele de control? 

— Aici e aici, Bunicule. Din discuţia pe care am avut-o cu inspectorul 
financiar reiese că el nu comunicase încă rezultatele inventarului. 

— Înseamnă că Graţiela era convinsă că va fi prinsă și... ce mai, e 
limpede, Bunicule. 

— Nu te grăbi să tragi concluzii, draga mea! Numai în clipa când acest 
adevăr va ieși la lumină, ca un rezultat firesc al tuturor faptelor, ne putem 
permite să emitem păreri cu valoare de adevăr. Până atunci trăim doar în 
lumea presupunerilor. 

Alina își muşcă buza de jos, dar nu se putu abține. 

— Şi dacă eu am dreptate? 

— Ar însemna atunci că între furtul bicicletei şi moartea Graţielei nu 
există nicio relaţie, ori deducțiile mele, încă șubrede, ce-i drept, îmi spun 
că o asemenea relaţie există. 

Camera în care se afla cadavrul Graţielei Rapciuc era chiar în dreapta 
intrării, la subsol. Se auzea uruitul refrigeratorului și Alina, când o văzu 
pe fată acoperită cu cearşaful alb, avu un moment de spaimă şi se agăță 
de braţul maiorului. Infirmierul de serviciu dădu pânza albă la o parte și 
atunci Alina zări chipul palid și schimonosit al fetei. Avu senzaţia că de 
fapt Graţiela nu e moartă, ci doarme ascunzând în ea o suferință cumplită. 

— Ce crezi, Bunicule? întrebă căpitanul. 

Bunicul se uită la infirmier şi după ce acesta trecu în camera alăturată 
dădu din cap fără să spună nimic. Abia la ieșire îi răspunse căpitanului: 
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— Durerea şi spaima de pe chipul ei atestă clar că fata a fost aruncată 
în apă. Sinuciderile de acest fel, ca să nu mai vorbesc de accidente, lasă pe 
chipulcelor intraţi în neființă o linişte pe care moartea o subliniază. După 
cum ai văzut însă, fata are pe chip o spaimă ciudată. 

— Bine, Bunicule, dar autopsia nu indică de loc că fata ar fi suferit 
vreo traumă aparte. Atâta doar că avea în sânge o cantitate mare de 
alcool. 

— Constantinescule, cere, te rog, o expertiză specială asupra cauzelor 
decesului. 

— Ar însemna să se supere medicul de aici. 

— N-are decât să se supere. E dreptul nostru, dacă nu chiar obligația 
noastră, de a nu avea niciun fel de dubii asupra cauzei reale a decesului. 

— Bine, Bunicule, am să vorbesc cu cei de la Constanţa. 

— Părerea mea este, dacă ţii așa de mult la medicul de aici, să trimiţi 
cadavrul acolo. În fond, neavând rude, ei, acum, îi este indiferent unde va 
fi înmormântată. 

— Am înţeles, Bunicule! spuse căpitanul respectuos. 
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Capitolul 8 


Când ieși din subsolul Policlinicii, Bunicul era de nerecunoscut. Intrase 
pentru o clipă în camera infirmierului şi ieşise de acolo cu un pântec 
proeminent. Haina cenușie îşi schimbase și ea culoarea, iar pe față apăru 
un barbişon care dădea noului personaj o alură de comerciant de cafea 
înstărit, dintr-o altăepocă. Pălaria, ca şi haina, băteau într-un portocaliu 
închis, iar bastonul din mahon luase forma unei umbrele bună ca 
posesorul ei să se apere nu numai de o posibilă ploaie, dar și de soarele ce 
ardea nemilos. Până și mersul Bunicului se schimbase; era cu mult mai 
ferm, iar sub ochelarii cu ramă modernă „ochii lui blinzi cu zeci de cute în 
jurul lor, căpătară sclipiri noi. 

Nu întâmplător se deghizase bătrânul maior. Avea anumite bănuieli şi 
prefera să iasă din nou pe stradă, fără să fie cunoscut. 

Familia Tumanov, unde stătuse Graţiela Rapciuc, locuia pe o stradă la 
marginea ghiolului şi Bunicul nu avu nevoie de mai mult de zece minute 
să ajungă acolo. Casa cu două încăperi, cu multă verdeață și flori în 
grădină îi lăsă Bunicului o impresie plăcută. Abia când intră însă în curte 
îşi dădu seama că în continuarea casei erau construite câteva barăci 
vopsite în culori țipătoare, în fața cărora, întinse pe o frânghie, se uscau 
sumedenie de rufe proaspăt spălate. Înțelese că barăcile erau închiriate şi 
ele pentru turiști, dar după vocile care se auzeau dintr-o coșmelie de 
culoare galbenă nu se îndoi că proaspețţii chiriaşi erau de același neam cu 
el. În apropierea fântânii, pe trei stâlpi de lemn era așezat un butoi din 
tablă, el constituind rezervorul unui duș sub care acum un copil, ajutat de 
maică-sa, se bălăcea de zor. 

Altfel, în întreaga curte domnea o curățenie de- săvârşită, iar cele 
câteva mese aşezate sub un cireş erau şi ele ireproșabile. 

Doamna Tumanov intra tocmai pe poartă însoţită de copiii care îi 
purtau coșurile cu zarzavat. Văzându-l pe Bunic învârtindu-se în mijlocul 
curții strigă de la poartă: 

— Pentru seria asta nu mai avem camere de închiriat. 

— Mă iertaţi, doamnă, dar n-am venit pentru cameră, cu toate că 
trebuie să recunosc, dacă aș avea timp pentru odihnă, un asemenea loc 
mi-aş alege... Prefer gălăgia şi mulțimea, într-un cuvânt ador 
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improvizaţia. Căci ea apropie pe om mai mult de natură decât o cameră 
rece de hotel. 

— lona, du coşurile în bucătărie! se adresă femeia unuia dintre copii şi 
ştergându-se pe obraz cu un capăt al baticului cu care era legată la cap se 
proțăpi în faţa Bunicului. 

— Sunteţi amabilă, stimată doamnă, să-mi acordaţi din timpul 
dumneavoastră preţios câteva minute? Știu că sunteți foarte ocupată. 
Cele şapte familii care locuiesc la dumneavoastră... 

— Zece, îl întrerupse femeia. 

— Mă iertaţi, înseamnă că două mi-au scăpat... 

— Păi locuiesc şi în pivniţă doi tineri, iar în pod mai am doi chiriaşi, 
clienți vechi, de pe vremea când pe la noi nu era atâta omenet. Dar cine 
sunteți dumnea-voastră? întrebă doamna Tumanov, şi-l pofti pe Bunic în 
casă. 

Încăperea cu geamurile acoperite cu hârtie şi cu perdele de culoare 
mov era răcoroasă și Bunicul o binecuvântă pe femeie în sinea lui pentru 
că nu-l lăsase în soarele dogoritor, mai ales că se temea ca lipiciul de la 
barbă să nu se usuce prea repede şi să se trezească cu barbişonul căzut 
pe jos. 

— Doamnă, a locuit până acum câteva zile la dumneavoastră o fată... 

Doamna Tumanov se înroşi și pe dată fața zbârcită i se acoperi de 
sudoare. 

— Sunteţi vreo rudă de-a ei? 

— Da, doamnă... 

— Trebuie că sunteţi de la Galaţi. Acolo avea pe cineva. Vai, cum s-a 
dus! recită aproape femeia cu accentul specific cu care vorbea. 

— A locuit mult la dumneavoastră? 

— Numai două luni... Aşa ne-am înţeles: până la sezon. Peste o 
săptămână trebuia să-mi elibereze camera... Aici a stat, în verandă... Știţi, 
în timpul iernii noi închiriem ieftin, vara... ce să facem, câștigăm și noi un 
ban... Sunt singură, bărbatul mi-a murit... Trebuie să trăiesc. 

— Doamnă, cred că nu trăiţi rău. Deși îmi închipui că n-aveţi nicio 
clipă de odihnă. 

— Cincizeci de lei baraca, o sută camera, un pol pivniţa, zece lei podul, 
o sută cincizeci camera de oaspeți... 

— Pe serie... 

— Nu, domnule, pe noapte... 
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— Atunci înseamnă că o duceţi chiar foarte bine, doamnă. 

— Nu mă plâng. Statul ne dă drepturi, eu plătesc impozit și toți 
suntem egali. Era o fată bună și la locul ei. Plătea chiria la timp, era 
curată, nu veneau bărbați la ea... Un tânăr o conducea până la poartă... 
Atâta... În casă nu dădeam voie să intre bărbaţii... Pentru ea... că fetele 
sunt proaste. l-am spus că dacă intră un bărbat în casă, de pe scaun până 
la pat drumu-i mai scurt decât de la poartă până la biserică, cu toate că 
biserica e foarte departe de aici. 

— Înţeleg, ţineaţi la cinstea ei. 

— Foarte mult și era ascultătoare. larna lucra la Mangalia, nu-ş' ce 
făcea pe acolo... La mine numai astea două luni a stat... Poftiţi, astea sunt 
lucrurile ei! spuse femeia arătând o valiză din carton de culoare maron. 
Tot ce-a avut... M-am gândit că o să vină cineva după ele, și uite c-aţi venit 
dumneavoastră. 

Bunicul se uită la lucrurile din valiză, făcu un inventar sumar, dar până 
la urmă în afară de două scrisori nu găsi nimic deosebit. O scrisoare era 
de la Pamfil Adam, şi era expediată din Constaxiţa, iar cea de a doua nu 
avea pe dosul plicului numele expeditorului. 

— Biata Graţiela... 

— Era o fată bună... Mie îmi dădea să-i țin banii... Seara nu se ducea 
nicăieri. Numai în ultima săptă- mână a lipsit de acasă două nopți... Mi-a 
zis că a fost ținută la serviciu, apoi n-a mai venit... Cred că a fost foarte 
obosită, a făcut baie, apa era rece şi... Nimeni nu știe când îl hărăzeşte 
soarta să moară. 

— Înţeleg că nu prea avea prieteni. 

— Ba da, odată a fost șefa de magazin pe aici, doamna doctor Bodea, 
că se cunoșteau și lucrau împreună... Mi-a adus votcă rusească, am băut și 
eu, vai ce băutură! se minună femeia. 

— Doamnă, am să mai trec p-aici... Am venit şi eu la odihnă... Poate 
când plec o să-i iau eu lucrurile... 

— Chiar vă mulțumesc, domnule, că nici nu știu ce să fac cu ele... 

Bunicul fu însoţit până la poartă şi femeia îi rupse în grabă câteva dalii 
din grădină. Bunicul fu impresionat de atenţia cu care îi onorase doamna 
Tumanov. 
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Capitolul 9 


Ferma de porci la care lucra doctorul Bodea era la câțiva kilometri mai 
sus de stațiune şi Bunicul, dând dovadă de o energie cu totul aparte, 
refuză să ia autobuzul, cu toate că la ora aceea aglomeraţia nu era mare. 
Când ajunse în apropierea celor șaisprezece grajduri pentru porci, 
Bunicul o văzu pe Alina plim- bându-se pe una din aleile înverzite ale 
crescătoriei şi de departe îi făcu un semn discret cu mâna. 

— N-a ieşit, Bunicule! șopti ea în treacăt și bă-trânul își continuă 
drumul lăsând fata să se plimbe mai departe. 

Paznicul îl conduse pe Bunic într-un grajd și acesta rămase 
impresionat de instalaţiile moderne şi de curăţenia în care erau ținuți 
porcii. Fără să vrea, făcu anumite analogii, dar până la urmă, dintr-un 
simţ al pudorii, își refuză comparațţia şi luă aminte cu interes la boxele 
unde se aflau guițătoarele gata să fete. Niciodată nu văzuse Bunicul 
asemenea porci. Câţiva îngrijitori spălau cu furtunurile cu apă călduţă și 
săpun cele două maternități. Se opri și rămase mut de admiraţie văzând o 
duzină de purcei cum sugeau de la o scroafă. Fiecare purceluș era legat la 
picior cu o fundă de altă culoare. Deasupra boxei o tăbliță indica numele 
scroafei, anul nașterii şi numărul de purcei cărora le dăduse naștere. 

Până să dea de cabinetul doctorului Bodea, Bunicul mai traversă 
câteva grajduri. Aceeași curățenie de laborator și același spirit practic, 
gospodăresc, în construcţii atestau că oamenii care lucrau aici își 
cunoşteau meseria cu temei. 

Medicul era în sala de operaţie şi efectua o castrare, în cele mai 
igienice condiţii cu putinţă. La vederea Bunicului, Bodea se încruntă uşor, 
încercând să-și aducă aminte unde îl mai văzuse pe bătrân, apoi 
luminându-se deodată la față îl salută. Operația era pe sfârșite. Vierul 
fusese anesteziat și grohâind încet se lăsa lipsit de însemnele lui de 
bărbăţie, arborând o indiferență totală, constată Bunicul. Doctorul unse 
rana cu tinctură de iod, apoi, doi paznici, ajutaţi de un cărucior cu roți de 
cauciuc, transportară animalul în rezerva creată anume pentru porcii 
aflați în convalescenţă. 

— Văd că sunteți uimit, tovarăşe, spuse Bodea și Bunicul rămase 
plăcut surprins de zâmbetul medicului, cu totul altfel decât în seara când 
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se cunoscuseră întâmplător în cameră la Constantinescu. 

— Du-te, te rog, Florentine, şi adu puţină șampanie de soc, se adresă 
medicul veterinar unui tânăr înalt, cu părul lung la spate, plăcut la 
înfăţişare. 

— Băiatul dumneavoastră? întrebă Bunicul, după ce tânărul plecă, și 
doctorul înclină din cap. Vă sea-mănă foarte mult. 

— În unele privinţe doar, spuse Bodea şi îşi scoase mănușile de 
cauciuc pline de talc. 

— N-am mai venit la miliție, tovarășe. Presupun că nu sunteţi din 
partea locului, deoarece nu-mi amintesc să vă fi văzut până acum prin 
stațiune. Sunteţi probabil în concediu sau într-o misiune specială... 

— Da, domnule Bodea, sunt în concediu, înainte de pensionare. Şi cum 
căpitanul Constantinescu e foarte ocupat, iar eu voind să-l ajut, mi-am 
oferit serviciile venind până aici. Am impresia că ați renunţat la 
declaraţie, nu-i aşa? 

Doctorul Bodea își scoase șorțul pătat în câteva locuri cu sânge, se 
spălă câteva minute la chiuvetă, apoi îşi tamponă palmele cu spirt 
medicinal. 

— Era cât pe-aci să fac o greşeală. Până la urmă soția a recunoscut că 
i-a dat băiatului din economiile noastre o mie de lei ca să-mi cumpere un 
ceas de ziua mea şi eu, nerecunoscător... Îmi cer scuze şi vă rog să i le 
transmiteți de asemenea şi tovarăşului căpitan. Am intrat ca un necioplit 
în biroul lui, iar pe dumneavoastră v-am făcut să veniţi până aici... 
Adevărul este că a trebuit să asist la câteva nașteri, altfel veneam eu să 
anunț gafa pe care era s-o fac... 

—  N-aveţi de ce să vă scuzaţi, domnule doctor, ca să fiu sincer sunt 
profund interesat de munca pe care o depuneţi aici. Sunt, cum v-am spus, 
în pragul pensionării și probabil, liberat de treburile zilnice, am să-mi 
permit... Frumoşi porci aveţi! conchise Bunicul, uitându-se la boxele care 
străluceau de curăţenie. 

Doctorul zâmbi, apoi faţa lui deveni dintr-o dată severă. Îi făcu semn 
Bunicului să-l urmeze şi după câteva zeci de metri parcurși pe un coridor 
presărat cu piatră albă de carieră, Bodea deschise cu cheia o ușă, nu 
înainte de a cerceta ambele intrări ale grajdului. 

Bunicul rămase stupefiat. 

În fața lor, într-o boxă, se afla un porc de dimensiuni neobișnuite. După 
o apreciere sumară socoti că animalul din fața lui depăşeşte greutatea de 
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patru sute de kilograme. 

— Patru sute șaizeci de kilograme, tovarășe! E un exemplar de 
experiență, pe care nu-l arăt nimănui. Dacă nu v-aș fi deranjat și dacă n-aş 
avea sentimentul vinovăţiei că v-am adus pe un asemenea soare până 
aici, nu vi-l arătam nici dumneavoastră. Munca mea de o viață. Am făcut 
zeci şi zeci de încrucișări până am ajuns la acest exemplar, unic în felul 
lui. Mă aflu în fața unei probleme dificile. Jumătate din el este grăsime, ori 
strădania mea este aceea ca grăsimea, la aceste proporții uriașe, să nu 
depășească cincizeci de kilograme. Vă rog să nu spuneţi nimănui ce ați 
văzut. Cu toate că, sunt convins, nimeni nu v-ar crede... chiar dacă aţi 
spune cuiva... 

— Nemaipomenit exemplar! 

— Din pricina lui poate, tovarășe, mi-am neglijat alte obligaţii, dar 
trebuie să mă înţelegeţi, vreau să fiu țării de folos. 

— Şi cum se explică cantitatea atât de mare de grăsime? întrebă 
Bunicul ca să nu iasă din tema preferată a medicului. 

— Tocmai aici e buba. N-am reușit să fac încrucișări între exemplare 
cu un grad de rudenie îndepărtat, Acesta este exemplarul feminin cel mai 
reuşit pe care l-am putut obține. Din păcate, exemplarul masculin face 
parte din aceeași familie și progeniturile dau semne vădite de 
degenerare. Am avut un mascul dintr-o altă familie. Din nefericire, cu 
toate că anul trecut am vegheat în această boxă mai mult de două luni de 
zile, ziua şi noaptea, l-am pierdut, din prostia unui paznic. l-a pus în 
timpul iernii o cantitate prea mare de nisip. Instalaţia noastră termică s-a 
defectat și porcul a adormit în nisip. Nisipul umed, din pricina urinei, a 
îngheţat şiântreg spatele porcului a fost prins în acest amestec tare ca 
betonul. Porcul s-a smucit; trebuie să recunoașteţi că un asemenea 
exemplar are o forță nemaipomenită. A reușit să se ridice, dar în nisipul 
îngheţat i-a rămas toată partea dreaptă a corpului. Nu vă mint, am plâns. 
Îmi vedeam dusă de râpă munca mea de-o viaţă... Acum am început din 
nou... Dar voi avea nevoie de cel puţin cinci ani ca să mai ajung la un 
asemenea mascul... 

— În orice caz, munca dumneavoastră vă aduce multe satisfacţii, 
spuse Bunicul sincer impresionat de tot ce văzuse. 

—  Satisfacţii și insatisfacţii aici... Numai insatis-facții acasă... Pentru 
asta am luat copilul aici, tovarășe, să vadă. Poate nasc în el curiozitatea 
pentru această muncă... Am cincizeci de ani, m-am căsătorit târziu, tot din 
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pricina cercetărilor, şi am impresia că voi plăti din greu pentru ele. 

— Nu vă înţeleg, domnule doctor! 

— Dragul meu tovarăș, trebuie cu mâhnire să recunosc că nu sunt 
înțeles nici aici, de către anumiţi oameni, și nici acasă. Ştiţi de ce v-am 
arătat diamantul meu - cum îl numesc eu pe Gipsi - pentru că am simţit 
că vă interesează. 

Intră tânărul cu şampania de soc și Bunicul gustă temător, apoi bău cu 
plăcere. 

— O invenție de-a mea... Ajută digestia şi favorizează secreția 
pancreasului, unul din cele mai importante organe ale omului. 

— Tinere, dacă nu mă înșel, în timp ce intram, aici o fată foarte 
nostimă întreba la poartă de dumneata, spuse Bunicul, și se întoarse iar 
spre medic. 

Tânărul îl privi întrebător pe taică-său, apoi la un semn al acestuia 
alergă spre ieșire. 

— Vezi, dumneata, tovarășe, pe stradă, să zicem, câte un individ de 
două sute de kilograme. Spunem despre el că-i obez... Uite, eu vreau în 
domeniul meu să reiau invers ciclul genezei... Cu milioane de ani în urmă 
animalele aveau dimensiuni impresionante. De ce? Exista o plantă care 
avea asupra pancreasului o acțiune aparte. S-a schimbat clima, condiţiile 
de viață, a apărut arcul şi săgeata şi animalul a trebuit și capete 
dimensiunile propice supraviețuirii... Ori eu vreau să renasc în laborator 
acele condiţii și să găsesc acel nutreţ care să facă posibilă o specie de 
animale care să ajungă la dimensiuni uriașe. 

Bunicul se uită în ochii medicului și privirile acestuia îl făcură să 
transpire ușor. Pupilele lui Bodea se măriseră neobișnuit și o clipă 
Bunicul avu impresia că ochii aceia vor ieși din orbite. 

— Dar propriul meu copil nu mă înţelege. Aș vrea să-mi continue 
cercetările, să se dovedească util societăţii. Ce folos... Adevărul este că 
propriile noastre progenituri moştenesc foarte puţin de la noi, aș zice că 
uneori nu moştenesc nimic. Avem doar falsa iluzie că sunt copiii noştri, 
de fapt prin amestecul de cromozomi... dar ce totzic... Va ieşi din el un 
neisprăvit. 

— Cred că exageraţi, domnule doctor, exagerați! 

— Vă înşelaţi, nu exagerez de loc, am un ochi format, și rar s-a 
întâmplat ca ochiul meu să dea greș... Dacă îţi plac așa de mult porcii nu 
vrei după pensionare să... întrebă deodată Bodea, și privirile lui căpătară 
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o nouă strălucire, plină de speranță. Am nevoie de oameni cu dragoste 
față de aceste animale. 

— Îmi pare rău că trebuie să vă refuz, domnule doctor. 

— În orice caz, vă mulțumesc că ați avut răbdare să mă ascultați... 
Pentru mine şi asta înseamnă o victorie... 

La ieşire, Bunicul fu oprit de portar care se apropie misterios de 
urechea lui și-l întrebă: 

— Nu v-a povestit nimic despre porcii cu opt picioare? visează să aibă 
porci cu opt pulpe. 

Bunicul se încruntă. 

— Aseară, când am trecut pe lângă un magazin anume, şi eu am visat 
acelaşi lucru, spuse Bunicul şi plecă, lăsându-l pe paznic aiurit. Când la un 
moment dat privi înapoi, îl văzu de departe cum își făcea cruce. 

La intrarea pe şosea, Bunicul o întâlni pe Alina. 

— Cum a mers? întrebă el, bucurându-se că Alina era veselă și mai 
ales că pielea fină de pe chipul ei începuse să se bronzeze. 

— l-am spus, Bunicule, să nu meargă nimeni la întâlnirea de la 
kilometrul douăzeci și unu. A făcut ochii mari, s-a încruntat m-a întrebat 
cine sunt și despre ce kilometru e vorba, dar când am pronunţat cuvântul 
Salvamar și-a lăsat halatul la poartă şi a zbughit-o peste arătură spre 
oraş. 

— E aşa cum credeam, Alina, o ceată de irespon-sabili, incapabili să-și 
ia cele mai elementare precauții. 

— Dar la dumneata cum a mers, Bunicule? 

— Draga mea, mă bate serios gândul să mă apuc de creșterea porcilor. 
Ce-ai zice de un porc cu șaisprezece picioare. Adică șaisprezece pulpe 
dintr-o dată? 

— Bunicule, dumneata ai făcut insolație! spuse fata și îşi duse palma la 
fruntea bătrânului. 
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Capitolul 10 


Bunicul și Alina se întoarseră acasă exact cu un sfert de oră înainte de 
a servi masa la cantină. Bă-trânul se îndreptă spre locul unde-și lăsase 
câinele. Patrupedul nu se clintise. Atât doar că din pricina rotirii soarelui 
fusese obligat să se învârtă și el în jurul bradului și lesa răsucită după 
trunchi aproape că ajunsese să-l sufoce. Cu toate astea, câinele dădu din 
coadă bucuros când își văzu stăpânul şi îi linse mâna când acesta scoase 
din buzunar o bucată de zahăr. 

Alina se duse înainte să ocupe o masă, iar Bunicul se plimbă câteva 
minute prin parcul din apropiere, fiind atent să nu fie surprins de vreun 
paznic. Dintr-o pudoare lesne de înţeles, Alsacianul nu voi să se uşureze 
în văzul stăpânului, aşa că odată eliberat se duse într-un tufiș şi zăbovi 
vreme îndelungată. Apăru după un timp mai vesel şi se gudură pe lângă 
bătrân, încercând să-l prindă cu dinţii de haină. Bunicul crezu că la mijloc 
e un simplu capriciu al câinelui, dar când își dădu seama că acesta insistă, 
Bunicul îl urmă docil. Când ajunseră printre arbuști, câinele o luă la goană 
lătrând, lucru pe care nu-l mai făcuse de câţiva ani. În clipa aceea, din 
dosul unui trunchi văzu cum un tânăr cu barbă o ia la sănătoasa, sărind în 
graba lui peste un gard. Bunicul se opri. Era inutil să-l urmărească. 

Tânărul trecuse în grădina Teatrului de vară, iar de acolo, prin dosul 
scenei, sărise în stradă şi se pierduse în mulțime. 

— S-ar putea, dragă prietene, ca mirosul tău să te fi înşelat şi să mă fi 
deranjat de pomană, se adresă Bunicul câinelui, dar după câteva clipe de 
meditaţie îşi mărturisi că în niciun caz, câinele nu i-ar fi atras luarea- 
aminte dacă fugarul nu l-ar fi pândit pe el. Știa foarte bine că animalele 
din categoria cărora făcea parte și odrasla lui aveau „o gândire a lor“, cum 
îi plăcea maiorului să spună, ghicind de la distanţă un prieten sau un 
dușman. Ar fi putut pune pariu cu oricine că Alsacianul nu s-ar fi deranjat 
şi nici n-ar fi dat semne de neliniște dacă n-ar fi fost sigur că în creierul 
celui ascuns se zămisleau planuri ostile stăpânului său. Această 
capacitate, Bunicul o punea pe seama unui sistem de ultrasunete pe care 
câinele era în stare să le perceapă și care-i dădeau posibilitatea să simtă 
ceea ce omul, cu toată puterea lui de a raționa, nu era capabil să facă. 
Citise el undeva că în Japonia se studiase o plantă în stare să descopere 
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de la distanță apreciabilă omul care se îndrepta spre ea cu intenții 
agresive. În acest caz, emana un miros special, ameţitor, care îl obliga pe 
răufăcător sau să se retragă, sau să o ocolească. De ce atunci un câine, 
înzestrat de natură cu un creier destul de dezvoltat, să n-aibă 
posibilitatea de a se orienta în privința caracterului oamenilor, a 
intenţiilor lor? Intim, avea ferma convingere, în ciuda tuturor tratatelor 
de medicină veterinară, că animalele aveau o gândire rudimentară, 
dublată de anumite simțuri ce completau labirintul sărac al creierului, 
care le ajutau să fie mai abile în lupta pentru supraviețuire. Cunoștea bine 
animalele, se ocupase de ele de mic, le studiase şi, pe măsură ce cunoștea 
oamenii tot mai bine, avea tot mai mare stimă pentru propriul său câine, 
incapabil să trădeze și să mintă. 

Se gândise chiar să scrie un studiu despre aceste observații ale lui, dar 
anii trecuseră, timpul alerga fără zăbavă și el nu-şi găsise niciodată vreme 
pentru așa ceva. Poate, acum, după ce va ieşi la pensie, conchise bătrânul 
nu fără tristeţe. 

Bunicul se întoarse și porni spre cantină. În dreptul tufişului unde 
stătuse ascuns tânărul, maiorul descoperi un cuţit de o construcţie cu 
totul specială: de la prăsele spre vârf tăișul avea formă de flacără și 
ambele muchii ale sale erau ascuţite ca briciul. 

— Interesant, interesant! își spuse Bunicul și pentru o clipă se gândi 
că Alina era în pericol și că trebuia să fie cu ochii în patru. 

Duse câinele la mașină și se îndreptă spre cantină, fără să vadă că două 
din cauciucurile Buickului erau pe geantă. 

Aşteptară mai bine de o oră să fie serviţi. Cu toate zâmbetele pe care 
Bunicul le trimise în dreapta și-n stânga ospătarilor de serviciu, niciunul 
nu se grăbi să vină la el. Din pricina nervilor, Alina începu să bată ușor cu 
piciorul în pardoseala de marmură, făcând în același timp câteva 
observaţii de loc măgulitoare la adresa celor ce serveau acolo. Numai 
când, exasperat, Bunicul îndrăzni să ceară condica de sugestii și 
reclamaţii, Valeriu Pomişor apăru în persoană, şi făcând semn unui 
ospătar îl trimise la masa cu pricina. 

Li se aduseră câteva resturi de care Alina, mai mofturoasă, nici nu voi 
să se atingă, în timp ce Bunicul, flămând, mâncă cu poftă aproape fără să 
vadă ce e în farfurie. 

— Bunicule, să ştii că din pricina lui Panaitescu îşi bat ăștia joc de noi. 

Bătrânul lăsă furculița în farfurie şi după ce se gândi un timp, zâmbi, 


— 270 — 


considerând că observaţia Alinei era plină de adevăr. 

— Ai dreptate, draga mea, zise el, și fu de-a dreptul fericit când îl văzu 
pe şofer intrând în sala de mese. 

Doi ospătari se şi repeziră la el şi Panaitescu, fără să-şi scoată ochelarii 
de soare, se așeză la o masă lângă ușă privind superior la cei doi oameni 
înclinați respectuos, de parcă în faţa lor s-ar fi aflat directorul Trustului în 
persoană. 

Bunicul îi făcu șoferului un semn discret cu ochiul și şoferul, trecându- 
şi pasiv privirile prin sală, în-registră clipirea din pleoape şi zise în sinea 
lui a „O.K., babacule!” 

— Alina, cuțitul ăsta ţi-l las ca amintire, zise Bunicul, dându-i lama 
găsită în parc. Nu ştiu dacă eram eu cel vizat sau dacă te urmărea pe tine. 
Clar este un lucru: nu-ți mai dau voie să întârzii seara, iar ziua să fii cu 
ochii în patru. Am impresia că am fost filați şi că tinerelul lui Bodea și cu 
prietenii lui au vrut să știe cine anume îi cunoaște și mai ales ar fi dorit să 
afle de ce le-ai comunicat să nu se prezinte la noapte pentru recompensă. 

— Mie nu mi-e frică de zece tipi ca băiatul lui Bodea, Bunicule. 

— Draga mea, oamenii nu întotdeauna preferă lupta dreaptă, 
bărbătească. 

— Vrei să mă sperii. Bunicule? 

— Nu, draga mea, vreau doar să-ţi atrag atenţia să fii cu ochii în patru. 

— Am să te ascult. Bunicule! 

Trecură pe lângă Panaitescu. Acesta avea în farfurie o friptură bine 
rumenită, care, nu era niciun dubiu, avea greutatea ce trebuia s-o aibă în 
mod legal o friptură. 

Intrară în hotel. 

Paturile erau nefăcute: nu se făcuse curăţenie, iar când Bunicul voi să 
se spele pe dinți rămase cu pasta în gură; nu curgea apa. 

Bunicul se şterse cu prosopul și tocmai voia să-i aducă la cunoştinţă 
Alinei părerea lui în privința dezordinii și lipsei de apă, consecinţe ale 
amestecului lor în problema furtului de carne, când ușa se deschise și un 
băiat le aduse politicos la cunoștință că, din dispoziţia centrului, trebuiau 
să se mute la alt hotel, deoarece camera le fusese repartizată din greșeală. 

— Şi cine, mă rog, de la centru a dat această dispoziție? întrebă 
Bunicul aproape amuzat de șicanele la care erau supuși. 

— 'Tovarăşul director adjunct Pomișor, răspunse băiatul, făcând o 
uşoară reverență. 
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Tânărul nu reuși să termine ce avea de spus, deoarece Panaitescu, care 
ascultase totul de pe coridor, îl dădu pe tânăr la o parte fără prea multă 
delicateţe, după care, scoțându-și ochelarii, ca vorbele lui să aibă şi mai 
multă autoritate, se uită în ochii tânărului până ce acesta făcu un pas 
înapoi și abia atunci strigă aproape revoltat: 

— Să-i spui Pomişorului dumitale că dacă mai umblă cu de-alde astea 
îl fac arac de fasole. 

Apoi trânti uşa cu atâta putere, încât Alsacianul care moţăia în maşină 
își ciuli urechile știind că gestul acesta brutal nu putea fi decât al 
şoferului. 

— Maestre, să nu te superi că nu m-am așezat la masa voastră, dar 
motive de precauţie m-au determinat, începu el mai calm, utilizând felul 
melodios de a vorbi al Bunicului, lucru care se întâmpla ori de câte ori 
avea câte ceva grav de comunicat. 

— la loc, dragă colega, şi povestește, cu toate că înainte de a trece la 
relatările pe care le bănuiesc deosebit de importante mi-aş permite să-ţi 
sugerez ca pe viitor să te porți mai delicat cu aceste uşi, după cum vezi 
construite dintr-un material fragil şi cu o finețe de-a dreptul remarcabilă. 
În ceea ce priveşte şicanele la care suntem supuși, ele n-ar fi existat dacă 
nu te-ai fi amestecat în treburile gestionarului, punându-l, aşa cum am 
văzut cu toții, într-o situaţie destul de dificilă. 

— Maestre, cu uşa mai treacă meargă, dar ca să spui atâtea cuvinte 
numai ca să nu-i zici pe nume hoție, asta e prea de tot. Ce dracu. Doar nu 
mi-o fi frică în propria mea ţară sa spun sincer ce cred? Nu-i așa, Alina? 

Alina strângea lucrurile din cameră încercând, conform obiceiului de 
acasă, să facă ordine. 

— Eu cred, Bunicule, că nea Panaitescu are dreptate. Prea eşti 
îngăduitor cu toate lichelele. 

— Bine, draga mea, dar uite că din pricina acestor lichele suferim. 

—  Bunicule, dacă nu fac ei curăţenie, fac eu. Numai că, nea 
Panaitescule, vreau să-ți amintesc că murăturile nu le-ai adus numai 
pentru dumneata, Am încercat să deschid dulapul și n-am reușit. 

— Domnişoară Alina, din principiu, iau totdeauna cheile cu mine... N- 
am încredere nici în tata, Dumnezeu să-l ierte, că nici nu știa că în această 
țară există o mare, și zău că mare lucru n-a pierdut. 

Panaitescu își turnă un pahar cu apă, se așeză pe fotoliul de lângă 
măsuţă şi după ce își trosni zdravăndegetele, mai-mai să-şi rupă falangă 
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cu falangă, se apucă să povestească: 

— Maestre, e de oaie, ascultă ce-ţi spun! Am mai rezolvat eu la viața 
mea şi alte sarcini, dar niciuna nu mi s-a părut atât de complicată ca cea 
de azi. Să urmăreşti un om în furnicarul acesta, zău că e foarte greu, și 
dacă vom ajunge cumva la liman, n-ar strica să-i amintești personal 
căpitanului meritele mele deose-bite.. Eu din modestie nu mi-aş 
permite... 

— Crezi că Waldmann și-a dat seama că-l urmărești? îl chestionă Alina 
pe şofer. 

Acesta râse superior, amestec de ironie şi satisfacție adresate fetei. Se 
întoarse către Bunic şi continuă să relateze: 

— Cum știi, maestre, după ce mi l-ai plasat mie pe tip, că naiba ştie 
cum îl cheamă, m-am luat după el. La un chioșc de răcoritoare s-a oprit, a 
scos scrisoarea din buzunar şi a citit-o. Am văzut pe faţa lui că e foarte 
mulțumit. Cu toate că-și plătise paharul cu limonadă, n-a mai stat să-l bea 
şi într-o goană nebună s-a îndreptat spre magazinul Consignația. Nici n-a 
apucat să intre, că un tip l-a și prins de cot și l-a întrebat ce vrea să 
cumpere sau să vândă și când tipul a scos din geanta aia a lui de voiaj un 
magnetofon, am căscat ochii de mirare. Era un magnetofon și nu un radio, 
maestre, așa cum eu n-am mai văzut, numai butoane și butoane și în loc 
de benzi avea nişte casete mici, dar habar n-ai ce muzică ieșea din ele... 

— Magnetofon Grundig sau Philips, spuse Alina care nu împărtășea 
entuziasmul lui Panaitescu, mai ales că văzuse și ea asemenea 
magnetofoane. 

— Dragă domnişoară Alina, în orice caz era ceva special, altfel tipul n- 
ar fi dat pe loc trei miare, învăzul vânzătorului de la magazin, care se uita 
plictisit din dosul vitrinei cum se încheiau afacerile afară, că el înăuntru 
nu prea avea ce face. Omul meu a băgat banii în buzunar fără să-i numere 
şi pe aici ţi-e drumul. Alerga aproape. În preajma unui bloc unde se aflau 
câțiva copii cu bicicletele s-a oprit, s-a uitat la ei, apoi a intrat în vorbă cu 
unul. Aş minţi dacă aş spune că ştiu ce-au vorbit. Eu sunt cinstit, maestre, 
şi n-am obiceiul să inventez sau să exagerez, aşa cum fac alții ca să-şi dea 
importanță. N-am auzit și pace, că după aceea omul meu a coborât în 
subsolul clădirii, s-a uitat în dreapta și-n stânga şi când și-a dat seama că 
nu-l urmăreşte nimeni s-a făcut nevăzut în străfundul acela de beton. 
Maestre, eu cred că blocul acela a fost construit pe o cazemată veche, 
altfel nu știu de ce dracu zidurile subsolului ar fi așa de groase și cu atâta 
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metal în ele. Mi-am zis: „Panaitescule, acu-i acu'. Acu-i băgarea degetului, 
ştii matale, maestre, unde“. Am intrat tiptil în subsol, cu pași șovăielnici. O 
hrubă neagră, cât o casă, s-a deschis în fața ochilor mei. Dar oricât am 
căutat în ea, n-am găsit pe nimeni. Cred că erau câteva pivnițe acolo sau 
aşa ceva, dar cum boxele n-aveau uși, nu-mi dau seama unde s-ar fi putut 
ascunde. 

— Şi l-ai pierdut? întrebă Alina, lovindu-și palmele cu ciudă că 
povestirea șoferului trebuia să se încheie. 

— L-am pierdut, domnişoară, sau el s-a pierdut, asta nu mai ştiu. 

— Interesant, interesant! spuse Bunicul. 

— Maestre, e al dracului de interesant. La un moment dat m-a cuprins 
frica. Nu vedeam nimic. Am aprins un chibrit, dar chibritul s-a stins 
repede, de parcă cineva ar fi suflat în el și atunci mi-am zis: 

„Panaitescule, viața-i frumoasă, cu un bandit în plus sau în minus țara 
asta n-are să moară, În schimb dacă mori tu...“ Aşa că am hotărât că între 
bandit și mine, eu sunt cel mai important și am ieșit afară. Am înconjurat 
blocul, dar nici copiii nu mai erau acolo, nici altcineva. Am venit pe jos ca 
să mai fac puţină mișcare, cum aveam obiceiul să fac la munte, dar aici la 
mare nici mişcarea nu-i ca la munte, să ştii, maestre, aşa că până la urmă 
am luat un autobuz și iată-mă teafăr în fața dumitale. 

— Cred că e imposibil să nu fi existat o altă ieșire, spuse Bunicul. 

— O fi existând, n-o fi existând, adevărul este că eu n-am văzut-o. 

— Cred că dacă ai fi aşteptat afară, într-un anumit loc, de unde să nu fi 
fost văzut, dar în schimb să fi putut vedea totul, l-ai fi observat pe 
Waldmann ieşind. Doar n-a putut intra în pământ. 

De afară, se auzi un fluierat și Bunicul, receptiv la asemenea triluri, se 
ridică și se îndreptă cu discreţie spre fereastră. 

Jos, aproape de intrarea hotelului, se afla un tânăr. Fluiera de zor în 
timp ce își făcea de lucru cu un nasture de la cămașă. 

— Alina, cred că e pentru tine, zise Bunicul. 

Alina se ridică, se apropie cu grijă de perdea, se înroși uşor la obraz, 
apoi se întoarse şi se așeză la locul ei. 

— Nu-i pentru mine, Bunicule. Cine m-ar fluiera pe mine? 

— Draga mea, asta n-am de unde să știu. 

Panaitescu, în vervă, văzând că fluieratul continuă, ieşi pe balcon şi 
fără menajamente întrebă: 

— Pe cine fluieri, bă, nu vezi că aici locuiesc oameni și că la ora asta 
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sforăie? 

— Vă rog să mă iertațţi, dar o caut pe Alina Alexiu. Eu sunt Dorin, mai 
spuse băiatul, arătându-şi ochii mari și negri umbriți desprâncenele 
frumos arcuite, care lui Panaitescu - el avea niște sprâncene ca fuioarele 
- îi făcură o impresie destul de neplăcută. 

Panaitescu se întoarse spre Alina, dar ea îi făcu șoferului un semn 
disperat, din care acesta înțelese exact ce trebuia. 

— Zice că nu-i acasă, băiete, aşa că, valea... 

— Vai, nea Panaitescule! spuse fata supărată și la privirile pline de 
reproș ale Bunicului ieși din cameră. 
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Capitolul 11 


Alina nu se întoarse nici după o oră, nici după două și Bunicul, uitindu- 
se la ceas, începu să intre la bănuieli. La ora şase trebuiau să meargă 
acasă la Constantinescu; erau invitați la masă. Panaitescu, ca să capete 
forţă și să fie în stare să facă față unui festin gratuit, se culcase și acum 
dormea cu mâinile sub cap. Visa cine știe ce, neîndoios un subiect legat de 
criminali, altfel n-ar fi gemut uşor în somn, din când în când. Mai mult ca 
sigur că se vedea prins de bandiți și dus spre un loc de execuţie ascuns. 
Acestea erau visele lui preferate, și cu toate că sescula înspăimântat de 
moarte şi transpirat din cap până în picioare, de fiecare dată când se 
culca se ruga tatălui ceresc ca somnul să-l ducă din nou în lumea aceea 
palpitantă, de care nu totdeauna avea parte pe pământ. Bunicul ieși din 
cameră încet, închise uşa în urma lui și tocmai în hol se întâlni cu băiatul 
care o fluierase pe Alina sub fereastră. După ochiul drept învineţit și după 
pantalonii murdăriţi, Bunicul își dădu seama că se întâmplase ceva 
deosebit. 

— Numai eu sunt de vină, n-am fost în stare s-o apăr, zise el şi ochii 
mari și adumbriţi erau gata să se umple de lacrimi. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Bunicul şi luându-l pe tânăr de braţ. Se 
întoarse cu el în cameră. Trecură în camera Alinei, dar tocmai în clipa 
aceea Panaitescu scoase un țipăt şi sări în pat de parcă s-ar fi aflat pe o 
sobă încinsă. Privi în dreptul inimii, văzu că maioul nu e pătat de sânge și 
respiră ușurat și fericit. 

— A dispărut Alina, Panaitescule! zise Bunicul şi șoferul, abia scăpat 
de groaza propriilor sale năluciri, intră de-a dreptul în panică. 

— Dar ce s-a întâmplat, maestre, cum a dispărut? se interesă el, şi ca 
să-şi potolească setea grozavă, se duse la dulap, îl deschise cu cheia și 
scoase de acolo o pătlăgică murată. 

Gestul i se păru Bunicului cu totul deplasat prin banalitatea lui, într-o 
situație când Alina se afla poate într-un mare pericol. Trecu totuşi cu 
vederea purtarea șoferului - ăsta era el - și după ce Panaitescu se aşeză 
pe o margine de pat, ştergându-se la gură, Bunicul începu acel sumar 
interogatoriu care avea să-l pună pe gânduri: 

— Spune, tinere, ce s-a întâmplat? 
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— leri v-am urmărit. Eraţi cu Alina, așa că am aflat unde locuieşte, cu 
toate că... da, la București ea mi-a spus... Acolo ne-am înțeles să ne 
întâlnim, se bâlbâi tânărul, a cărui purtare, de loc bărbătească, începu să-l 
enerveze pe bătrânul maior, cu tot calmul său proverbial. 

— M-am bucurat că vin la mare... Eu o... Noi suntem prieteni de școală, 
eu sunt în clasa a unsprezecea... 

— Intră, domnule, în subiect, n-o mai suci atât! interveni nerăbdător 
Panaitescu. Ce te câcâi atât... Unde-i Alina? 

Bunicul nu-l apostrofă pe șofer pentru intervenţia brutală; de data asta 
era de acord cu el, cu toate că tânărul aproape îngheță de spaimă la 
strigătul șoferului. 

— Cum v-am zis, ne-am înţeles de la București să ne întâlnim aici. 
Alina mi-a dat adresa ei de aici; eu m-am instalat la corturi. Deşi aveam 
întâlnire ieri, n-a venit. Azi am fluierat-o. Acesta e semnalul nostru când 
nu mai putem unul fără altul. 

Panaitescu se uită înnebunit la Bunic, dar acesta îi făcu un semn 
discret să aibă răbdare. 

— Când a ieșit din hotel mi-am permis s-o cert că m-a făcut aseară s-o 
aştept și că astăzi s-a ferit să vină să mă vadă. l-am propus să mergem la o 
cofetărie, dar Alina a refuzat și mi-a zis că preferă să mergem la corturi, 
să vadă cum locuiesc. Ne-am dus. 

— Unde vin corturile astea, de care vorbeşti, tinere? se interesă 
Bunicul. 

— Spre Eforie sud, aproape de malul mării, există acolo o pădurice. 
Am dus-o în cortul meu.Locuiesc cu un prieten venit și el odată cu mine 
din București, dar el nu era acolo, se dusese să facă baie. Nu vrea să 
piardă nicio rază de soare și niciun strop de apă, cum îi place lui să spună. 

— Şi cineva a luat-o de lângă tine, nepricopsitule! interveni 
Panaitescu. Halal bărbat. 

— Nu, n-a luat-o nimeni. Alina mi-a făcut curat în cort, mi-a spălat 
vasele, într-un cuvânt ea care e maniacă în ce privește curăţenia, mi-a 
făcut ordine și mie. 

— Pe urmă? se interesă Bunicul cu calm, și când tânărul privi fața 
bătrânului, calmul lui încurajator îi dădu viață parcă. 

— Am plecat să ne plimbăm prin pădurice. La un moment dat am 
auzit în urma noastră pași, apoi ne-am văzut înconjurați de câţiva tineri. 
Unul avea barbă și purta plete lungi şi vorbeau toţi într-o limbă din care 
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n-am înțeles nimic. Cel cu barbă s-a îndreptat spre noi şi foarte familiar i- 
a pus Alinei mâna pe umăr. Fireşte, eu m-am revoltat şi l-am rugat să nu- 
şi permită familiarități cu o fată pe care n-o cunoaște și în plus în 
prezența mea. Mi-a tras una, de am văzut stele verzi. Când m-am ridicat 
de jos, Alina râdea și aproape se bucura că am fost trântit. N-am putut să 
rabd şi m-am luat la harţă cu bărbosul. 

— Sută la sută au intervenit și ceilalţi, nu-i așa? întrebă Panaitescu. 

Tânărul tăcu un timp. 

— Nu n-a sărit nimeni. Toţi ceilalți stăteau de o parte. Trebuie să 
recunosc că nu sunt un sportiv. Eu sunt la umană, îmi place literatura, n- 
am acordat niciodată prea mare importanţă sportului şi acumâmi pare 
rău de-mi vine să mor. Aș fi dat toate lecturile mele din clasici numai să 
am în pumn o forță dublă. După alt pumn n-am mai putut să mă ridic de 
jos şi Alina râzând, sau numai mi s-a părut că râde, a plecat cu grupul 
acela de tineri prin pădure. Când m-am ridicat, am fugit în urma lor, dar 
în pădure nu mai era nimeni. 

— Interesant, interesant! constată Bunicul, dar cu toate că voia să 
pară calm, glasul tremurat îl dădu de gol. 

— Şi Alina n-a sărit să te ajute? se interesă Pa-naitescu. 

— Nu, şi chiar dacă ar fi încercat, ce putea să facă o fată acolo unde un 
băiat n-a putut face nimic? 

Panaitesou se uită la Bunic, iar acesta, copleșit încă de emoție, începu 
să se plimbe prin cameră. Se uita la fiecare lucruşor al Alinei și dintr-o 
dată îşi dădu seama că pentru toate nenorocirile ce aveau să urmeze, de 
vină era el. Desigur, n-avea cum să prevadă că Alina va dispare în plină zi, 
dar uite că dispăruse, prezenţa singulară a băiatului cotonogit era o 
certitudine, şi Bunicul îşi făcu aspre reproşuri că nu putuse să-și înfrângă 
tentaţia nici aici, la odihnă, de a nu sta calm și de a lăsa problemele 
infracționale pe seama altora. 

— Maestre, nu mai înțeleg nimic, Alina ne-a dovedit doar că știe să se 
apere, atunci... 

— Dragă colega, cred că am făcut o mare greșeală că din slăbiciune, 
numai din slăbiciune, am acceptat să se amestece și ea în treburi de care 
în mod normal ar fi trebuit să ne ocupăm numai noi. 

— Dacă află căpitanul Alexiu, suntem în pom, zise trist Panaitescu. Nu 
înţeleg de ce n-a schițat niciun gest de apărare, dom'le, uite asta mă 
înnebuneşte... A procedat ca și cum situaţia i-ar fi convenit de minune... 
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Ascultă, mă mucosule, dacă nu eşti în stare să aperi o fată, de ce o iei cu 
tine la plimbare? 

— Pentru asta mă și simt vinovat, spuse tânărul și îşi șterse ochii cu 
dosul mâinii. 

— Ce putea să facă? După mine a făcut tot ceea ce cavalerește era 
posibil, interveni Bunicul, luând apărarea tânărului. Ce bătaie am să-i 
trag, numai să dau de ea... Tinere, du-te și vezi-ți de treabă și, mai ales, 
comportă-te ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Nu-i povesti nimic nici 
colegului tău de cort. Te voi ţine la curent cu rezultatul cercetărilor în 
privinţa găsirii Alinei... 

— Şi să nu uiţi că un bărbat trebuie să aibă nu numai cap, ci şi muşchi, 
zise Panaitescu, şi ca să demonstreze tânărului la ce anume mușchi se 
referea, îşi încordă brațul, făcând să zvâcnească în sus încrengătura tare 
ca piatra, de mărimea unui pepene mijlociu, a mușchilor de la braţ. 

— Vă rog să mă iertați măcar dumneavoastră, știu că pe ea am 
pierdut-o definitiv... Chiar dacă se va întoarce se va uita la mine cu 
disprețul pe care de altfel îl merit, mai spuse tânărul şi se îndreptă spre 
uşă. 

— Şi nu mai boci, doar ești bărbat, îl încurajă Panaitescu. 

— Din păcate n-am reuşit s-o dovedesc... Sper că nu vă supăraţi dacă 
din când în când voi veni sub fereastră să fluier... Aș fi cel mai fericit om 
de pe lume dacă aş vedea-o apărând la geam... Numai de nu i s-ar 
întâmpla... 

— Fii liniștit, tinere, zise Bunicul, dar cu toate că voia să-l liniștească 
pe el, în sinea lui se simţea mai neliniștit ca niciodată. 

— Ce facem, maestre? întrebă Panaitescu, uitându-se cu priviri 
ucigătoare la bătrân. Dumitale ţi-au trebuit mare, câine, soare, copii, cu 
toate că, trebuie să recunosc, toată această afacere începe să devină din 
ce în ce mai palpitantă. 

— Critica ta, dragă colega, este justă, chiar foarte justă, şi n-am să-mi 
iert niciodată uşurinţa cu care am lucrat. 

— Acum lasă regretele, maestre, dă-o dracului de treabă, hai mai bine 
să întreprindem ceva. Vreau să-ți spun însă că deşisuntem în situația în 
care suntem, n-am în mine pic de îngrijorare. Mie îmi spune cineva, 
detectivul ăla din mine, că Alina s-a lăsat voit luată de golanii ăia. Avea ea 
planul ei... 

— Dragă Panaitescule, orice ar fi avut în cap, să nu uităm că ea este un 
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copil, şi încă unul foarte necugetat, capabil de mult curaj, dar şi de multă 
nesocotinţă. 

— Eu zic să-i dăm un telefon lui Alexiu și să-l chemăm aici. 

—  Adineauri erai mai calm şi mai rațional, dragul meu! Înainte de 
toate trebuie să-l punem la curent pe Constantinescu. 

Panaitescu se uită la ceas, se întristă pe dată și spuse cu jumătate de 
gură: 

— S-a dus masa... Că dacă plecam la munte, mă și odihneam și nici nu 
se întâmplau atâtea necazuri. 

ÎI găsiră pe Constantinescu în apartamentul lui, aflat în apropierea 
miliției. Masa era aranjată ca de o gospodina pricepută, iar între farfurii 
trona o sticlă de vin rubiniu. 

— Dar unde e Alina, Bunicule? Nu-l văd nici pe Alsacian. Am pregătit 
ceva special pentru el... 

— Alina a dispărut, dragul meu! 

Pe fața lui Constantinescu apărură broboane mari de sudoare. 
Sergentul major Creţu, care tocmai intra pe ușă, la aflarea ştirii se uită 
întrebător la căpitan. 

—  Căpitane, așa cum de altfel este convins și Panaitescu, am 
certitudinea că Alina deliberat a făcut ce-a făcut; desigur, asta nu 
înseamnă că pericolul este mai mic. Mai mult ca sigur că-i vorba de tinerii 
care ne interesează în mod deosebit şi pe noi. Raționamentul ei a fost 
simplu și nu e greu de dedus. Avea două posibilități: să vină şi să mă 
anunțe pentru a-și cere voie să-şi pună planul în aplicare, sau să 
acționeze. Așa cum o ştiu, voluntară și curajoasă, a preferat să acționeze 
zicându-și în sinea ei că Dorin are să vină să ne anunțe, iar noi, cu ajutorul 
Alsacianului, vom reuși ulterior să-i dăm de urmă. Asta a avut în cap, sunt 
sigur. Şi-a dat seama că nu ne poate anunţa personal şi a preferat să ne 
pună pe noi pe jar. Desigur, în felul ei a procedat bine, dar să nu uităm că 
lipsită de experienţă... 

— Meştere, acu’ mata de ce vorbeşti așa? Păi după mine domnişoara 
Alina e o fată dintr-o bucată. Cu toate că dacă i se va întâmpla ceva pe 
matale cade magaoaia, maestre, mai spuse Panaitescu, şi se opri la timp 
sub privirile pline de admonestare ale căpitanului care nu putea suporta 
un asemenea limbaj la adresa Bunicului. 

— Nuji se poate întâmpla nimic grav, dragă colega, dacă vom acționa 
la timp şi eficace şi dacă vom renunța la această mâncare în fața căreia 
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văd că-ţi lasă gura apă. Vă asigur că mâine, la aceeași oră, vom mânca cu 
toţii din bucatele pregătite de căpitan. 

— Bunicule, nu crezi că ar fi mai bine să anunțăm pe tovarășii de la 
Constanţa? 

—  Constantinescule, știu că îţi cer prea mult și faptul că nu mi-ai 
reproșat, vina pe care o am în mod cert, în privința Alinei, îmi dă tăria să 
cred că un om admirabil ca dumneata îmi va da în continuare 
posibilitatea să repar ceea ce s-a întâmplat fără voia mea. 

Timp de încă un sfert de oră se sfătuiră amănunțit în privința 
sarcinilor fiecăruia și Constantinescu, în urma deducţiilor logice ale 
Bunicului, aprobă planul. 

— Bine, Bunicule, să trecem la acțiune! Într-o oră vei avea ordinul de 
percheziţie. 
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Capitolul 12 


Bunicul nu prea avea idee unde anume putea fi Alina, dar oriunde s-ar 
fi aflat, era convins de un lucru: trebuia căutată. Voia să înceapă cu familia 
Bodea. Cu toate că avea îndoieli că fata lui Alexiu s-ar fi aflat cu Florentin, 
își zise că fiul lui Bodea era singurul care o cunoscuse pe Alina, deci, 
deocamdată, singurul în măsură să-i dea relaţii în legătură cu dispariția 
fetei. 

Famila Bodea locuia într-o casă cu un etaj, proprietate particulară, 
după informaţiile lui Constantinescu. Clădirea se afla în dosul pieţii, într- 
un loc liniştit şi plin de verdeață. Ferestrele cu jaluzele din lemn, ca de 
altfel întrega fațadă, erau în întregime acoperite cu iederă. Grădina nu 
prea mare era amenajată cu multgust şi rafinament, florile erau alese cu 
grijă şi cu un deosebit simţ al culorii. În spatele curţii, sub un nuc de 
dimensiuni impresionante, era un chioșc vopsit în verde, acoperit tot de 
iederă. 

Totul zăcea în nemișcare. La apelul soneriei nu se prezentă nimeni să 
deschidă. Maiorul cercetă strada. Era pustie. Doar la capătul ei se zăreau 
câteva femei întorcându-se de la piață. Bunicul intră în curte ca un om de- 
al casei,începu să fluiere, apoi apăsă pe clanţă. Spre surprinderea lui, uşa 
era deschisă. Mai mult ca sigur că în casă se afla cineva și acest lucru îl 
bucură pe Bunic. Intră în vestibul, întrebă cu voce tare dacă e cineva 
acasă şi neprimind răspuns trecu în prima cameră. 

Era dormitorul soților Bodea și dintr-o privire Bunicul își dădu seama 
că în încăpere nu se afla nimeni. Din dormitor intră într-un alt vestibul de 
unde se deschideau două uși: una către baie - se auzea un susur de apă - 
iar a doua către o altă încăpere. Dacă dormitorul soţilor Bodea era 
mobilat simplu, banal chiar, în schimb camera tânărului avea un aer 
aparte nu numai datorită mobilei stil, ci și coloritului pereţilor și 
subiectelor tablourilor care atârnau pe pereţi. Cele mai multe erau 
acuarele. Bunicul nu avu prea mult timp de pierdut cu aceste amănunte, 
semnificative şi ele. 

— Este cineva acasă? strigă el stânjenit că se afla singur într-o casă 
care după toate aparențele era goală. 

Nu primi niciun răspuns. Își zise că mai mult ca sigur doamna Bodea se 
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afla undeva în vecini. Trecuse pe la magazin. Lunea dimineața nu se lucra. 
Acestafusese şi motivul pentru care venise, fiind mai mult decât convins 
că va da de ea. Mai strigă o dată, dar tot nu-i răspunse nimeni. Voi să 
plece, dar o valiză deschisă pe jumătate băgată sub pat îi atraseră 
privirile. În valiză se vedeau vraişte calupuri de ţigări și sticle cu băuturi 
străine. Bunicul dădu din cap. l-ar fi făcut o deosebită plăcere să cerceteze 
camera mai cu amănuntul, dar cu tot ordinul lui de percheziție, faptul că 
nimeni din cei ai casei nu se afla ca martor, îl făcu să-și mute privirile de 
la valiză pe pereţi. Încăperea avea aproape douăzeci de metri pătraţi. 
Bunicul ajunse la concluzia că era mobilată destul de feminin pentru un 
băiat. Baldachinul i se păru de-a dreptul stupid, cu toate că el se încadra 
întregului ansamblu, fără să sară în ochi. Un covor Buhara era întins în 
mijlocul camerei, iar în rest carpete vechi de aceeași valoare ca și covorul. 
Acuarelele reprezentau unul și același chip în diferite ipostaze: o femeie 
goală, cu forme prelungi, de cele mai multe ori înfășurată în văluri subțiri, 
diafane, din pricina cărora mâinile şi picioarele aproape că nu se vedeau. 
Într-un colţ, pe un raft din lemn de rădăcina de nuc sculptat, se aflau un 
număr destul de impresionant de cărți în câteva limbi străine, dar numai 
una părea să fi fost citită mai des: Ana Knrenina. 

Bunicul se apropie încă o dată de pat: da, nu greșea, sub baldachin se 
afla încă o acuarelă: nu era niciun dubiu, chipul fetei - o văzuse pe 
Graţiela la morgă - semăna leit cu al moartei. În locul unui ochi era 
desenată o floare din care câteva petale cădeau pe obraz sugerând 
lacrimile. Portretul îi plăcu Bunicului nu atât datorită asemănării cu 
modelul, ci datorităarmoniei liniilor prelungi, exagerate la prima vedere, 
dar poate tocmai prin aceasta mai umane. 

Bunicul nu mai zăbovi. leși în curte, apoi din curte în stradă. Pe drum, 
sub arșşița soarelui, nu se vedea țipenie de om. La câțiva zeci de metri de 
casa lui Bodea, la un colț de ulicioară maiorul văzu o înscripţie 
comercială. Îi era sete. Intră în grădina bufetului și ca să scape de soarele 
torid se băgă într-o nișă. Acoperită cu iederă deasă. Ceru o sticlă de apă 
minerală. După primul pahar băut, fața i se umplu de transpiraţie. 

— Pentru a câta oară să-ți spun? se auzi vocea unei femei, din nişa 
alăturată. 

Bunicul voi să vadă chipul femeii, dar îi fu imposibil. Verdeaţa era atât 
de deasă, că nu se vedea prin ea nimic. 

— Ai venit să mă controlezi? se auzi o voce bărbă-tească. 
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— Da, am venit să te controlez, răspunse femeia, apoi vocea ei căpătă 
alte inflexiuni, cu mult mai calde, aproape rugătoare: Florentine, mamă, 
tu ai să mă omori... 

Se auzi un scâncet. 

— Acum de ce plângi? 

— Câte n-am făcut pentru tine... 

— Nu te-am rugat să faci nimic pentru mine, mamă. 

— Ce căutai în port? 

— Nimic, mă plimbam... 

— lar mă minți, Florentine, mamă. Ştii ce părere are taică-tău despre 
tine... Puțin a lipsit să se ducă la miliţie... 

— Dar el știe ce părere am eu despre el? 

— E tatăl tău... 

— Din păcate nu ne putem alege taţii. 

Urmă o pauză. Bunicul nu mai avu dubii în privința vecinilor lui din 
nişa alăturată. Mai mult ca sigur că Florentin plecase de acasă, iar maică- 
sa plecase după el lăsând uşile deschise. 

— Te rog să nu mai bei, Florentine! 

Tăcere. 

— Ai crescut, te-ai făcut băiat mare... Ce te-ai fi făcut dacă încăpeai pe 
mâinile ăleia? Din pricina ei bei, nu-i așa? 

— Poate aș fi fost fericit, mamă! 

— Şi cu ce-ai fi trăit? 

— Aş fi lucrat în port, aș fi câştigat. Aşa din ce trăiesc? 

— Tu ştii bine că era o stricată... Tu singur mi-ai spus că ai găsit-o în 
cort cu Pamfil... 

— Asta nu înseamnă că era stricată, mamă! Am iubit-o... 

— Spui prostii. Tu nici nu ştii ce e iubirea. În afară de iubirea de 
mamă, nicio iubire nu merită sacrificii, asta s-o ştii de la mine... La toamnă 
mergem la București, dai din nou examen la Arte Plastice... 

— N-am să reuşesc. 

— Ba ai să reuşești... Lasă vinul ăla... Am să fac eu în așa fel să 
reuşeşti... 

— Când ai să înţelegi, mamă, că n-am nevoie de proptele? Și de ce nu 
pricepi că nici talent n-am? 

— Ba ai, ştiu eu... Un om ca tine care vorbește două limbi străine, cu 
înclinațiile tale, n-are ce căuta aici... Auzi, hamal în port... Pentru o 
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femeie... hai acasă să-ţi încălzesc mâncarea! 

— Nu, mamă, nu mi-e foame Vreau să merg în oraş... 

— La ora asta? 

Pauză. 

— Florentine, ce-ai făcut astăzi, unde ai fost? 

— Mamă, am nevoie de o mie de lei, poţi să-mi dai? 

— Ca să-i dai lui Pamfil? 

Pauză. 

— Pe ăsta am să-l bag în puşcărie, ai să vezi tu. Îți mănâncă banii şi tu 
ca un prost nu mai poți fără el. 

— E prietenul meu. 

— Prietenia presupune reciprocitate, ori în această prietenie numai tu 
te sacrifici. 

Pauză. 

— Mamă, dumneata când te-ai căsătorit l-ai iubit pe tata? 

— Tata a fost totdeauna un maniac. 

— Am impresia că nici dumneata nu-l înţelegi și m-ai făcut şi pe mine 
să mă înstrăinez de el. 

— Tatăl tău, în afară de porci, nu mai știe altceva nimic. De zece ani e 
căsătorit cu experienţele lui și cu Gipsi. 

— Îmi dai o mie de lei? 

— Ti-am spus că nu-ți dau. Ceea ce face Pamfil cu tine e pur şi simplu 
furt. 

— Şi alţii fură... 

— La cine te referi? 

— La nimeni. 

Se auzi paharul lovit de masa. 

— Vreau să rămân singur, mamă. 

Pauză. 

— Florentine, de ce mă urăști? 

— Nu te urăsc pe tine! Mă urăsc pe mine... 

— Am să-ţi dau o mie de lei, dar să ştii că sunt ultimii... 

— N-au să fie ultimii, mamă! O ştii foarte bine. Nu mă poți despărți și 
de prieteni... Chiar dacă prietenii trebuie să mi-i plătesc. Pe ea n-am 
plătit-o. 

— Ea era o hoaţă, Florentine. N-ai de ce s-o regreți... A furat peste o 
sută de mii de lei. 
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— Nu cred, mamă! 

— Pentru asta a şi făcut ce-a făcut. 

Tăcere. 

— Florentine, eu trebuie să plec. La patru deschid magazinul... hai cu 
mine acasă... 

— Mai rămân, mamă! 

— Tata zicea să treci pe la el... 

— Tata și când sunt lângă el şi stăm de vorbă e departe de mine. 

— Te iubeşte. Florentine. 

Tăcere. 

Bunicul auzi pași depărtându-se, apoi, la scurt timp, o văzu pe doamna 
Bodea traversând curtea bufetului, în chioșcul vecin auzi un plânset, mai 
mult un scâncet, și Bunicul nu se îndoi nicio clipă că cel ce plângea era 
tânărul Bodea. Deci Alina nu era cu el, se afla în altă parte, dar unde 
anume? Ar fi vrut să vorbească cu Florentin Bodea, dar își zise că în 
starea în care se afla, mai mult ca sigur, nu va putea scoate de la el nimic. 
Lăsă o hârtie de cinci lei pe masă și ferindu-se, ca să nu fie văzut, ieși în 
stradă. 
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Capitolul 13 


Înainte de a ajunge la magazinul unde lucra doamna Bodea, Bunicul se 
opri la umbra unui castan să-şi șteargă transpiraţia de pe frunte. Era 
îmbrăcat în hainele lui obișnuite din tergal subțire, dar cu toate astea 
căldura îl sufoca, de parcă ar fi avut pe el șapte cojoace. Bobocul de 
trandafir de la butonieră, pe care i-l dăduse Alina cu o zi înainte, își 
aplecase degetarul roşu pe reverul hainei, și cu toate încercările pe care 
le făcu bătrânul pentru a-l aduce într-o stare mai demnă nu reuși. Tocmai 
se pregătea să pornească, când în apropierea lui se opri un tânăr de vreo 
paisprezece ani care îi făcea semne ciudate cu ochiul, în timp ce de sub 
bluza ușoară de în îi arăta un pachet de ţigări. 

— La magazin douăzeci, la mine cincisprezece. 

Bunicul se căută grăbit în buzunare, găsi o hârtie de zece lei, mai 
adăugă la ea cinci monede de un leu, dar când își ridică privirile, puștiul, 
cine știe din ce motive, dispăruse. Bunicul se uită roată. Lângă un chioșc 
de răcoritoare îl văzu pe Sotir şi înțelese de ce vinzătorul ambulant își 
luase tălpășița: nu-l interesară pe Bunic atât țigările, cât curiozitatea de a- 
l întreba pe băiat de unde le are. Tânărul se topise însă și Bunicului nu-i 
mai rămase altceva de făcut decât să-și aprindă o ţigară din propriul lui 
pachet. Trase câteva fumuri, nemulțumit că nu putuse conversa cu 
puştiul, apoi intră în magazinul a cărei gestionară era doamna Bodea. 

— Dumneavoastră ce doriţi? întrebă doamna Bodea. 

Magazinul era pustiu, în afară de Bunic și de ea nu mai era nimeni. 

—  Stimată doamnă, vreau să discut dteva probleme cu 
dumneavoastră! şi Bunicul își scoase legitimațţia. 

Doamna Bodea se îmbujora ușor. Ochii ei albaştri căpătară nuanţe mai 
puţin rigide și zâmbi plăcut, arătându-și frumoşii dinţi albi. 

— Sunt la dispoziția dumneavoastră, tovarăşe, cred că vă interesează 
moartea colegei mele, Grațiela Rapciuc... 

— Da, doamnă, exact! După câte sunt informat, dumneavoastră 
sunteţi gestionara acestui magazin... 

— Da, tovarășe, dar magazinul este împărțit în două: sectorul 
îmbrăcăminte, aparate foto, blănărie, a cărui gestiune cade asupra mea, şi 
cel de țigări şi băuturi, de care răspundea direct sărmana fată. 
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— Credeţi, stimată doamnă, că între lipsa constatată la inventar și 
moartea ei există vreo legătură? 

Doamna Bodea se aşeză pe un scaun, îl pofti pe Bunic să se așeze și el, 
apoi câtva timp se gândi, ne- știind ce să răspundă. 

În acest răgaz, Bunicul se uită la femeie şi fără să vrea făcu o 
comparaţie între ea și medicul veterinar. Contrastul era atât de izbitor, 
încât maiorul se întrebă cum de o asemenea femeie frumoasă şi îngrijită 
putea să trăiască cu un om care cu siguranţă că şi după duş mirosea tot a 
interior de grajd, cu toată curăţenia pe care o constatase că domnea 
acolo. 

— N-aş putea să spun, tovarășe! Mi-ar fi foarte greu... De altfel nici nu 
ştiu cum s-a întâmplat... Noi facem foarte des inventare... Cam la două 
săptămâni,tocmai ca să nu avem probleme... Niciodată nu i-alipsit nimic. 
Graţiela era o fată cinstită, și cu toate ca avea salariu mulțumitor pentru 
vârsta ei, nu-şi permitea - deşi vă dați seama că se mai întâmplă - nici să- 
şi cumpere un pachet de ţigări... mai ales că fuma şi ea. 

— Cum vă explicaţi atunci, doamnă, că în numai două, săptămâni a 
putut să delapideze mai bine de o sută de mii de lei? Mi se pare cam 
mult... 

— Vă împărtășesc părerea, dar de explicat nu pot să-mi explic. Vreau 
să vă spun că o știam destul de bine pe Graţiela. Acum un an lucra la casa 
de schimb de la Cazino... S-a cunoscut cu băiatul meu. Și de câteva ori a 
fost la noi în casă... O fată la locul ei, simțită aș zice și manierată, cu toate 
că n-a avut parte de căldura dragostei părinteşti, aşa cum au alții. Mi s-a 
făcut milă de ea... Și cum băiatul meu- am un băiat - îi făcea curte, mi-am 
zis că n-ar strica să-i dau o mână de ajutor... M-am dus personal la 
tovarășul Pomișor, directorul Trustului, și am intervenit să o transfere la 
mine, tot aveam nevoie de o vânzătoare. Am fost foarte mulţumită de ea... 
Aş putea spune că până la descoperirea lipsurilor din gestiunea ei a lucrat 
ireproșabil. Nu pot însă să mă hazardez în a da sentinţe... Mi-ar fi foarte 
greu. Scuzați-mă o clipă... 

Pe ușa intrase un străin și doamna Bodea, într-o engleză perfectă, îl 
întrebă ce doreşte și grăbită împacheta doua sticle de whisky. Reveni 
apoi la Bunic. 

— Din spusele băiatului meu am înţeles că a ajuns pe mâna unor tineri 
dubioşi, explicația doar aici poate fi găsită... Nici nu știți ce pacoste 
înseamnă pentru localnici această vacanță prelungită, plină de fel și felde 
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lume... Unii tineri, odată cu începerea sezonului, se lasă de școală, de 
meserii şi se apucă de altele... Vă dați seama că numai într-un sezon vin 
atâţia străini dornici de soare, încât bieţii băieţi își pierd literalmente 
capul... Probabil că a fost extorcată de vreun parazit, altfel nu-mi 
închipui... 

— Aţi spus, stimată doamnă, că a venit şi în casa dumneavoastră... 
După cum aţi spus, băiatul dumneavoastră avea pentru ea sentimente 
aparte, altfel nu-mi închipui... Aţi încurajat aceste sentimente, sau 
dimpotrivă... 

— 'Tovarăşe, nu ştiu ce legătură ar exista între sentimentele băiatului 
meu și lipsa la inventar, spuse doamna Bodea, şi Bunicul observă că 
buzele ei bine conturate tremurară ușor. 

— O curiozitate de meserie, doamnă, dar o curiozitate necesară. O fată 
de douăzeci de ani a murit într-un fel ciudat. Aveţi și dumneavoastră un 
băiat şi vă daţi seama ce groaznică poate fi o asemenea pierdere. 

Doamna Bodea îşi lăsă capul în pământ, apoi se ridică grăbită, fără să- 
şi poată ascunde bucuria că în magazin intraseră unul după altul trei 
cumpărători. Li servi pe rând cu aceeași eleganță, vorbind când 
franțuzeşte, când nemţește şi Bunicul urmări cu plăcere chiar cum 
mâinile îndemânatice ale femeii ambalau delicat calupurile de ţigări și 
sticlele de băuturi. 

Doamna Bodea reveni într-o stare de spirit cu mult mai bună. Probabil 
că în timp ce servise grupul de turiști avusese timp să se gândească, aşa 
că acum nu-i mai rămânea decât să debiteze frazele formulate dinainte: 

— N-am încurajat această apropiere din motive lesne de înţeles, dar 
înainte aș vrea să spun că relaţiile lor erau de simplă prietenie... Nici 
măcar această prietenie n-am încurajat-o și o să vă spun de ce. Băiatul 
meu abia a terminat acum un an clasa a douăsprezecea. A dat la 
Arhitectură şi a căzut... Anul acesta va da la Arte plastice... o veche 
pasiune a lui. E un băiat bine pregătit, sensibil, şi, după părerea mea, un 
băiat, spre deosebire de o fată, trebuie să se gândească la o ocupaţie 
sigură înainte de a întemeia un cămin. 

— După câte sunt informat, stimată doamnă, când v-aţi căsătorit erați 
şi dumneavoastră studentă și fără ajutorul soțului dumneavoastră cred că 
v-ar fi fost foarte greu să ajungeţi la cunoașterea acestor limbi pe care 
constat că le posedaţi, după umila mea cunoaștere, aproape la perfecţie. 

Doamna Bodea tresări. 
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— Dar de unde ştiţi aceste amănunte despre viața mea? 

— Un om al dreptului trebuie să fie foarte bine informat, stimată 
doamnă, înainte de a-și permite să intre într-o discuţie. 

— Eu eram femeie, m-a ajutat un bărbat... Nu văd lipsa de logică în 
ceea ce am spus. 

— Perfect adevărat, doamnă, dar nu scrie nicăieri că numai bărbatul 
este chemat să ajute... Trăim o altă lume... De exemplu, sunt în posesia 
unui amănunt care-mi spune că fata s-ar fi oferit să-i fie de ajutor 
băiatului, în cazul că aveau să se căsătorească... Nu ma îndoiesc că i-aţi fi 
ajutat și dumneavoastră... Asta nu înseamnă, stimată doamnă, că în 
principiu nu sunt de acord cu atitudinea dumneavoastră. Amaceeași 
părere. Un băiat, înainte de a face acest pas, trebuia să aibă răspunderea 
gestului respectiv şi mijloacele pentru a întreţine o familie. 

Doamna Bodea clipi mulțumită de înţelegerea de care dădea dovadă 
omul din faţa ei. 

— Credeţi-mă că dacă băiatul meu ar face parte din categoria tinerilor 
robuști și căliți de viață, nu m-aş fi opus... Este un visător, un visător 
infirm aș zice, deoarece nu-i capabil nici măcar să-și taie o bucată de 
pâine. Mă credeţi ori nu mă credeţi? Dacă n-aş fugi de aici în jumătatea de 
oră rezervată mesei, ca să-i dau să mănânce, ar rămâne flămând... Poate și 
noi părinţii suntem de vină, nu zic nu, dar în același timp are şi o 
construcție debilă, nu atât fizică, cât sufletească. 

Bunicul își scoase o mărășească, una întreagă și o aprinse, nu înainte 
de a-și cere voie. 

— Stimată doamnă, în fond, cum prea bine aţi spus, relaţiile intime ale 
fiului dumneavoastră îi aparțin întru totul, dar poate știți pe ce mâini 
anume a căzut Graţiela de a ajuns să sustragă mărfuri din magazin... E 
limpede, din moment ce la ea nu s-au găsit nici mărfuri şi nici bani, 
înseamnă că a făcut ceva cu aceste mărfuri... 

— Numai Pamfil e de vină, tovarăşe! Un băiat de aici din Constanţa. Şi- 
a părăsit postu... Era casier la nu ştiu ce gospodărie colectivă, dar a 
preferat viața aventuroasă a expedientelor... Este un băiat cu înclinații 
literare, are un farmec deosebit. Modului său de trai i-a găsit şi un suport 
filosofic pentru condiţiile în care se complace el. Şi-a găsit şi câțiva adepți. 
Au alcătuit un fel de grup denumit Salvamar, din spusele lui Florentin al 
meu, înțelegând că seocupă cu eliberarea sufletelor de munca fizică şi de 
înnobilarea lor prin meditație. 
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— Interesant, interesant! 

— Poate Graţiela aici şi-a dus banii... 

— Făcea și ea parte din acest grup? 

— Mi-e foarte greu să spun că da. Aș face o afirmaţie necontrolată... 
Nu mi-aş permite... 

— Şi unde poate fi găsit acest Pamfii? lertați-mă ca vă cer aşa ceva... 
Dacă vreţi puteţi să nu-mi răspundeți... 

— De ce să nu vă răspund? Din păcate, știu doar atât: că nici unui din 
acești tineri nu stau la părinți... Stau undeva în corturi... cu Pamfil... 

— Vă mulțumesc, stimată doamnă... Mi-aţi fost de un foarte mare 
ajutor... şi să nu vă supăraţi dacă nevoia de a limpezi acest caz mă va 
obliga să vă mai solicit ajutorul. 

— Cu plăcere, dar vă rog. Spuneţi-mi, nu sunteţi din stațiunea noastră 
şi nici din Constanţa... nu-i aşa? 

— Sunt numai detașat, doamnă, dar despre asta, vă rog, știți numai 
dumneavoastră. 
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Capitolul 14 


După ce se despărți de doamna Bodea în termenii ceimai cordiali cu 
putință, Bunicul îşi zise, făcând un sumar bilanţ, că Alina nu se putea afla 
decât acolo unde se găsea Pamfil Adam. Când își aduse aminte decuţitul 
cu lama în formă de flacără pe care i-l dăruise Alinei, îi reveni în minte 
chipul tânărului bărbos care îl pândise în parc și maiorul încercă un 
sentiment de vinovăţie, de teamă chiar. Din spusele soției medicului 
veterinar aflase că Pamfil locuia undeva ascuns de ochii lumii, într-un 
cort, așa că n-avea niciun rost, deocamdată, să se deplaseze la Constanţa. 
Trebuia să-l caute pe Pamfil, dar problema se punea unde anume? Ca să 
cauţi pe întreg litoralul un cort, când din spusele lui Constantinescu 
existau peste douăzeci de mii de corturi, era curată nebunie. 

Se duse la Constantinescu. Îl găsi în biroul lui. Căpitanul era mâhnit 
peste măsură, iar privirile cercetătoare ale Bunicului nu avură darul să-l 
liniștească. 

— Ceva nou, Bunicule? 

— Dragul meu, noutăţi ar exista, dar niciuna menită să-mi spună unde 
aş putea da de un individ pe nume Pamfil Adam. 

Căpitanul ridică din umeri. 

— Ce date ai despre el? 

— Un tânăr cu barbă şi cu părul lung, dacă instinctul nu mă înșală, 
acelaşi care ne-a pândit în parc. Deci pot să adaug că are înălțimea cam de 
un metru optzeci, ochii verzi, pătrunzători, alură sportivă. 

Constantinescu puse mâna pe telefon și ceru cazierul judiciar. Așteptă 
câteva minute pline de încordare și când de la celălalt capăt al firului i se 
răspunse că Pamfil Adam nu figura pe lista celor cu antecedente penale, 
căpitanul trânti receptorul în furcă. 

—  Constantinescule, e clar că avem de-a face cu niște amatori. 
Multiple motive mă determină să spunacest lucru. Un amator are 
convingerea că dacă-i izolat de lume, poate opera mai uşor, lucru pe care 
un profesionist nu l-ar face niciodată. Deci, Pamfil, singur sau cu grupul 
lui, nu poate fi decât într-un loc izolat. Ce porţiuni din litoral sunt mai 
izolate, capabile să ofere, în concepția lor, ascunzișuri perfecte? 

Căpitanul scoase din birou o hartă, o întinse pe masă şi înainte de a se 
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opri cu creionul într-un anumit punct, spuse cu o voce aproape ostilă: 

— Mi-a dat telefon Alexiu acum o oră. M-a întrebat de fiică-sa. S-a 
scuzat că mă deranjează, dar soţia lui l-a bătut la cap să se intereseze. 

— Cei-ai răspuns? 

— Ce puteam să-i răspund? Că ați trecut pe aici cu totul întâmplător, 
că are o fată drăguță, că înoată toată ziua numai în apă până la genunchi 
şi alte bancuri de acest fel. 

— Îi mulțumesc, dragul meu, că nu i-ai relatat nimic din cele 
întâmplate. 

Căpitanul îl fixă pe Bunic. 

— Adică ești convins, Bunicule, că s-a întâmplat ceva? 

— Dragul meu, din păcate, cred că da. 

— Uite aici... Zona asta de la Mangalia, spre nord, este plină de pădure. 
În această parte a Mangaliei, lângă linia ferată, sunt câteva mlaștini... 
Trebuie să recunosc că niciodată n-am avut curiozitatea să trec pe acolo, 
cu atât mai mult că sectorul intră în răspunderea directă a celor de acolo. 
Știu doar că sunt câteva izvoare termale și milioane de țânțari, motiv 
pentru care niciun turist cu scaun la cap nu se aventurează în această 
parte. 

— Îţi mulţumesc. 

— Ce ai de gând, Bunicule? 

— Nimic altceva decât s-o caut. 

— Nu te las singur. 

— Constantinescule, dumneata rămâi la centrul de comandă. Nu-ţi fie 
teamă. Îmi iau câinele cu mine. De altfel, mă şi întreb de ce nu mi-a trecut 
această idee prin cap până acum. Ei, dar polițiști și detectivi perfecţi nu 
găseşti decât în romanele polițiste şi uite că eu nu fac parte dintre ei. Dar 
Panaitescu, care mă va însoţi cu mașina până într-un anumit punct, va 
păstra legătura cu dumneata. S-ar putea să cerem întăriri, aşa că, dragul 
meu, prefer să te ştiu aici. 

— Bunicule, îți urez succes. 

— Şi eu îți urez același lucru, dragul meu! și căpitanul Constantinescu 
tresări când auzi vocea gravă a bătrânului. 

Se despărțiră fără să-şi strângă mâna. 

La ușă, Constantinescu îi relată ca pe un fapt divers știrea că autopsia 
de la Constanţa a constatat că Graţiela Rapciuc avea la tâmplă o uşoară 
zgârietură, aşa că motivul decesului rămânea, până la alte cercetări, cel 
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stabilit de medicul din Eforie Nord: Atac de cord. 

— La douăzeci de ani un atac de cord pare la fel de plauzibil ca și 
prăbușirea pământului peste soare! spuse Bunicul. 

— Doctorul mi-a mărturisit că în anumite situații speciale, de spaimă 
prea mare sau din cauza unei bucurii prea mari - ceea ce cred că nu era 
cazul la Graţiela - pot avea loc asemenea accidente. 

Bunicul ridică din umeri, apoi se gândi la ceva și rămase multă vreme 
pe gânduri. 

— Constantinescule, dacă nu mă întorc în trei ore, vii cu toţi oamenii 
dumitale în punctul stabilit. 

— Bine, Bunicule! Sper însă că nu va fi nevoie de aşa ceva. 

Bunicul nu-i răspunse. 

Îl găsi pe Panaitescu ştergându-și maşina de praf. După figura amărâtă 
a Bunicului, șoferul înţelese că lucrurile nu stăteau bine de loc, aşa că nu 
protestă când acesta îi ceru să încălzească motorul. 

Când Bunicul cobori din cameră cu o bluză de-a Alinei, Panaitescu era 
gata de drum. 

— l-ai dat ceva câinelui de mâncare? 

— Nu, maestre, te-am aşteptat. 

— Foarte bine! 

Mașina demară. La locul amintit de Dorin, Bunicul îi ceru lui 
Panaitescu să încetinească, apoi maşina intră pe dreapta, la marginea 
unei pădurici. Bunicul, însoţit de Alsacian, traversă șoseaua urmat la 
scurt timp de şofer, care voia să fie martor la tot ce avea să se întâmple. 

Bunicul îi trecu câinelui pe la nas bluza Alinei, dar în loc să se 
concentreze așa cum îi era obiceiul în asemenea situaţii, Alsacianul se 
puse pe strănutat. 

— Ce te-a apucat, prietene, doar n-ai răcit? 

Puse din nou bluza la botul câinelui, dar Alsacianul strănută din nou, 
motiv pentru care Bunicul fu nevoit să miroasă şi el bluza. 

Bluza mirosea a parfum, un parfum deosebit, cu care Bunicul, din 
plăcere, își umplu plămânii de câteva ori. Înțelese. Alsacianul nu refuzase 
mirosul, ci din primul moment se socotise satisfăcut de prezenţa lui și 
acum, cu coama ridicată pe spate, aştepta ca stăpânul să-l lase liber, în 
căutarea acelui miros pătrunzător, cu iz de lămâie, capabil de a fi 
descoperit nu numai de un exemplar educat, ca el, ci de orice jigodie 
obişnuită. 
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Bunicul desfăcu lesa şi Alsacianul își începu harnic cercetările. După 
numai o sută de metri, cei doi urmăritori, cu câinele în frunte, se treziră în 
şosea şi acolo câinele începu să-și poarte botul în direcția vântului. 
Bunicul înţelese. Din acel loc Alina se urcase într-o mașină. 

Traversară din nou șoseaua şi Buickul lui Panaitescu începu să înghită 
kilometri cu o viteză care îl sperie pe Bunic, semn că Panaitescu era 
pătruns de seriozitatea misiunii, altfel, hotărât nu și-ar fi supus maşina 
unui asemenea efort. 

În depărtare se vedea o barieră şi Bunicul îl rugă pe Panaitescu ca din 
acel moment să urmărească partea stângă a șoselei. Lucru pe care șoferul 
îl făcu cu deosebită grijă, altfel n-ar fi remarcat în curând un intrând în 
pădure, pe lângă care ar fi trecut oricine fără să-l bage în seamă. Era un 
drum de ţară atât de bine camuflat, încât la început Bunicul fu cât pe-aci 
să-l apostrofeze pe șofer pentru că era gata să ia o cărăruie drept drum. 

Panaitescu ascunse mașina în pădure şi la indicația Bunicului rămase 
acolo, urmând să-l caute dacă n-avea să se întoarcă în maximum două ore 
de la plecare. 

Coborâră. Bunicul, împreună cu Alsacianul, intră în pădure. Câinele nu 
găsea mirosul. Altfel n-ar îi mers alături de el, cu urechile pleoştite de 
căldură și cu limba atârnându-i de un cot. 

La o cotitură de drum, Bunicul observă că din partea opusă se 
descindea alt intrând și când cercetă praful și iarba turtită înțelese că pe 
acolo avea obiceiul să circule o mașină. Merseră încă vreo cinci sute de 
metri și Alsacianul deveni deodată foarte atent. Sub un arțar, printre tufe, 
acoperită cu frunze, încât cu greu s-ar fi bănuit că acolo se ascunde ceva, 
se afla o maşină. Bunicul se apropie, iar câinele, din câteva salturi, fu 
lângă roata din spate, Era un Volkswagen, mai bine-zis o relicvă a acestei 
mărci, deoarece rugina era prezentă peste tot. Probabil ca sa aibă mai 
mult spațiu, proprietarul ei decupase partea de deasupra a caroseriei, 
mașina devenind astfel descoperită. Câinele sări cu labele de dinainte pe 
capota motorului și Bunicul fu fericit. Câinele redescoperise parfumul 
Alinei. 
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Capitolul 15 


— Bunicul prinse lesa de zgarda Alsacianului, tăie drumul şi se 
înfundă în desiș vreo douăzeci de metri. Pădurea era frumoasă. 
Mestecenii viguroşi aruncau asupra pământului o umbră plăcută. Tufele 
pitice de tot felul făceau ca pasul Bunicului să nu fie atât de rapid pe cât 
ar fi dorit. După briză, îşi zicea că întinderea de apă nu putea fi prea 
departe, dar se înșelă. După o jumătate de oră de mers pădurea era la fel 
de încâlcită, iar lipsa nisipului indica sigur că până la plajă mai era de 
mers. 

Se auzi zgomot de crăci rupte. Câinele ciuli urechile și coama i se zbirli, 
în timp ce mușchii picioarelor dinapoi tremurau, semn de supremă 
încordare. 

Zgomotul se apropie tot mai mult şi prin fața maiorului trecu cu o 
iuțeală fulgerătoare o ciută urmată de puiul ei. Câinele se smulse, voind 
să alerge în urma căprioarei, dar lesa îl obligă să rămână locului. 

Merseră mai departe. Pământul începu să fie din ce în ce mai moale și 
în locul aerului curat, altul înecăcios îi luă locul. Bunicul transpiră 
abundent şi cum era la curent cu influența aburilor de sulf asupra 
organismului își spuse că o cură de aerosoli sulfuroşi n-avea decât să-i 
ajute respiraţia nu de puţine ori îngreunată. 

Se opriră. Prin terenul mocirlos nu se mai putea umbla fără riscul unei 
împotmoliri şi Bunicul, ca să se convingă că n-a greşit drumul, făcu 
douăzeci de paşi, de data asta la dreapta. Nu mai era nici urmă de drum, 
în schimb terenul se dovedea mai solid, așa că fără precauţii deosebite, 
înaintă printre pomii tot mai rari. În faţa lui se auzea un foșnet puternic. 
Bătea vântul şi tecile de trestie indicau un ochi de apă prin apropiere. 
Bunicul nu greşi. Auzi orăcăit de broaște, apoi câteva lișiţe îşi luară zborul 
tăind aerul pieziş, în fâlfâiri grăbite, ca la scurt timp apa să plescăie din 
nou sub trupurile lor, ca şi cum luciul bălții ar fi fost lovit la intervale 
scurte de lopeţi aprige de pescar. 

Nu știa ce să facă. Înainte nu se mai putea merge fără riscul afundării 
în nămolul tot mai cleios şi urât mirositor. Cu toate astea, maiorul îşi zise 
că nu se poate să nu mai existe o cale, un drum prin care cei doritori să se 
ascundă în aceste smârcuri, să poată circula în voie. Se lăsă purtat de 
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câine și ceea ce nu fu în stare el. Reuși să facă câinele, numai că Bunicul, 
odată ajuns la un răzor mai înalt şi mai solid,nu-i conveni această soluţie, 
fiindu-i teamă că drumul este păzit. 

Se înfundă din nou în pădure şi când simți pă-mântul ferm sub 
picioare se bucură nespus. Nu voise până atunci să recunoască spaima 
care pusese stă-pinire pe el, deşi ea fusese reală, nu atât din pricina 
necunoscutului care îl aștepta, ci din cauza lipsei posibilităților de 
orientare. Nu se vedeau decât petice de cer ici-colo, iar vântul dinspre 
mare, singurul indiciu sigur de până atunci, dispăruse. Trestia se lăsa 
bătută în toate părțile şi Bunicului îi fu greu să-și dea seama unde anume 
se află. Voi s-o ia la dreapta, dar câinele, urmărind mirosul, ţinea morțiș 
să meargă pe răzorul de turbă negru ca smoala și Bunicul fu obligat să 
tragă puternic de lesă ca patrupedul să înțeleagă că în ciuda mirosului 
său preferat, existau rațiuni mai puternice pentru a ocoli acel loc 
periculos. Îi păru rău că nu-l luase cu el pe Constantinescu a cărui tinereţe 
şi energie l-ar fi scos din impas. 

Făcură un ocol de aproape un kilometru și Bunicul respiră ușurat când 
văzu în fața ochilor un lac destul de mare, cu o insuliță în mijloc: un plaur 
împrejmuit de jur împrejur cu stuf şi cu tufişuri dese de sălcii. Observă 
undeva la marginea lacului o barcă pescărească trasă pe o ridicătură de 
pământ și Bunicul se felicită că alesese calea cea mai grea, că ocolise zona 
pe care dintr-o clipă în alta putea să apară cineva, altfel barca s-ar fi aflat 
la marginea insuliței și nu acolo pe peticul acela de pământ care făcea 
legătura prin mlaștină, cu pădurea. 

Bunicul se lăsă în genunchi. Își descheie gulerul de la cămaşă ca să 
poată respira în voie şi urmări câtva timp insula. Nu se auzea niciun 
zgomot și nu era nici urmă de vreun cort. Numai stuful se clătinabeat 
scoțând un sunet de teci uscate: o orgă în miniatură, ale cărei sunete 
împrăștiate în eter sunau destul de lugubru, gândi Bunicul. După un timp, 
se auzi un fluierat, apoi în barca pescărească se urcă un tânăr îmbrăcat 
într-o cămașă roșie şi cu ajutorul unui băț nu prea lung începu să împingă 
barca spre insuliță. Barca lunecă lin. Bunicul trase imediat două concluzii 
deosebit de importante, și anume. Apa nu putea fi de loc adâncă, iar în al 
doilea rând, după ușurința cu care tânărul scotea bățul de pe fundul apei, 
însemna că acesta nu era mocirlos, se putea ca în adâncul lui să fie nisip 
sau pietriș. Mai mult ca sigur nisip, nisipcuarțat, altfel prin câteva locuri 
nu s-ar fi văzut un abur uşor, abur de izvor termal, care odată ajuns la 


= A = 


suprafață se împrăștia ca o ceață peste limpedele apei. Bunicul băgă un 
deget în apă și îl duse la gură. Apa era dulce, cu toate că până la malul 
mării nu puteau fi mai mult de câteva sute de metri. 

Barca ajunse la țărmul insulei și tânărul dispăru în stufărişul des. 
Vântul îşi schimbă direcția. Briza începu să adie din nou și până la locul 
unde se afla Bunicul răzbătură frânturi de discuţii, din care, de fapt, nu se 
înţelegea nimic, învăluind totul într-un mister. 

Bunicul nu mai stătu la îndoială. Se înserase, era obligat să ia o 
hotărâre, iar hotărârea nu putea fi decât una singură. Să ajungă la insuliță 
şi cu orice risc să vadă ce se petrece acolo. Nu-i era teamă. Era un om 
bătrân, oricând cei de acolo l-ar fi putut lua drept un turist excentric, 
dornic de escapade pline de neprevăzut. 

Bunicul se dezbrăcă. Râmase numai în indispensabilele lui lungi, şi în 
timp ce în el se dădea o luptă aprigă între pudoare şi eficiență - până la 
urmă învinse eficiența - câinele adulmecă aerul. Cu siguranţă că Alina era 
acolo. 

Bunicul își strânse hainele, le băgă sub un tufiş, lăsă un semn de 
recunoaștere, înnodând la vârf două trestii, şi după ce se stropi cu puţină 
apă pe pieptul încă destul de robust, pentru a se familiariza cu răceala 
apei, își dădu drumul încet în lac. Temperatura apei trecea de treizeci de 
grade, după calculele bătrânului, iar această căldură, după aprecierea lui, 
nu putea fi decât rezultatul izvoarelor fierbinţi care bulbucau în câteva 
locuri netedul lacului. Fundul apei era tare, chiar plăcut la atingerea 
tălpilor, aşa că Bunicul, încurajat de aceste amănunte importante, începu 
să înainteze voinicește avându-l în faţa lui pe Alsacian. Când apa îi ajunse 
la gât, Bunicul, ca să nu facă zgomot, se lăsă tras de câine. Legase lesa de 
zgardă din două părți ca patrupedului să-i fie mai ușor. De câteva ori, 
Bunicul încercă să dea de fund, dar nu-l atinse decât cu vârful degetelor 
de la picioare, lucru care îl bucură, totuşi, deoarece nu era la vârsta când 
își putea permite să facă pe eroul şi prefera siguranţa nisipului, în cazul 
că Alsacianul ar fi obosit şi el n-ar mai fi putut să se țină deasupra prin 
propriile sale forțe. Câinele trăgea voiniceşte în apa cu gust sălciu și din 
când în când își întorcea capul, mereu spre dreapta, ca semnul de 
încurajare spre Bunic să vină de la ochiul teafăr și nu de la cel de sticlă. 

Ajunseră la țărm. 

O linişte de mormânt domnea în insulă. Bunicul se ridică pe malul plin 
de rizomi. Când îşi săltă capul printre trestii, fu cât pe-aci să cadă înapoi 
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în apă, consternat. 

Într-o poieniță bine bătătorită erau trei colibe de trestie acoperite cu 
papură, iar în faţa lor, un grup de tineri și tinere stând pe jos; cu frunţile 
aplecate spre pământ, îngânau ceva neînțeles, un soi de litanie fără 
sfârșit. 

Bunicul cuprinse avid cu privirea acest spectacol ciudat, căutând-o pe 
Alina, dar ea nu era acolo. 

Deodată, la un anumit semnal, capetele se ridicară și tinerii îşi 
încrucişară braţele, în timp ce dintr-o colibă își făcu apariţia un om cu 
barbă, așezat pe o bicicletă cu trei roţi, o bicicletă cum Bunicul nu mai 
văzuse în viața lui: nu numai pentru că în lumina înserării strălucea 
aproape neverosimil, ci pentru felul ciudat în care era construită; avea 
doua ghidoane, în loc de unul, şi era prevăzută cu o sumedenie de lanţuri 
la roţi, prinse pe un sistem de scripeţi, ale căror rosturi Bunicul nu le 
înțelegea. În plus, pe ghidoane Bunicul descoperi fel şi fel de aparate şi 
oglinzi, precum și un mic aparat de radio cu antena ridicată în sus. Omul 
cu barbă, cu palmele prinse de roţile din spate, își oferea plăcerea de a 
înainta în acest fel, în tăcerea de mormânt care domnea acolo. În spatele 
omului cu barbă, care nu putea fi altul decât Pamfil, stăteau doi vlăjgani. 
La un semnal al lui Pamfil, dintr-o colibă patru băieţi scoaseră o uşă ce se 
dovedea a fi destul de grea, după mușchii încordaţi ai brațelor. Uşa avea 
la un capăt doi, țăruși puternici, a căror menire Bunicul n-o putu înţelege, 
până ce uşa fu pusă în picioare și fixată zdravăn în pământ. Bunicul 
rămase trăsnit. Pe ușă, legată de mâini și de picioare, se afla Alina, 
îmbrăcată așa cum plecase de acasă, numai în şort şi sutien. Bunicul avu 
la început impresia că fata era moartă, dar se linişti imediat văzând capul 
fetei mișcându-se într-o parte şi alta. 

După ce uşa rămase țeapănă, cu trupul atârnat în fața tinerilor, Pamfil 
se opri și ridicându-se de pe tricicleta lui ciudată își împreună mâinile pe 
piept. 

În câteva gropi, pe care Bunicul nu le observase până atunci, fu aprinsă 
trestie uscată și din adânci-turite ca niște candele adânci răzbătu la 
suprafață numai roșul flăcărilor. Nu se înșela, unul din tineri era 
Florentin Bodea. 

Vântul începu să sufle mai puternic, pe cer se vălătuciră nori negri, iar 
luna apărută la orizont se înroși, la început cuprinsă parcă de văpăi, apoi 
secera ei se învineţi şi fu învăluită într-un cerc albicios de ceaţă. 
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Pamfil Adam se apropie de ușa din scânduri. La flacăra focului privi 
chipul Alinei. Ochii Alinei începură să se mărească. Mișcările ei nervoase 
se mai domoliră, apoi chipul îi deveni senin și calm ca o mască 
inexpresivă. 

Pamfil se îndepărtă iar spre tricicleta lui, apoi privi spre tinerii așezați 
în jurul ușii pe care se afla Alina. 

— Pentru a ajunge la liniștea sufletului, am venit aici. Nu e departe 
ziua când aceste trupuri, lăcașuri pentru spiritele ce nu ne aparţin, vor fi 
dăruite pământului din care ne-am născut, dar sufletele, aparținând 
Universului întreg, vor călători de-a pururi prin acest spaţiu fără margini, 
în căutare de liniște. 

Bunicul avu convingerea că Pamfil e nebun. Vorbele lui, deşi fără sens, 
produseră impresie asupra celor adunaţi acolo. 

Cei doi vlăjgani aduseră lângă focuri două rogojini și tinerii începură 
să depună acolo tot ce aduseserăde acasă. În curând rogojinile se 
umplură de bani și de lucruri de valoare. Pamfil stropi darurile primite cu 
apă luată cu căușul palmei dintr-un vas, apoi vlăjganii duseră rogojinile la 
loc în colibe. 

Pamfil începu să vorbească din nou, dar vântul nu-i era mereu prielnic 
Bunicului. Reţinu numele Alinei, auzi cuvântul trădare, apoi Pamfil 
pomeni de câteva ori de încercarea la care trebuie să fie supus fiecare 
nou adept. 

Vântul începu să bată iar din stânga, și Bunicul auzi clar vorbirea 
curgătoare a lui Pamfil: 

— Cine te-a îndemnat să intri în cercul nostru? 

— Nimeni! răspunse Alina cu o voce calmă, poate prea calmă pentru 
situaţia în care se afla. 

Ceea ce îl consterna pe bătrân nu erau însă acele răspunsuri devenite 
în gura ei stereotipe, ci convingerea că fata vorbea împotriva voinţei ei. 
Ce-i făcuseră? Cum ajunseseră să-i înfrângă voinţa într-un asemenea hal? 

— Cu cine ai venit la mare? întrebă Pamfil, fără drept de apel. 

Bunicul simți cum transpiră. 

— Cu Bunicul. 

— Jură că nimeni nu va afla ce-ai văzut și ce-ai auzit aici! 

— Jur! 

Urmară câteva momente de liniște. 

— S-o supunem încercării! se auzi o voce feminină din grupul de 
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tineri. 

— S-o supunem... minte... se auziră alte voci. 

— Dacă minte, adevărul s-o omoare... 

Cei doi tineri în alb ieşiră din colibă și aduseră pe o altă rogojină 
câteva cuțite asemănătoare cu cel găsit în parcul de lângă cantină. Pamfil 
se dăducâţiva paşi înapoi. Îşi aplecă fruntea la pământ, apoi unul din 
vlăjgani îi întinse un cuțit. Pamfil îi duse lama la buze, închise ochii și 
când îi deschise, trupul lui se încordă nefiresc și mâna lăsată pe spate cu 
cuțit cu tot zvâcni ca un arc. Cuţitul fulgeră în lumina roşie a flăcărilor 
peste care trecuse și se înfipse lângă tâmpla Alinei. Fata nu schiţă niciun 
gest de spaimă. Nici tinerii nu păreau impresionați de ceea ce se petrecea, 
de unde Bunicul deduse că erau obișnuiți cu acest obicei. Rând pe 
rând,cuţitele se înfipseră pe lângă trupul Alinei. Penultimul cuțit tăie 
legătura de la mâini, iar ultimul cea de la picioare şi Alina căzu de pe 
poarta de lemn în picioare, teafără și liniştită. Primul gest pe care îl făcu 
fu acela de a-și scoate cerceii din urechi și inelul din deget și de a le așeza 
ca pe o ofrandă lângă groapa din care focul continua să arunce spre înalt 
limbi ascuţite de flăcări. 

— A spus adevărul! se auzi o voce. 

Pamfil se îndreptă spre Alina, i se uită adânc în ochi, apoi cu vârful 
unui cuţit o atinse uşor la tâmplă. Pe floarea aceea de sânge își lipi buzele. 
După ce se depărtă de ea, pe tâmpla fetei nu se mai văzu decât urma abia 
perceptibilă a pielei zdrelite. 

Totul se terminase. Se auzi dintr-o colibă o melodie de dans. Și în fața 
focurilor care continuau să ardă, băieţi și fete începură să danseze într-un 
ritm calm, unduios, cu toate că melodia obliga la mișcări cu mult mai 
ritmate. Dansul și felul cum se mișcau tinerii nu aveau nimic trivial. Cei 
doi vlăjgani apărură şi ei îmbrăcaţi în costumele lor obișnuite şi Bunicului 
nu-i fu greu să recunoască pe băiatul doctorului Bodea. 

Pamfil o luase la dans pe Alina și fata se încadră și ea, fără efort, acelui 
ritm unduitor ca o chemare, cu toate că după felul cum se mișca, maiorul 
înţelese că se întâmplase ceva cu fata. Picioarele aproape că i se 
împleticeau. 

Bunicul nu mai avea de ce să rămână. Mângâie botul câinelui, apoi 
profitând de un nor negru care întunecă cerul se lăsă purtat spre malul de 
unde venise. Ca să se ascundă și mai bine în apă și să facă cât mai puţin 
zgomot, Bunicul se prinse de coada câinelui şi Alsacianul simțind că toată 
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răspunderea apasă asupra lui, înotă voiniceşte. Îl găsiră pe Panaitescu 
înconjurând nervos maşina, speriat de lunga absenţă a bătrânului. 

— Unde e Alina, maestre? 

— Fii fără grijă, se va întoarce acasă! 
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Capitolul 16 


Bunicul şi Panaitescu îl găsiră pe Constantinescu la sediu. 

Bunicul îi povesti pe scurt tot ce văzuse. Căpitanul strânse din buze. În 
schimb, Panaitescu nu crezu o iotă din cele spuse de Bunic. 

— Maestre, spui la chestii de mă doare capul, pe cuvânt, se adresă el 
Bunicului. 

— Din păcate, dragul meu, din păcate, vorbele mele sunt adevărate. 

—  Bunicule, în anul 1964 să se petreacă asemenea povestiri 
ştiințifico-fantastice e greu de crezut. Că te-a tras câinele în apă, cred. Că 
ai stat naiba ştie unde vreme de două ceasuri, iară cred. Dar chestiile cu 
focuri şi cuțite şi alte chestii ca la circ, astea, zău, sunt simple baliverne. 

—  Constantinescule, la noapte o mașină a miliției să se afle în 
apropierea kilometrului douăzeci şi unu. Cu siguranță că Watdmann va fi 
acolo și sunt la fel de sigur că unul din oamenii lui Pamfil va verifica dacă 
Alina a spus adevărul. 

— De acord, Bunicule, dar părerea mea este să mergem să-i arestăm. 

— Asta-i, tovarășe căpitan, sări de la locul lui Panaitescu. Ce mai tura- 
vura... 

— Facem o greşeală! Lucrurile sunt cu mult mai complicate... Sunt 
sigur că Grațiela a fost omorâtă. În fond, să zicem că mergem și-i 
arestăm... Bine... Eu sunt singurul martor... Aşa cum nu m-a crezut nici 
Panaitescu, care e colaboratorul meu, cu atât mai puţin mă vor crede 
alții... Apoi vina pentru care-i arestăm, neexistind încă motivele certe ale 
morții Graţielei, ar fi prea neînsemnată pentru tot ce merită acel Pamfil... 
Am impresia că e un mare escroc... Și un escroc apare în fața legii când 
este prins asupra faptului. Dacă mergem acum acolo, s-ar putea să nu-i 
mai găsim sau să dăm de nişte tineri pașnici care dansează și atâta tot. Pe 
urmă, nu-mi pot permite, după toate cele întâmplate, s-o pun pe Alina 
într-o situaţie dificilă. Pamfil şi oamenii lui ar fi siguri că de la ea porneşte 
totul. Ar fi suficient ca unul dintre ei să rămână liber şi atunci viaţa ei ar fi 
în primejdie. Nu, căpitane, de-acum planul nostru trebuie să se schimbe 
dacă vrem să-i avem înmână pe toți aceşti oameni pur şi simplu 
îndobitociţi de frazele frumoase şi goale ale lui Pamfil... 

— Ti-am spus eu, meştere, că generaţia asta nu face două parale? Nu 
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mi-ai dat crezare, spuse Panaitescu. 

— Nici nu-ți dau, dragul meu. Nişte tineri care îşi permit să fure de 
acasă bani şi lucruri de valoare, înseamnă că n-au supravegherea 
necesară. Desigur, e vorba la mijloc și de o oarecare extravaganţă... 

— Poate că Alina ne va fi de mare ajutor, Bunicule, spuse 
Constantinescu, care în tot timpul cât acesta vorbise nu se gândise la 
altceva decât cum să-l prindă pe Pamfil. 

— Din păcate, dragul meu, am impresia că Alina nu ne poate ajuta 
prea mult. Pentru mine e limpede că la început a vrut să se introducă în 
grupul lor. Dar pe parcurs s-a întâmplat ceva. 

Când ajunseră în drum, Bunicul îl întrebă pe şofer; 

— Sincer nu m-ai crezut, Panaitescule? 

— Păi ce, maestre, aşa mă ştii dumneata, una gân- desc și alta zic? 

— Interesant, interesant, foarte interesant! spuse Bunicul ca de obicei, 
această repetiție fiind la el semnul unei mari emoţii. 

— În schimb, maestre, eu am stat şi-am ars gazul de pomană. 

— Nu înțeleg, dragul meu! spuse Bunicul, fiind cu gândul în altă parte 
şi uitând că el fusese acela care-i ceruse să o urmărească pe doamna 
Bodea, să vadă ce anume va întreprinde după discuţia avută cu ea. 

— Maestre, am stat pitit în grădina aia pustie din faţa casei lor. Într- 
adevăr, nevasta medicului a venit acasă, dar n-am văzut să iasă cu nicio 
valiză,așa că după ce a plecat, am roit-o și eu tocmai la timp, altfel n-aș fi 
putut să-ți fiu de folos la toată plimbarea aia a dumitale, din care eu m-am 
ales doar cu zeci de mii de împunsături de țânțari. Ca să fiu sincer, nici nu 
pot crede că dumneata, gol pe jumătate, ai putut suporta înţepăturile 
acestor gângănii pe care le urăsc mai mult decât pe orice criminal. Eh! La 
munte e cu totul altceva... 

— Trebuie să recunosc, dragul meu, că n-am văzut nici urmă de 
țânțari, spuse Bunicul, uitând că pielea de pe spate îl usturase cumplit, iar 
acum, dacă și-ar fi desfăcut cămaşa, ar fi văzut zecile de împunsături 
consemnate de blândele dureroase și roşii. 

Îşi găsiră valizele în hol, cu tot restul de calabalăc, inclusiv borcanul cu 
murături învelit în ziar, aşa cum îl lăsase Panaitescu în dulap, ca să nu 
pătrundă lumina zilei la pepenele de care încă nu avusese când să se 
atingă. 

— Dar e nemaipomenit! i se adresă Bunicul femeii de la recepţie. Cum 
este posibil? 
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— Dacă tovarășul Pomișor a dat dispoziţii, totul este posibil, răspunse 
femeia. 

— Bine, dar erau camerele noastre; sunt plătite pe două săptămâni, 
spuse Bunicul în al cărui glas revolta dispăruse, fiind înlocuită cu un ton 
rugător care-l făcu pe Panaitescu să tremure de furie. 

— Camerele au fost ocupate de niște străini, ne pare rău, aveţi 
repartizate altele la hotelul „Astoria“. 

— Şi dacă refuz, stimată tovarăşă, să mă mut la hotelul „Astoria“? 

— Vă priveşte, tovarășe, dar în cazul ăsta o să rămânețţi fără cazare. 

—  Stimată tovarășă, regret profund acest tratament față de niște 
concetăţeni... 

— Nu mai regreta atâta, maestre, că ăştia atâta și așteaptă, să regreți, 
zise Panaitescu şi punând mâna pe borcan ochi cheia prinsă de-un cârlig 
al raftului de la recepție, intră în spatele tejghelii, o luă și fără să-i pese de 
nimeni se îndreptă spre camera din care fuseseră scoși. 

— Tovarășe, dar ce-i asta? Cum e posibil, am să chem... 

— Nu mai chemaţi, stimată, stimată pe dracu, reveni Panaitescu, că 
miliția este exact la fața locului, şi fără să mai spună altceva intră în fostul 
lor apartament. 

Încăperile erau goale, paturile nefăcute. 

— Unde sunt străinii, madam, că acum îmi ies din pepeni? O să-i arăt 
eu acestui Pomișor, nicio grijă, o să-l fac să se târască în genunchi, spuse 
Panaitescu şi scoțând grăbit din buzunar legitimaţia de plutonier major o 
vâri sub ochii speriaţi ai femeii, apoi cu aceeași grabă vâri cartonul la loc. 
Dacă-ți dă mâna du-te şi reclamă! Coacăzei ăluia de director să-i spui să 
se înfățișeze imediat aici, ca să nu mă duc eu la el. 

— Mă iertaţi, tovarăşe, mă iertaţi, cred că tovarășul director nu ştia că 
sunteţi de la... 

— Exact de-acolo suntem, spuse Panaitescu. 

După câteva minute toate bagajele erau în cameră, iar o femeie de 
serviciu în câteva minute făcu încăperile lună. 

— Dragă Panaitescule, mă uimeşti cu puterea dumitale de convingere. 
Cum de-ai reuşit? Când am văzut că se reped la bagaje am crezut că vor să 
le arunce în stradă... 

— Le-am arătat legitimația maestre, asta-i! 

Pe coridor, cineva își însoțea pașii grăbiţi fredonând o melodie veselă, 
apoi brusc în încăpere își făcu apariția Alina. Panaitescu rămase cu gura 
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căscată şi abia pricepu din privirile Bunicului că nu trebuia să-i 
amintească fetei absolut nimic din cele ce aflase de la el. 

— Bunicule, - sper că n-am întârziat prea mult, nu-i aşa? 

Maiorul își stinse ţigara în scrumieră, ca să nu i se vadă mâna 
tremurând, apoi începu să-și aranjeze părul în oglindă. 

— Am spus doar că fiecare e liber să facă ce vrea, Alina, doar suntem 
în concediu. Cum ţi-ai petrecut timpul? Cred că Dorin a fost fericit că a dat 
de tine. Aţi făcut baie împreună? 

Alina nu răspunse. Se duse în camera ei și reapăru îmbrăcată într-o 
rochie vaporoasă de mătase, singura de altfel pe care o avea. 

— Te-am întrebat ceva, Alina! insistă Bunicul, urmărind atent, dar fără 
ostentație, chipul fetei. La tâmplă i se vedea ușoara zgârietură de care îi 
amintise și căpitanului. O văzuse imediat și Panaitescu, care în urma celor 
observate nădușea puternic, încercând să scoată pepenele din borcan. 

— Am fost cu el la plajă, Bunicule, am înotat, am stat de vorbă, zise ea 
ușor încruntată, încercând să-şi aducă aminte de un anumit lucru. 

— Deci ţi-ai petrecut timpul cât se poate de plăcut. Mă bucur, draga 
mea. 

— Haideţi la masă! Jur că în farfuria fiecăruia va poposi azi o friptură 
de zile mari, cu toate că am întârziat peste program cu aproape o oră. 

Panaitescu nu se înșelase. 

Cu toate că în cantină nu mai era nimeni, o masă era pregătită pentru 
trei persoane şi Bunicul remarcă, nu fără uimire, că până și apa minerală 
şi cele câtevasticle de bere pe care nu le comandase nimeni se aflau la 
gheață, iar pe masă trona și o fructieră plină cu portocale și banane. 

— Ce zici, Bunicule? întrebă satisfăcut Panaitescu. 

Bunicul nu mai putu spune nimic. Responsabilul cantinei venise 
personal să-i servească și după ce le puse în farfurie câte o friptură 
încinsă, se simţi dator să zică: 

— Ne cerem scuze, nu știam cine sunteţi, mii de scuze... Vreau să vă 
anunț că bucătarul a fost schimbat şi acumâmpărat peste bucătărie este 
tovarășul Vasiliu, de la „Doi fazani“ din Bucureşti. 

Bunicul se uită la friptura lui, se înroşi la obraz și făcând un mic calcul 
în minte, strigă după gestionar: 

— Tovarășe dragă, eşti amabil să-mi aduci puţin cântarul? 

— Dar de ce aveţi nevoie de cântar, tovarășe? Cu mare plăcere dacă 
doriţi, dar vă asigur... 
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— Vrem să ne asigurăm și noi, spuse Bunicul malițios. 

Sosi cântarul învelit într-un şervet alb ca spuma laptelui şi cu o 
delicateţe care-l uimi pe Panaitescu, Bunicul își cântări friptura. Avea o 
sută cincizeci de grame... 

Ospătarul tremura lângă ei și ca nu cumva să leşine, Bunicul se simţi 
dator să adauge: 

— Ce-i în plus peste ceea ce ni se cuvine plătim din buzunar. 
Panaitescule, plusul fripturii tale îl suport eu. 

Ospătarul plecă demn spre bucătărie, în timp ce Bunicul, cu aceeași 
delicateţe, luă friptura de pe cântar și o așeză din nou pe farfuria 
fierbinte. 

— Au crezut că ne cumpără cu cincizeci de grame de carne, spuse 
Panaitescu înfulecând de zor. 

— Plusul pe care ni l-au dat nouă ar fi însemnat mâine minus la alții. 
Ce părere ai, Alina? 

— Mi-e o foame de lup, spuse fata, dar după felul cum mânca, se vedea 
cât de colo că era preocupată de cu totul altceva, nu de mâncare. 

— M-a mai căutat Dorin în după-masa asta? întrebă Alina. 

— Cum să te caute, dacă a fost cu tine? Doar aşa ai spus. 

Alina îşi aşeză tacâmurile în farfurie, se sculă și ieşi. 
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Capitolul 17 


— Ce-i cu tine, Alina? o întrebă Bunicul, ieşind imediat după ea. 

— Mă doare puțin capul... 

— Vino să bei un pahar cu bere, are să-ți treacă. Cred că ai stat prea 
mult la soare și ai făcut insolație, spuse Bunicul şi cu grijă părintească o 
duse din nou în sala de mese. 

Mâncară în tăcere. Pepenele murat al lui Panaitescu cu care voise să-l 
facă praf pe bătrân rămăsese aproape întreg și șoferul, zgârcit din fire, îl 
mâncă singur. 

— Am impresia că am adormit la soare, Bunicule, nu-mi dau seama, 
dar îmi vâjâie capul. Și pe urmăde unde ai inventat toată povestea cu 
Dorin? Dorin nici nu-i la mare, mai spuse ea. 

— Bine, dar atunci cu cine ai fost să faci baie? întrebă bunicul, 
îngălbenindu-se la față. 

— Singură. 

— Draga mea, dacă ai fost singură cu atât mai bine, cu toate că te-aș 
sfătui ca pe viitor să fii mai precaută. Nu se umblă singură pe plajă până la 
ora asta. 

— Aşa am să fac, Bunicule. 

Se ridicară de la masă, Bunicul plăti pentru toţi trei plusul de la 
friptură și când șoferul văzu că în aceeași socoteală intră și berea, îşi 
permise să nu lase în sticle niciun strop. 

Îi duseră de mâncare Alsacianului, apoi Panaitescu, socotind că e 
timpul să se întindă puţin, îi făcu semn Bunicului și se duse la el în 
cameră. 

Bunicul, Alina și Alsacianul rămaseră să se mai plimbe. 

— Bunicule, am avut un vis urât... 

— Ce vis, draga mea? întrebă Bunicul absent, având aerul că pune 
întrebarea mai mult din curtoazie decât din curiozitate. 

— Se făcea că am plecat undeva cu vaporul în altă parte de lume, 
undeva într-o țară necunoscută. După sute de kilometri pe jos am ajuns 
undeva sub zăpezile veşnice ale Himalaiei, într-un loc unde aerul este cel 
mai pur din lume, unde sufletul are posibilitatea să zboare spre înalt... 

— Ai adormit, draga mea, la soare! Din pricina aceasta, visul, un vis 
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poate real, a căpătat alte dimensiuni, ca orice vis produs sub o stare de 
excitație aparte. 

Alina își duse mâinile la față și în lumina becului pe sub care treceau, 
Bunicul observă lipsa inelului. 

— Şi în acest vis ţi-ai pierdut inelul de la mama ta, sau în altă parte 
Alina? întrebă Bunicul, care își dădea seama că fata se afla într-o stare 
psihică aparte. 

Alina își privi degetele de la mâna stângă și tresări. 

— Poate l-am pierdut! 

— Un inel nu se poate pierde așa ușor. Afară de asta, țin minte că 
acum câteva luni i-ai spus tatălui tău că ai crescut şi din pricina aceasta 
inelul primit la vârsta de treisprezece ani ţi-e strâmt. Alina, ce s-a 
întâmplat cu tine? zise brusc bătrânui şi se uită fix în ochii fetei. 

Alina se cutremură cuprinsă ca de friguri, apoi se clătină. 

Bunicul se așeză cu ea pe o bancă din apropiere. Alina continua să 
tremure, apoi se puse pe plâns, un plâns de copil neajutorat. 

— Nu ştiu ce-i cu mine, spuse ea, şi sculându-se alergă spre hotel. 

Bunicul se întoarse şi el grăbit, şi când o văzu pe fată că intră în hotel 
se mai linişti. 

Se duse la căpitanul Constantinescu, îi povesti acestuia în câteva 
cuvinte totul şi-l rugă să cheme de urgență un neurolog. 

Se întoarse acasă abătut şi trist peste măsură, 

Alina era în pat. Dormea. Perna pe care-şi odihnea capul era udă de 
transpiraţie. 

Sosi doctorul însoțit de căpitanul Constantinescu, îmbrăcat civil. ÎI 
lăsară pe doctor singur cu fata. 

— Ce crezi că are, Bunicule? 

— Mi-e greu să spun, dragul meu, dar cu toate că nu sunt medic, pot 
afirma că starea ei se datorează faptului că a trecut prin emoții foarte 
puternice. Pe lângă aceste emoții a mai intervenit și altceva... și acest 
altceva nu-l ştiu... Alina s-a întors într-o stare sufletească cu totul ciudată, 
aş spune. Am avut impresia la început că vrea pur și simplu să-mi 
ascundă totul. Mi-am dat însă seama că nici măcar nu-și aducea aminte că 
a ieşit la plimbare eu Dorin. Acest amănunt pe care îl ştiam, doar eu i-am 
spus să iasă cu el, n-avea de ce să-l uite. Este vorba de un fenomen de 
anulare a memoriei şi un asemenea fenomen nu se poate obține decât în 
două feluri: ori printr-un tratament medicamentos, ceea ce nu e cazul, ori 
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printr-o puternică doză de sugestie datorată unei hipnotizări... 

Apăru doctorul. 

— N-are nimic deosebit, tovarășe maior! se adresă el Bunicului. l-am 
făcut o injecție. Pulsul îi e acum normal. Mi se pare însă ciudat că nu s-a 
trezit. Cred că a fost hipnotizată. În orice caz mâine când se va simţi 
odihnită o să aflăm... 

Doctorul plecă şi Bunicul, după ce îi conduse până în hol, se întoarse ca 
să discute cu căpitanul Constan-tinescu. Ar fi preferat să iasă cu el la aer 
curat, dar Panaitescu lipsea cu mașină cu tot, și Bunicul nu voia s-o lase 
pe Alina singură. 

— Am pregătit maşina, Bunicule, pentru la noapte, deși nu ştiu dacă 
mai are vreun sens, spuse căpitanul. 

— Are, dragul meu, chiar mai multe. Întâi, putem vedea ce e cu 
Waldmann ăsta; în al doilea, Pamfil îşi va da seama că informaţia dată de 
Alina este adevărată și poate acesta este lucrul cel mai important... Am 
uitat să-ți spun, cred că bicicleta lui Waldmann este aceea văzută pe 
insulă. O bicicletă care mi s-a părut monstruoasă în felul ei... Nici n-aș 
putea să spun exact la ce anume ar putea fi folosită. Pare o bicicletă de 
infirm, mult prea mare însă şi prea complicată ca să fie folosită de cineva 
numai pentru a se deplasa împingând roțile cu mâinile... Este de fapt un 
mic automobil strălucitor, cu o mulțime de instalaţii a căror utilitate îmi 
scapă. 

Maiorul îşi aprinse o ţigară. Îl servi şi pe căpitan. 

Pe coridor se auziră paşi. Era Panaitescu. 

— Dragul meu colega, unde ai fost? întrebă Bunicul. 

— Bunicule, m-am dus să văd şi eu cum arată o geamie... N-am văzut 
în viaţa mea. 
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Capitolul 18 


Bunicul se uită la ceas. Era ora douăsprezece fără douăzeci. Căpitanul 
Constantinescu îl lăsase la kilometrul douăzeci, urmând ca împreună cu 
sergentul Creţu să patruleze cu viteză redusă prin fața locului unde 
trebuia să apară Waldmann ca să depună suma de cinci mii de lei. 

Bunicul se îndreptă pe jos spre kilometrul douăzeci și unu. Era mai 
mult ca sigur că Waldmann va veni, că-i va da banii lui Pamfil sau unuia 
din ajutoarele lui, dar maiorul era tot atât de convins că Pamfil n-avea să-i 
restituie bicicleta. Se putea însă la felde bine, ca Pamfil, fiind prevenit de 
Florentin Bodea şi de Alina, să încerce doar să verifice autenticitatea 
spuselor ei, cum la fel de bine putea să nu vină de loc. În depărtare, 
Bunicul văzu o mașină semnalizând spre stânga, semn pentru Bunic, din 
partea lui Constantinescu, că omul pe care îl așteptau era acolo, lângă 
bornă. Bunicul își iuți pașii. Îl văzu de departe pe Waldmann în lumina 
lunii, cum se plimba în apropierea bornei kilometrice ca un turist 
oarecare, aşteptând o ocazie, fiind sigur că prezenţa lui nu va da nimănui 
de bănuit. 

Bunicul se strecură printre piersicii plantați lângă şosea și ajunse la 
vreo douăzeci de metri în spatele lui Waldmann. Era un om mijlociu de 
statură şi la lumina lunii Bunicul îi văzu fața ridată: o față aproape de 
bătrân, în ciuda mișcărilor sale vioaie şi sigure. 

„Cine era Waldmann și ce taine ascundea bicicleta lui?” se întrebă iar 
Bunicul, dar chiar în clipa aceea din spate apăru Volkswagen-ul 
decapotabil şi Bunicul nu mai avu timp să-și pună alte întrebări. Maşina 
încetini în dreptul bornei și când Waldmann se apropie de mașină, dorind 
probabil să-și vadă bicicleta, patru mâini puternice îl săltară în sus; o altă 
mână se văzu nupustindu-se spre capul lui. Totul se petrecu cu iuţeala 
fulgerului, încât Bunicul nu avu nici măcar timpul necesar să se mire. 
Maşina porni cu viteză. Maiorul era total descumpănit. O asemenea 
ipoteză nu-și formulase nici el și nici căpitanul. Și iată-i pe amândoi trași 
pe sfoară! La câteva clipe apăru Constantinescu din sensul opus celui în 
care plecase Volkswagen-ul și când îl văzură pe Bunic agitându-se la 
marginea drumului, își dădu seama că se întâmplase ceva. 

Bunicul se urcă în mașină. 
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—  Întoarce, au luat-o înainte, nu i-aţi văzut? 

— N-am văzut nimic, Bunicule! 

— Un Volkswagen decapotabil, cel de care ţi-am vorbit. 

— Nu ne-am încrucișat cu nicio mașină, spuse sergentul Creţu, 
apăsând pe acceleraţie la maximum. 

— Înseamnă că au luat-o pe un drum lateral. 

Mașina încetini. 

La numai două sute de metri văzură spre dreapta un drum de ţară 
colbuit. Coborâră. 

Prin praf nu se vedeau urme de roţi. Merseră mai departe. Un alt drum 
se deschidea de data asta la stânga, printr-o pădure. Nici aici nu se 
vedeau urme de roți, în schimb Bunicul observă cum din iarba de la 
marginea drumului se ridică un om împleticindu-se. 

— Waldmann! strigă Bunicul. 

Maşina se îndreptă spre el, dar Waldmann, speriat, alergă, 
şchiopătând, spre pădure. 

— Domnule Waldmann, domnule Waldmann! strigă Bunicul, mai tare, 
dar din pădure nu se auzi niciun răspuns. 

Îl căutară o jumătate de oră fără niciun rezultat. Waldmann dispăruse. 

— I-au luat banii şi l-au aruncat din mașină, spuse Constantinescu, în 
timp ce își ştergea fruntea îmbrobonată de sudoare. 

— Ne-au dus! spuse căpitanul. 

— l-am subapreciat, asta-i! îşi dădu cu presupusul sergentul. 

— În primul rând eram sigur că nici n-au să se oprească, zise Bunicul. 
Credeam că vor verifica spusele Alinei, atâta tot, sau puteau să nu vină de 
loc. 

— lar ei nu numai că au venit, dar i-au luat şi banii lui Waldmann și au 
şi dat cu el de pământ. 

— Nu înţeleg însă, de ce acesta a fugit? întrebă Constantinescu. 

— Ca să ştim de ce-a fugit, ar trebui mai întâi să știm cine e şi unde s-a 
mutat, își dădu cu părerea Bunicul. 

— O fi amestecat și el, intră în discuţie și sergentul major Creţu, în 
timp ce întorcea mașina spre Eforie. 

Câtva timp tăcură. Bunicul, nervos din cale-afară, își aprinse o 
mărăşească. 

În maşină se împrăştie mirosul de hârtie arsă şi de fum acriu. 

— La două întrebări nu-mi pot răspunde, continuă Constantinescu: De 
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ce s-a mutat Waldmann de la hotelul „Doina“ și ce mister ascunde 
bicicleta... 

— Dragul meu, dacă aș putea răspunde măcar la o întrebare, jumătate 
din enigma Waldmann ar fi dezlegată. În fond, venirea noastră aici era 
mai mult pentru el. Să-l protejăm, la nevoie să-l și urmărim; în cel mai 
bun caz să vedem unde stă. Că se ascunde, e clar. 

— Să nu existe vreo relaţie între el și ceilalți, tovarășe maior, își dădu 
cu presupusul sergentul major. 

Bunicul își aruncă ţigara pe fereastră. Cerul gurii îi era uscat, iar limba 
îl ustura. 

— Relația dintre jecmănit și cei ce jecmănesc, doar o asemenea 
legătură poate exista între ei, tovarăşe Creţu. În afară de cazul că nu este 
şi el, cum ai spus, amestecat într-o treabă care-l obligă să se teamă, spuse 
Bunicul. 

Constantinescu își scoase chipiul și îl șterse pe dinăuntru cu o batistă. 

— Ce-i acolo, Bunicule? 

Pe șosea. În dreapta, se vedea o mașină rasturnata și pe măsură ce se 
apropiau îşi dădură seama că era vorba de Volkswagen. Opriră în spatele 
mașinii. În lumina farurilor de la Volga se vedea acum clar că maşina se 
lovise de un pom și din pricina izbiturii derapase în şanţ. 

Constantinescu cobori primul, urmat de Bunic și de sergent. La volanul 
mașinii, cu capul dat pe spate, se afla un tânăr. Volanul era răsucit de 
parca ar fi fost din plastilină, iar în ochiul drept al şoferului intrase adânc 
o creangă de la pomul rupt. 

— E mort! constată Bunicul, după ce luase mâna tânărului în mâna lui. 

— Totul se plăteşte pe lumea asta, totul! spuse Constantinescu, ca 
pentru el. Du-te,tovarăşe Creţu, după medicul legist. Adu-l şi pe Sotir. 

— Înseamnă că ceilalți doi au scăpat teferi, spuse Bunicul. Au fugit... 
Du-te, tovarășe sergent, nu sunt obosit... Vreau să rămân şi eu. 

Volga plecă în grabă. Căutară în buzunarul mortului. Nu găsiră niciun 
act. Doar în buzunarul din spate al pantalonilor dădură de o hârtie, o 
adeverinţă veche care atesta că Urucu Gheorghe era de profesie 
instalator. Adeverinţa era eliberată de Șantierul 2 Construcţii şi era 
adresată O.N.T.-ului pentru ca posesorului să i se faciliteze o excursie pe 
vasul „Transilvania“, în Turcia. 

— Bara de direcție, Bunicule! Mașina era veche. Individul nu știa 
probabil să conducă prea bine... 
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Dar Bunicul nu era atent la spusele căpitanului. Citise pentru a doua 
oară adeverinţa şi rămase pe gânduri. 

Pe şosea venea o mașină gonind. Era Volga, cu sergentul major Creţu şi 
medicul legist. 

Creţu luă câteva fotografii la lumina blițului și medicul făcu un control 
sumar tânărului pe care îl scoaseră de lângă volan cu mare greutate. 

— Parcă l-ar fi tras cineva în țeapă, dar nu cum o făcea Vlad Ţepeş, ci 
de sus în jos, Își permise să spună medicul, dar nimeni nu schiță nici 
măcar o urmă de zâmbet. 

— l-a fost străpuns creierul, mai zise el, apoi se uită curios la mașină. 

Medicul înclină dezaprobator din cap: 

— N-ar trebui să se elibereze certificate de circulaţie pentru 
asemenea rable. 

— Vorbești, doctore, de parcă cineva într-adevar i-ar fi eliberat... 

— Dar credeţi că au circulat așa, fără... 

— De unde să ştiu? Vom cerceta şi vom vedea... Bag mâna în foc că și 
numărul mașinii e fals. 

— Număr de München, spuse Sotir. 

—  Confecţionat anume ca să fie mai greu de cercetat, răspunse 
căpitanul. 

Sosi şi ambulanța și doi brancardieri ridicară cadavrul și-l 
transportară în mașină. 

Doctorul plecă odată cu Salvarea, în timp ce Bunicul şi căpitanul 
continuară să cerceteze locul accidentului şi păduricea de salcâmi din 
apropiere. 

— Uite ce-am găsit, Bunicule! 

Bunicul se apropie. 

În iarbă zăcea un pantof de tenis plin de sânge. 

— Tovarăşe Sotir, mai dă o fugă până la stațiune. Rămâi dumneata cu 
Alina și trimite-l pe Panaitescu cu câinele. Dacă am găsit un pantof, 
posesorul lui nu poate fi foarte departe. 

Căpitanul îi dădu sergentului încuviințarea. Sotir şi sergentul Creţu se 
urcară grăbiţi în Volgă. 

Panaitescu sosi peste o jumătate de oră. Bunicul consideră că acest 
timp însemna un adevărat record pentru Panaitescu, care avea nevoie de 
un sfert de oră numai ca să se trezească din somn. 

Alsacianul mirosi pantoful de tenis, apoi începu să-l tragă pe Bunic cu 
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putere spre pădure. Ajunseră în curând la liziera ei, dar nu dădură de 
nimeni. Câinele, trăgând cu aceeași forță, se îndreptă spre arătură, 
urmând un drum anume. După mai bine de o oră ajunseră la malul lacului 
Techirghiol. Acolo câinele se opri și se uită aproape cu deznădejde la 
stăpânul lui care făcuse un asemenea drum de pomană. 

— Au plecat cu o barcă, Bunicule, spuse căpitanul. 

— Ca să fi plecat cu o barcă, însemna că în acest loc trebuia să fie una. 

— Hotărât că trebuia să fie. De altfel, uite că se vede parul de care a 
fost legată. 

— În cazul acesta, unul din cei doi cunoștea foarte bine împrejurimile. 
Aş spune nu numai că le cunoştea, dar era chiar familiarizat cu ele. În 
concluzie, nu poate fi vorba decât de un om care locuiește în Eforie Nord. 

— Asta cam așa-i, Bunicule, dar cine poate fi? 

— Florentin Bodea, răspunse Bunicul şi obosit de moarte se aşeză pe 
iarba de pe mal şi își aprinse o ţigară. 
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Capitolul 19 


A doua zi dimineaţa, când străzile erau pline de oamenii care se 
îndreptau spre plajă, Bunicul, însoțit de sergentul major Creţu, urcă 
grăbit strada principală, apoi se opri la poarta casei familiei Bodea. 
Poarta era încuiată și cu toate apelurile soneriei nu veni să deschidă 
nimeni. 

Sergentul major Crețu era nedormit; nu apucase nici să se 
bărbierească și faptul că stăteau în fața unei porți al cărei stăpân nu voia 
să le deschidă, îl scotea din sărite. 

— Trebuie să avem răbdare, tovarășe sergent major. 

Bunicul era gata să-i țină sergentului o teorie întreagă în legătură cu 
necesitatea de a nu întrebuința niciodată forța în cazuri similare, dar îşi 
dădu şi el seama că nu era nici momentul, nici locul potrivit. Apăsă mai 
tare pe clanță şi poarta se deschise. 

Intrară în curte, uitându-se unul la altul. 

Uşa casei era închisă şi Bunicul se simţi dator să bată de câteva ori, 
timp în care îşi pregăti pentru orice eventualitate și ordinul de 
percheziție obţinut de Constantinescu de la Procuratură. Nu răspunse 
nimeni, deşi Bunicul avu convingerea că în spatele ușii se afla cineva, iar 
acest cineva nu putea fi decât doamna Bodea; altfel, mirosul lui fin n-ar fi 
înregistrat urme abia perceptibile de parfum și urechile sale exersate n- 
ar fi surprins în pâlnia lor fâșâitul unui capot din mătase, numai din 
mătase chinezească putea fi, deoarece numai aceasta putea, la cea mai 
mică mişcare, să producă foşneala aceea atât de aparte. 

— Deschideţi, doamnă Bodea, în numele legii, spuse Bunicul, ridicând 
ușor tonul şi cuvintele lui avură un efect miraculos, deoarece cheia se 
învârti de două ori și ușa se deschise, în rama ei apărând doamna Bodea, 
îmbrăcată într-un halat lung până în pământ, confecționat, așa cum bine 
gândise Bunicul, din mătase chinezească. 

— Car ce s-a întâmplat? Tocmai mă pregăteam să merg la magazin. De 
obicei deschidem la ora nouă. Poftiţi, vă rog! mai spuse femeia. 

Deși doamna Bodea se străduia să fie cât mai amabilă, mai 
îndatoritoare cu putință, dincolo de această mască, Bunicul ghici 
adevărata stare de spirit a femeii, nemulțumită de această vizită. 
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— Vă rog să-mi scuzaţi ţinuta, spuse ea şi-i conduse pe cel doi oameni 
în holul mare, cu care Bunicul făcuse cunoștință numai cu o zi în urmă. 

— Vă rog. Stimată doamnă, aș vrea să stau de vorbă cu fiul 
dumneavoastră. 

— Băiatul meu nu e acasă, a plecat la fermă cu tatăl său, spuse 
doamna Bodea. Dar după același zimbetnesigur, Bunicul își dădu seama 
că femeia minţea. 

Bunicul trecu în oficiul de lângă baie, apăsă hotărât pe clanţa ușii 
camerei lui Florentin și intră. 

Florentin era în patul lui cu baldachin, cu o pătură peste cap. 

— Dragul meu. Dar tata mi-a spus ca te ia cu el, zise doamna Bodea 
din spatele Bunicului, voind prin această minciună să anticipeze orice 
afirmaţie a băiatului şi, în același timp, să iasă și ea cu fața curată. 

Florentin tresări speriat la auzul unei voci străine şi se ridică brusc. 

— Doamnă, vă rog, lăsaţi-ne singuri! De altfel, cred că ar fi bine să dați 
un telefon ca pe ziua de astăzi să fiți înlocuită. Vom avea de discutat mai 
mult. 

— Nu vă supăraţi, dar ce-a făcut copilul meu? Sper că n-a făcut nimic, 
altfel mi-ar fi spus. 

— Sunt convins că v-a spus, doamnă, aproape totul! Ca să fiu clar, v-a 
spus totul până într-un anumit punct. Dar despre asta mai târziu... Vă rog. 
Lăsaţi-ne singuri. 

Doamna Bodea ieși, își dădu seama că n-ar fi avut niciun rost să mai 
insiste. 

— Deci, la ora asta, după spusele mamei dumi- tale, trebuia, tinere, să 
fii la fermă... 

— Da, m-a rugat tata să mă duc,dar,nu vă supăraţi, cu cine am 
onoarea? 

Florentin Bodea era calm. Doar chipul palid îi trăda emoția și ochii 
copilăroși erau incapabili să ascundă adevărata lui stare sufletească. 

— Să zicem că sunt de la miliţie, că sunt sincer interesat de viața 
dumitale, că... 

— Aveţi acte? întrebă Florentin şi ochii lui deveniră pe dată suspicioși. 

Bunicul își scoase legitimațţia. 

— Ordinul de percheziţie l-am arătat mamei dumitale. Ia loc, tovarăşe 
sergent major! Doresc ca această discuţie să aibă loc cu martori. 

Florentin se așeză cu capul pe pernă. Pe frunte îi apărură broboniţe 
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mici de sudoare și maiorul aproape că le înregistra creșterea, până ce 
întreaga frunte deveni asudată de-a binelea. 

— Domnule Bodea, aseară dumneata te aflai într-o mașină care a 
intrat într-un pom și în urma acestui accident Urucu Gheorghe, prietenul 
dumitale, și-a pierdut viaţa. Ai fugit de la locul accidentului. Ai fugit 
împreună cu un alt individ, al cărui nume vreau să-l rostești dumneata. 
Aţi traversat pădurea, apoi, pe arătură, ați fugit până la marginea 
ghiolului. Azi- dimineaţă barca lui ChezirAmeid a fost găsită pe malul 
celălalt. Barca purta urme de sânge, era de la piciorul dumitale, și Bunicul 
dintr-o mişcare dădu pătura la o parte. Piciorul lui Bodea era bandajat. 
Deci, cine era celălalt tânăr cu care ai fugit? 

— Nu ştiu! răspunse tânărul și fața lui se linişti dintr-o dată, ca în 
urma unei hotărâri de nestrămutat. 

În faţa acestei negaţii, cu toate că evidenţa era clară, sergentul major 
Crețu se ridică de pe scaun și dând pătura de pe tânăr spuse cu o voce 
calmă. 

— Te rog să te scoli din pat şi așază-te pe scaun. 

Tânărul se uită la sergent profund disprețuitor. 

— Lasă-l, tovarășe Creţu... La vârsta lor cei ca el sunt convinși că lipsa 
de bun simţ face parte dintr-un ansamblu de trăsături specifice celor ce 
au curaj. Deci, domnule Bodea, spui că nu ştii... 

Doamna Bodea intră pe uşă cu o tavă în mână. Două cești de cafea 
abureau. 

— Vă mulțumesc, doamnă. Dar suntem în exercițiul funcţiunii. Vă rog, 
lăsaţi-ne singuri. 

— Dar ce-ai făcut, Florentine, pentru numele lui Dumnezeu... Dacă află 
tata... Ştiţi, tovarășe, că tatăl lui e un mare specialist în... 

— Ştiu, doamnă, zise Bunicul pe un ton care nu mai îngăduia nimic, ca 
femeia să înțeleagă că prezenţa ei nu era dorită. Tovarăşe Crețu, fii, te rog, 
aşade amabil şi ai grijă ca în timpul acestei discuţii să nu ne deranjeze 
nimeni, spuse Bunicul şi Crețu luă poziţia de drepți. 

— Am înţeles, tovarășe maior! şi sergentul major se postă lângă ușă. 

Din camera alăturată se auzea plânsul în surdină al doamnei Bodea, 
plâns care nu avea asupra băiatului niciun efect. 

— Puteţi dovedi că am fost eu în mașină? întrebă tânărul care în 
timpul conversației Bunicului cu doamna Bodea avusese, pesemne, destul 
timp să se gândească ce anume răspunsuri să dea. Numai că Bunicul 
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premeditase cu un anumit scop pauza. 

— Un pantof de tenis a fost găsit pe câmp, tinere, şi pentru că nu ești 
de meserie, nici măcar nu ţi-a trecut prin cap să-l arunci pe celălalt. Ai 
venit cu el acasă. Uite-l! spuse Bunicul scoțând de sub pat celălalt pantof 
murdar de nămol. 

— Vreau să vă spun că vă pierdeţi timpul de pomană... De la mine n-o 
să aflați nimic; în plus, declar că azi-noapte n-am fost în nicio mașină. 
Mama e martoră că la ora zece, după ce m-am uitat la televizor, am intrat 
în pat. 

— Domnule Bodea. N-am venit aici să pierd timpul cu dumneata... 
Dacă nu ţi-aș fi cunoscut tatăl și n-aş avea pentru el o sinceră stimă n-aş 
discuta astfel. Îmi dau seama ce lovitură va fi pentru el când va afla că 
noaptea trecută te-ai aflat în mașina în care a murit un om, că ai luat 
împreună cu alți doi tineri banii de la Waldmann, că l-ați aruncat apoi în 
şanţ. Dar dacă aceste delicte nu sunt încă atât de grave, în schimb 
învinuirea de a o fi omorât pe Graţiela Rapciuc este cu mult mai mare. 

Tânărul se încruntă ușor, apoi fruntea ștearsă până atunci de câteva 
ori cu mâneca pijamalei transpiră abundent din nou. 

— Soarta noastră este să fim acuzaţi, a dumneavoastră să acuzaţi, știu 
cântecul. 

— Ce cântec, tinere? 

Florentin tăcu. 

— Domnule Bodea, dumneata i-ai făcut curte acestei fete, Graţiela. Ai 
vrut s-o iei de nevastă. Nu mă îndoiesc nicio clipă că sentimentele 
dumitale față de ea erau sincere. Cum se poate ca viața unei tinere cu care 
ai vrut să-ți unești destinul să te intereseze atât de puţin? Luni de zile te- 
ai plimbat cu ea, aţi făcut planuri, te-ai hotărât chiar să lucrezi în port, 
până când mama dumitale ţi-a pus în vedere că n-are să te ajute cu nimic 
în acest pas pe care-l considera necugetat. Mai mult, toate tablourile astea 
pe care le-ai pictat cu mâna dumitale, inclusiv cel de deasupra capului, 
toate astea, zic, sunt incapabile să stârnească în dumneata acel sentiment 
al dreptăţii pe care, de obicei, trebuie să-l aibă un artist? Sau arta 
dumitale este o simplă joacă, iar sentimentele dumitale, în privinţa ei, 
false? 

Florentin Bodea ascultase cu atenţie cuvintele maiorului și în fața 
fiecărui nou argument, considerat până atunci un secret al lui, 
reacționase prompt, aproape copilărește, mărturisind prin expresia 
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ochilor şi în general prin întreaga sa atitudine adevărul pe care până 
atunci nu se hotărâse încă să-l dea în vileag. 

— Am vrut să mă căsătoresc. Părinţii au fost împotrivă, începu el 
aproape tânguitor. 

— Ai spus: părinții, subinie Bunicul. Aș vrea să știu: amândoi, sau 
numai mama dumitale? 

— Numai mama. 

— Crezi că Graţiela, de care ai vrut să-ţi legi viața şi pe care presupun 
că o cunoșşteai bine era capabilă să comită acel furt care i-a grăbit 
moartea 

— Nu, nu cred, Graţiela nu era o hoaţă. 

— Vezi, tinere, vezi... Dacă dumneata, în clipa când ai aflat că din 
gestiunea ei lipsesc peste o sută de mii de lei, ai fi avut curajul să te duci și 
să spui că nu crezi, soarta ei poate n-ar fi fost atât de tragică. De ce nu te- 
ai dus? Ce te-a oprit să depui mărturie pentru un om pe care-l iubeai și de 
care erai atât demult legat? 

Tânărul se şterse din nou la frunte, apoi la ochi și se ridică în șezut. 
Dintr-o dată toată aroganţa lui dispăruse: era un copil și atâta tot, 
temător pentru toate cele întâmplate și pentru tot ce avea să urmeze. 

— Îmi permiteţi să mă îmbrac? 

— Te rog! 

Florentin își luă pantalonii și cămașa de pe un scaun, se ascunse 
pentru câteva clipe în spatele baldachinului, apoi reveni şi se aşeză pe 
marginea patului. 

— Mama mi-a spus că ea e de vină, că a făcut totul premeditat. S-a 
prefăcut că mă iubeşte ca să intre vânzătoare cu ajutorul mamei în acel 
magazin. După ce a intrat, a continuat să se joace cu mine în timp ce fura 
marfa și o vindea, voind să pună vina pe mama. 

— Deci asta era supoziţia mamei, domnule Bodea, dar în sinea 
dumitale e limpede că nu credeai că ea a furat... Ai mărturisit chiar... 

— Da, Graţiela nu putea să fure... 

— De furat însă s-a furat, și încă din gestiunea ei. Atunci cine crezi că e 
hoţul? 

Florentin deschise ochii mari: cine ştie la ce se gândise. Apoi pleoapele 
i se lăsară grele şi ochii, scânteietori pentru o clipă, îşi pierdură din nou 
strălucirea. 

— Nu ştiu... 
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— Nici nu poţi bănui? 

Tânărul, preocupat, dădu din cap. 

— Domnule Bodea, și eu am impresia că Graţiela n-a putut fi o hoaţă. 
Înainte de a lucra în acest magazin a avut gestiuni destul de importante şi 
niciodată nu i-a lipsit un leu. Pe urmă, nu-mi vine să cred că un om care se 
destăinuieşte cu atâta sinceritate, cum a făcut-o ea, poate duce o viață 
dublă. Să mă înţelegi exact, nu pot crede că un om ca ea a putut să spună 
că te iubeşte şi în același timp, la adăpostul acestui sentiment, să-și 
permită să fure tocmai dintr-un magazin unde responsabilă era mama 
alesului ei. Pentru mine e incredibil... 

— Atunci cine a furat? întrebă tânărul și ochii îi sclipiră din nou. 

— Asta aș vrea să ştiu și eu... Dar să mergem mai departe, tinere. Ştiu 
că te afli într-un moment greu, cu consecinţe din cele mai grave pentru 
dumneata, dar este preferabil ca un om să fie pătruns nu numai de 
gravitatea situaţiei în care se află, ci şi de aportul lui la această situație 
gravă. Totul depinde de dumneata în privința acestei situaţii în care te 
afli, de sinceritatea dumitale; un om care și-a ales drumul meditaţiei, un 
om care pune sufletul înainte de toate și este gata pentru salvarea lui să 
răpească alte suflete nu mai este om. Orice acuzaţii grave i s-ar putea 
aduce sufletului chinuit al Graţielei, despărțit de trup înainte de vreme, 
poate că în această clipă se află aici şi îți urmăreşte fiecare cuvânt... În 
toată filosofia voastră există o doză imensă de minciună... Spun o doză și 
nu o calific în întregul ei ca pe o minciună, deoarece n-am o pregătire 
suficient de aprofundată în domeniul respectiv, ca să mă pot hazarda... 
Dar dumneata crezi, dumneata ca adept ai lui Pamfil, nu poţi să nu crezi... 
Sau credința dumitale este și ea numai o minciună? 

Tânărul se uită cu ochi mari la Bunic, apoi, tre- murând, îşi împreună 
mâinile. Falangele degetelor se încleștară puternic, oasele ieșiră în relief 
în urma strânsorii, iar pielea se îngălbeni din pricina lipsei de sânge. 

— Alina va plăti... V-a spus... Cu toate că dacă a rezistat încercării 
adevărului, nu putea să vă spună nimic... 

— Ce trebuia să-mi spună Alina şi nu mi-a spus? Doar nu vrei să mă 
faci să cred că şi ea e amestecată în treaba voastră? Ar fi prea de tot. 

— Va plăti pentru că a trădat... 

— Pentru asta te fereşti să-mi spui adevărul, din teamă de a nu 
suporta consecinţele propriei dumitale mărturisiri? De ce taci? Înţeleg 
deci că acesta este motivul... Te temi zadarnic în cazul acesta, dragul meu! 
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— Nu mă tem eu,ci te înșeli dumneata, spuse tânărul galben la față. De 
fapt şi dumneata eşti un om condamnat. Ai intrat cu picioarele într-un 
perimetru unde sufletul acționează după alte legi decât cele pământești... 
Reacţiile sufletului sunt imprevizibile... 

—  Ştiu,tinere, numai că reacţiile voastre, până una alta, sunt supuse 
legilor acestui pământ, şi legile nu iartă și nici nu se lasă înșelate. Cine e 
Pamfil Adam? 

Fruntea tânărului se încreţi din nou și peste ochi pluti iar acea liniște 
prevestitoare de tăcere. 

— Nu ştiu! 

—  Străduiește-te, tinere, străduiește-te! zise Bunicul și aplecându-se 
scoase de sub pat valiza pe care o văzuse întâmplător cu o zi înainte. lată 
pentru, ce a murit Graţiela Rapciuc, domnule Bodea. Sper că nu vrei să-mi 
spui că nu le-ai furat dumneata, din moment ce aceste lucruri se găsesc 
aici. 

Tânărul se uită la valiză speriat, apoi la Bunic. 

— N-am furat eu, n-am furat eu! şopti el pierit. 

— 'Tovarăşe Creţu, spuse Bunicul, Florentin Bodea este arestat, mai 
spuse el, după ce apăru sergentul. 

— N-am furat eu, n-am furat eu! ţipă Florentin și trântindu-se jos 
începu să-și rupă cămașa de pe el. 
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Capitolul 20 


Doamna Bodea se afla în camera alăturată. Stătea pe un fotoliu. Cotul 
unei mâini era rezemat de braţul de lemn, iar în palma aceleiași, mâini își 
odihnea bărbia care îi tremura ușor. Se îmbrăcase între timp, cu o fustă și 
un pulover cu mâneci scurte de culoare galbenă. Nu-și uitase nici părul. 
Era frumos pieptănat şi așa cum era legat cu o fundiţă la spate, doamna 
Bodea avea aerul unei femei de-abia trecută de treizeci şi cinci de ani. Nu 
părea foarte afectată de această vizită, sau dacă era totuşi, hotărât, știa 
foarte bine să-şi ascundă simțămintele. Teama de laânceput, când Bunicul 
intrase în casă, fusese alungată și în locul ei doamna Bodca arborase 
indiferența. 

— Doamnă, băiatul dumneavoastră este implicat într-o afacere pe 
care, personal, sincer o regret. Pot să vă spun cu certitudine că Graţiela 
Rapciuc nu s-a înecat. A fost aruncată în apă; moartă. În plus, azi-noapte 
doi tineri împreună cu băiatul dumneavoastră, după ce au luat suma de 
cinci mii de lei de la individul Waldmann, l-au aruncat din mașină într-un 
şanţ. Maşina s-a lovit de un pom. Urucu Gheorghe care era la volan a 
murit. Nu ştiu dacă vă spune ceva acest nume. S-ar putea să nu fi auzit 
niciodată de el, cert este însă că acesta, împreună cu băiatul 
dumneavoastră, erau în strânsă legătură cu Pamfil Adam. Desigur, nu v-aș 
fi relatat aceste fapte, dacă n-aş fi fost convins că o mare parte de vină vă 
revine dumneavoastră. Mi-aș permite să încep discuția noastră printr-o 
simplă întrebare: alaltăieri seara ați fost văzută pe faleză cu un om care v- 
a înmânat o sacoșă. Cine era acest om, stimată doamnă? 

— Un prieten, răspunse doamna Bodea calmă, aşa cum de altfel calmă 
fusese tot timpul cât Bunicul îi expusese situația nu tocmai plăcută în 
care se afla fiul ei. 

— Doamnă, un prieten al familiei sau un prieten al dumneavoastră? 

Doamna Bodea tăcu, apoi răspunse fără să clipească: 

— Al meu. 

— leri la amiază, după ce aţi părăsit casa, ați plecat la Constanţa. V-aţi 
întors la magazin după două ore. Aș dori să știu dacă acolo v-aţi dus la 
prietenul dumneavoastră sau în altă parte. 

Doamna Bodea avu un moment de reținere, pe care Bunicul știu 
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dinainte că femeia îl va depăși și că până la urmă va spune adevărul. Aşa 
se și întâmplă. 

— Da. Am fostla el. 

— Deci nu vă iubiţi soţul, doamnă... 

— Are oare vreo legătură viața mea particulară cu tot ce s-a 
întâmplat? 

— Doamnă, cred că are o foarte mare legătură. 

— Da, nu-l iubesc, nu l-am iubit niciodată. 

— Atunci de ce v-aţi căsătorit cu el? 

— Eram tânără, mai tânără ca el cu zece ani, n-aveam pe nimeni în 
București... Trebuia să-mi termin studiile. Pentru asta aveam nevoie de 
un om care să mă poată ajuta. 

— Şi aţi rămas în continuare cu medicul Bodea din recunoştinţă 
pentru generozitatea lui sau din alte motive? 

— Am vrut să ne despărțim de câteva ori. N-a vrut sub niciun chip. 
Ştie că nu-l iubesc şi ştie că trăiesc cu altcineva. În fața lumii el vrea să 
salveze aparențele. 

— Doamnă, poate n-aţi divorțat şi din alte motive, poate a existat la 
mijloc și un anumit lucru care în cumpăna judecății dumneavoastră a 
cântărit foarte mult. Până acum aţi-călătorit de șase ori în străinătate, pe 
cont propriu, se înțelege. Poate n-aţi vrut să vă despărțiți și pentru faptul 
că soțul dumneavoastră, foarte apreciat, reprezenta o garanție 
materială... 

— Da, aşa este, răspunse doamna Bodea sec. 

— Vă mulțumesc, doamnă, pentru sinceritate și aş prefera ca până la 
capăt acest dialog să fie continuat astfel. Doamnă, mai știu că vi s-a 
propusde câteva ori să ocupați funcții mai importante decât aceea de 
simplă gestionară, indiferent că e vorba de un magazin cu destinaţie 
specială. Aţi refuzat. Aţi refuzat pentru a fi mai liberă, pentru a putea 
călători, nu-i aşa? 

Doamna Bodea aprobă. 

— Dar, stimată doamnă, n-aţi călătorit niciodată singură, ați călătorit 
cu prietenul dumneavoastră, dacă nu mă înșel. O simplă presupunere a 
mea. 

— O presupunere întemeiată. Soțul meu știa cu cine călătoresc. 

— Şi nu avea nimic împotrivă? 

— Cred că avea, dar uita repede, pentru el sunt mai importante 
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experiențele. Şi pe urmă, v-am spus, nu-l iubesc. 

— Doamnă, poate vă miră că fac un ocol așa de mare, adică evit 
deocamdată să intru direct în subiect, cu toate că aş vrea să vă asigur că 
de fapt ne aflăm în miezul lui. La magazinul la care lucraţi, înaintea 
Graţielei a mai lucrat o fată. A fost arestată pentru furt, un furt similar cu 
acela pentru care Graţiela a plătit cu viața. Aceasta nu vă spune nimic? 

— Da, da, m-am gândit nu o dată. Din această pricină am și cerut să fiu 
schimbată. Dacă cunoaşteţi, după cum văd, toate amănuntele, sunt sigură 
că-l cunoaşteţi şi pe acesta. 

— Îl cunosc, doamnă, şi încă foarte bine. Dar cum se face că niciodată 
din gestiunea dumneavoastră n-a lipsit nimic, numai din gestiunea lor, cu 
toate că dumneavoastră erați responsabila magazinului. 

— Ştiu, tovarăşe, ce vreţi să insinuațţi, cu toate astea cu aceeași 
sinceritate vreau să vă spun că n-am furat eu. 

—  Stimată doamnă, aţi spus „n-am furat eu“, deci sunteţi sigură de 
două lucruri: în primul rând că s-a furat şi în al doilea că a furat altcineva. 
Cine, doamnă? Doar nu vreţi să mă faceţi să cred că două fete au avut 
lipsuri importante în inventar fără să bănuiţi nimic? Şi pe urmă cum de se 
întâmpla ca exact a doua sau a treia zi după furturi, dumneavoastră să 
cereți să vină controlul economic pentru inventar? 

— Nu ceream controlul în mod special. Fetele îmi semnalau lipsurile 
şi eram obligată... 

— Deci, doamnă, dacă fetele vă semnalau lipsurile de la început, 
bănuiala asupra lor cădea. Cu toate astea, dumneavoastră n-aţi ținut cont 
niciodată de acest lucru. 

— Şi dacă am ţinut cont, ce puteam face? Am așteptat în primul caz 
rezultatul procesului, am fost martoră... Eu cred că dacă legea găseşte pe 
cineva vinovat, nu sunt datoare să mă ridic împotriva legii. 

— Vă mulțumesc pentru răspuns, doamnă, dar în cazul Graţielei 
lucrurile s-au petrecut puţin altfel. Graţiela a fost în casa dumneavoastră. 
Deci Graţiela nu era o străină. Mai mult, copilul dumneavoastră v-a adus 
la cunoștință că vrea să se căsătorească cu ea. Nici în privinţa ei n-aţi 
încercat să cercetaţi lucrurile mai în adânc? Cum s-ar spune, era un viitor 
membru al familiei, sau în orice caz mai apropiată decât celelalte fete. 
Sau, poate, nu numai că n-aţi vrut să priviţi lucrurile așa cum v-am 
sugerat eu, ci chiar ați fost mulțumită că deznodământul a fost cel pe care 
îl cunoaştem amândoi foarte bine. 
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— N-am dorit această căsătorie. V-am mai spus. 

— N-aţi dorit-o sau ați luptat împotriva ei? 

Doamna Bodea tăcu. 

— N-a fost simplu. M-am împotrivit. Doream pentru copilul meu ceva 
mai bun. 

— Desigur, doamnă, bănuiesc că nutriţi pentru băiatul dumneavoastră 
o dragoste profundă şi sunteţi sincer interesată de viitorul lui. Cu ce l-ați 
ameninţat în cazul că nu vă dă ascultare? 

Doamna Bodea lăsă ochii în jos, păstrându-și calmul cu o tărie care-l 
uimi pe maior. 

— l-am spus că nu-l voi întreţine, că nu-l voi ajuta, că în cazul că se va 
căsători nu mai are ce căuta în casa mea. 

— Cum a reacționat băiatul dumneavoastră? 

— S-a dus și s-a angajat în port şi după două zile s-a întors spăşit; era 
prea greu pentru el. 

— Prea greu, dar de renunţat n-a renunţat la Gra-ţiela. 

— Nu. 

— Trebuie să înțeleg, stimată doamnă, că lipsa ei din gestiune nu v-a 
bucurat, dar nici nu v-a întristat prea mult. 

— Ca să fiu sinceră, m-a bucurat. Trebuia să se convingă că aveam 
dreptate în privința ei. Acest accident îl putea face să vadă singur că fata 
aleasă nu era cea mai potrivită pentru el. 

— Cu toate astea, doamnă, băiatul dumneavoastră mi-a mărturisit că 
n-a crezut nicio clipă și nici nu crede că Graţiela a furat. 

— Un om care iubeşte e orb, nu poate crede nimic rău despre cel pe 
care-l iubeşte. 

— Aşa cum, probabil, dumneavoastră, care iubiţi, poate cu aceeași 
pasiune cu care a iubit băiatul dumneavoastră, nu credeţi nimic rău 
despre omul cu care trăiţi şi căruia, nu mă îndoiesc, i-ați povestit desigur 
necazurile cu băiatul. 

— Da, i-am povestit, 

— Şi ce părere a avut el? 

— Mi-a spus că mă va ajuta. 

— Dar n-a mai fost nevoie de ajutorul lui, deoarece între timp a 
intervenit lipsa în gestiune, nu-i aşa? 

Doamna Bodea se încruntă ușor. Nu știa unde voia să ajungă maiorul. 

— Da, este adevărat. 
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— Stimată doamnă, nemulţumirea dumneavoastră față de Graţiela nu 
era chiar aşa de nouă, vreau să spun că ea n-a intervenit cu o zi-două 
înaintea morții ei, ci cu mai bine de o lună şi jumătate. Ca să fiu exact, a 
intervenit chiar înainte de a o aduce la magazinul dumneavoastră. Atunci 
se naşte legitima întrebare: De ce ați adus-o? Sau poate știați că în felul 
acesta o veți compromite, sau că se va compromite ea singură mai ușor? 

— Nu, nu pentru asta, spuse doamna Bodea ferm. Nu eram sigură că 
Florentin va ceda îndemnurilor mele. Voiam ca fata să fie cu mine ca să 
îmi dau seama mai uşor de caracterul ei, pe urmă voiam să-i stârnesc 
încetul cu încetul antipatia împotriva mea, socotind că în felul acesta, 
cunoscându-și viitoarea soacră, se va răzgândi. 

— Doamna, sunteţi o femeie inteligentă și trebuie să recunosc că 
roadele planului dumneavoastră s-au văzut curând. 

— Ce vreți să spuneţi? 

— Doamnă, de fapt nu mi-ați povestit totul. Partea mai ascunsă a 
planului dumneavoastră este cazul s-o luminăm acum. l-ați dat fiului 
dumneavoastră tot mai mulți bani, i-ați întărit credința că experiența cu o 
singură femeie nu este suficientă pentru un bărbat. Într-un fel, propria 
dumneavoastră nemulțumire față de viață şi dragoste i-ați insuflat-o lui. 
l-ați dat de înțeles că o nouă aventură va umbri dragostea lui nesăbuită și 
l-ați împins nu în brațele unei femei, ci în brațele unui om care încet- 
încet, mizând pe insatisfacțiile lui intime, îl putea duce la crimă. Doamnă, 
mi-a fost dat să cunosc mulţi cinici, dar recunosc că ei se recrutau dintr-o 
lume aparte, din drojdia societăţii. Pentru prima dată întâlnesc un om 
care deliberat şi-a împins copilul la pieire. Vina dumneavoastră este cu 
atât mai mare, cu cât viața v-a oferit totul sau aproape totul. Aţi vrut să 
faceți din copilul dumneavoastră ceea ce de fapt reprezentați 
dumneavoastră dincolo de limbile străine pe care le cunoaşteţi, de scara 
socială pe care vă aflați, dincolo de aparențe. Nici măcar nu tresăriţi, 
doamnă, de unde deduc că nici măcar în acest ceas nu aveţi păreri de rău. 

Doamna Bodea tăcea clipind arar pleoapele cu gene lungi. Un soi de 
nepăsare pusese stăpânire pe ea, o indiferenţă care nu era nici măcar 
calcul de data asta; era starea care reprezenta adevărata ei natură, rece și 
dură. 

— Deci, doamnă, ca să revenim la subiectul nostru. Lipsurile din 
inventarele magazinului pe care îl conduceţi nu vi s-ar datora 
dumneavoastră. 
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— Există o lege: legea n-are decât să mă acuze sau să mă absolve de 
acuzațiile pe care dumneata mi le aduci. De altfel, tovarășe, vreau să vă 
spun, da, vreau să vă spun că v-am ascultat cu atenţie, cu foarte mare 
atenție chiar, și indiferent de ce credeţi, da, indiferent de ce credeţi, 
drumul pe care mergeţi este fals. Întreaga pledoarie este unilaterală, 
scoasă din coduri de legi, falsă, pentru că n-are nimic comun cu viaţa. 
Desigur, n-am ştiut cine este Pamfil, nu-mi putea trece prin cap că băiatul 
meu a ajuns sub o asemenea influență nefastă. Dar decât să se 
căsătorească cu o fată care în afară de primele săptămâni de fericire, şi 
acelea legate de pat, nu i-ar fi adus altceva nimic, prefer pentru el o 
experiență dureroasă care să-i deschidă ochii. Dacă are ceva bun în el, va 
avea pe urmă şansa să se redreseze, dacă nu, înseamnă că nu reprezintă 
nimic, şi chiar dacă acest nimic este copilul meu, în afară de o tristețe fără 
margini pentru destinul lui slab. Altceva, ca mamă, nu-i pot oferi. Poate că 
am greșit. N-aș sfătui însă pe nimeni să se căsătorească la vârsta la care 
m-am căsătorit eu. Vreau să vă spun sincer că nu doream să devin soacră 
la treizeci şi nouă de ani, să devin bunică, adică să privesc la viața mea nu 
înainte, ci înapoi, să nu-mi mai permit nimic, numai din nevoia de a le 
permite lor. 

Bunicul își aprinse o ţigară, trase câteva fumuri, apoi se uită câtva timp 
în tăcere la femeia din fața lui. „lată o mamă care se dovedise a fi pentru 
copilul ei dușmanul cel mai de temut“, gândi el. Era limpede pentru maior 
că femeia nu voise ca băiatul să repete greşeala pe care o făcuse ea la 
aceeaşi vârstă Dar dacă ea, cu toate insatisfacţiile, mici sau mari,reușise 
totuși în viață, odrasla ei nu putea să facă nici atât, şi aceasta în primul 
rând din vina ei. 

— Doamnă, cine în afară de dumneavoastră mai avea chei de la 
magazin? 

— Chei nu aveam decât eu. 

— Deci Graţiela nu putea intra fără dumneavoastră în magazin. 

— Ne întâlneam dimineaţa în fața intrării, după pauza de prânz la fel. 
Eu deschideam. Cheile erau permanent asupra mea. 

— Deci, practic, Graţiela nu putea să-și însușească valori decât în 
prezența dumneavoastră. Un furt prin spargere este exclus, deoarece 
nimeni n-a reclamat o spargere propriu-zisă. 

— Da, este adevărat. Uneori doar o mai rugam să aibă grijă şi de 
raionul meu. Niciodată însă mai mult de o jumătate de oră. leşeam să-mi 
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cumpăr câte ceva. 

— Doamnă, valiza cu țigări din camera băiatului dumneavoastră sper 
că nu vă aparține. 

Doamna Bodea se încruntă ușor, ca şi cum ar fi vrut să-și aducă aminte 
de ceva. 

— Ba da, este a mea. 

— Şi ţigările şi sticlele de băutură de unde le aveţi? 

— Mi le-a făcut cadou acum două zile un prieten italian, 
reprezentantul unui oficiu de turism care pleacă definitiv în patrie, după 
ce a lucrat la noi mai bine de doi ani. Dacă vreţi, puteţi verifica, cred că se 
mai află încă aici. 

— Care este numele lui? 

— RodolfoPogasa, a fost de câteva ori şi în casă la noi. 

Bunicul își stinse ţigara într-o scrumieră de faianță şi se ridică. 

Mă  scuzaţi, doamnă, mai am ceva de discutat cu băiatul 
dumneavoastră. 
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Capitolul 21 


Florentin Bodea era aşezat pe scaun. Criza de nervi îi trecuse: era 
liniştit, numai ochii căutau speriaţi în jur, cu o teamă de animal încolţit, 
care știe că îl pândeşte o primejdie. În locul aroganţei de la început, în 
locul credinței ferme în acel ceva superior, amintit atât de des de Pamfil, 
nu mai rămăsese decât nesiguranța și frica pentru cele ce urmau. Bunicul 
înţelese imediat că tânărul era gata să spună tot, numai să scape din 
această stare de nesiguranță, de această spaimă animalică de care era 
dominat în clipa aceea. 

— De cât timp îl cunoşti pe Pamfil, tinere? 

Florentin Bodea tresări, scos de această întrebare brutală din propriile 
lui gânduri. Începu să răspundă mașinal: 

— De un an şi jumătate, poate chiar doi... Am făcut practica la ferma 
unde lucra el. 

—  Suntsigur că te-a cucerit din primul moment și că te-ai atașat 
puternic de el. 

— Da... Aş putea spune că m-a fascinat. Avea ceva deosebit. N-am 
întâlnit până acum la niciun om atâta ardoare și pasiune în tot ce face şi 
spune. 

— Ce anume te-a atras la el atât de mult? O explicaţie trebuie să 
existe! Vreau să zic: această ardoare a lui era fundamentată pe ceva. Pe 
un anumit program de acţiune care te-a atras la început, apoi te-a cuprins 
cu totul? 

— Da, este adevărat... Mi-a vorbit de credinţa lui într-o ordine unde 
primează sufletul... Mi-a povestit ore în șir de Kahtmandan, unde aveam 
să mergem și noi, unde fiecare trăieşte doar pentru sine, unde fiecare face 
ce vrea. Zile în șir, apoi... da, şi nopţi, mi-a povestit mie şi altor colegi... de 
înălțimile veșnic albe, care se văd din orașul unde aveam să întemeiem 
credința noastră nouă. 

Tânărul surprinse mirarea maiorului. Speriat, se opri, ca apoi, cu 
aceeași grabă, de parcă l-ar fi fugărit cineva să povestească mai departe: 

— Ne vorbea de contabilul de la ferma unde lucra și pe care l-am 
cunoscut și noi: un individ dubios, afemeiat, care își trecuse într-un 
carnet numele femeilor din sat, şi cum se culca cu una, o bifa, aşa cum 
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bifezi o oaie pe care o trimiţi la abator. Nu se pricepea la nimic. Ştia să 
comande și să vorbească la ședințe și cum încerca cineva din sat să-l 
denunțe sau să-i atragă atenţia, cum îl persecuta la zilele de muncă... 
Adică individul se răzbuna crunt... Pamfil în fiecare zi era obligat să 
asculte afronturile unui beţiv ordinar, cu proptele însă. Într-o zi însă 
contabilul a fost găsit mort. Nimeni n-a știut cine l-a omorât. Ţin minte, 
era într-o duminică, Pamfil a vorbit la o şedinţă două ore despre Ricoşan 
şi despre tot ce făcuse el în sat. Despre femeile văduvite decinste şi de 
bărbaţii înșelaţi. Şi ce credeţi că s-a întâmplat? După ce toată lumea, a fost 
de acord, femeile au început să nege că Ricoşan ar fi avut de-a face cu ele. 
Vreo câţiva bărbaţi, de rușine, au negat și ei, cu toate că Pamfil era cu 
carnetul în față. Toţi cei care luaseră bani sau alimente de la Ricoşan, 
când au aflat că au fost citați în ședință, au început campania împotriva 
lui. Așa a plecat Pamfil de acolo. 

— Bine, tinere, Îl întrerupse Bunicul, înțeleg din spusele dumitale că ai 
convingerea că Pamfil e un om ireproșabil. Cum a putut deci un asemenea 
om să comită o crimă sau să împingă un om la moarte? Doar nu vrei să-mi 
spui că Graţiela Rapciuc nu este o victimă directă a lui... 

Florentin tăcu câtva timp, apoi se ridică şi se uită direct în ochii 
Bunicului. 

— Cine v-a spus că el a omorât-o? 

— Domnule Bodea, aici eu pun întrebări, nu dumneata. Te-am ascultat 
atent: îți înțeleg sentimentele în privința lui Pamfil, deși nu le aprob, dar 
nu uita că în fața legii o asemenea pledoarie nu va fi în favorul dumitale. 
Prin disculparea lui Pamfil vrei să te învinovăţești pe dumneata și faci 
rău, deoarece ţi-am oferit şansa de a fi cinstit, de a te descătușa cel puțin 
de niște fapte reprobabile, fapte care odată destăinuite vor atârna în 
cumpăna judecății celor de la tribunal. 

— Eu nu vreau să îl disculp. Dar Pamfil n-a omorât-o pe Graţiela. 

— De ce minţi? Graţiela a fost supusă „încercării adevarului“, și 
Graţiela n-a rezistat. Un cuțit i-a atins tâmpla. Crezând că a fost lovită în 
plin, în starea de spaimă în care se afla, a făcut un şoc și a decedat. 

Tânărul se încruntă, apoi spuse: 

— Este adevărat, n-a putut suporta încercarea la care a fost supusă, cu 
toate că eu o prevenisem să nu-i fie teamă. l-am spus că Pamfil este un 
ţintaş perfect. Învăţase treaba asta de la un circar care lucra la fermă. A 
leşinat după primul cuţit. Din pricină că şi-a mişcat capul, lama a atins-o 
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ușor la tâmplă, ea s-a speriat, dar și-a revenit la câteva clipe. A fost 
exclusă din cercul nostru ca fiind un om nesigur și atunci m-am despărțit 
de ea definitiv, la cererea lui Pamfil. 

— De ce ţi-a cerut să te desparți de ea? 

— Noi,noi,trebuia... 

— Ce trebuia să faceţi, tinere? 

— Să plecăm! Ori ea, dacă nu fusese în stare să suporte „încercarea“, 
ar fi putut să nu fie în stare să suporte nici greutăţile care s-ar fi ivit până 
la plecare... 

— Dumneata rezistaseși şi doreai să pleci. 

— Da, ăsta este adevărul! 

— În cazul acesta, poate că ai propria dumitale variantă în privința 
morții ei! 

— M-am gândit, dar nu ştiu... Graţiela a plecat în seara aceea... Noi am 
rămas acolo... 

— Unde. Acolo? 

— Nu vă spun. Răspunse tânărul cu aceeași fermitate în glas... Am 
rămas acolo şi ea a plecat; a doua zi dimineaţa a fost găsită moartă. 

— Câţi tineri faceţi parte din acest grup? 

— Nuvă spun. 

— Unde se află acum Pamfil? 

— Nuvă spun. 

— De ce aţi furat bicicleta aceea strălucitoare cu trei roți? 

— N-am furat-o eu și nu ştiu altceva. 

— Ce rost aveau banii și obiectele de valoare pe care le dădeați lui 
Pamfil? 

— Nu ştiu. 

— De ce aţi fugit aseară de la locul accidentului? 

— N-am vrut să fugim. Urucu, înainte de-a muri, ne-a implorat. Pentru 
el totul era sfârşit. 

— După plecarea Graţielei n-ai încercat să o vezi? Oricum, îmi dau 
seama că ţineai la această fată. 

— Pamfil mi-a spus să nu mai am legături cu ea... Nu l-am ascultat. 
Seara târziu, după ce ceilalți s-au culcat, m-am dus s-o caut. M-am întâlnit 
cu mama pe drum. l-am spus unde vreau să mă duc, a râs şi a spus că 
Graţiela e necinstită, că în momentul acela se afla în braţele unui bărbat. 

— Şi n-ai căutat să te convingi dacă e aşa sau nu? 


— 332 — 


— Dece să încerc? Mama mea nu m-a minţit niciodată... 

— Ce-ai făcut după ce mama dumitale ţi-a spus unde se afla Graţiela? 

— M-am întors. 

— Unde? 

— Nuvă spun. 

— Bine, tinere, nu vrei deci să-mi spui că la câţiva kilometri de 
Mangalia, într-o mlaștină, v-aţi instalat pe o insulă, că acolo aveți trei 
colibe de stuf, că acolo este locul de întâlnire al unor tineri care, din 
păcate, s-au lăsat hrăniți cu minciuni. 

— Minciuni, spuse Bodea, zâmbind amar. Ce știți dumneavoastră 
despre aceste minciuni... Pentrudumneavoastră toate lucrurile de pe 
lumea asta sunt clare, nu mai aveți semne de întrebare, oamenii se împart 
în două categorii: buni și răi şi întâmplarea a făcut, numai întâmplarea, ca 
noi să facem parte, așa cum ziceți dumneavoastră, din categoria celor răi. 

Bunicul se ridică. Îl strigă pe sergentul Creţu. 

— La ordine, tovarășe maior. 

— [a-l pe tânăr, zise Bunicul şi în timp ce Florentin Bodea se îmbrăca, 
Bunicul îi şopti ceva la ureche sergentului. 

Doamna Bodea apăru și ea în ușă. Când îl văzu pe Florentin, îi spuse 
doar atât: 

— a-ţi fâșul, s-au lăsat norii. S-ar putea să plouă. 


Dm 


Capitolul 22 


Bunicul îl găsi pe Panaitescu în apropierea hotelului, lângă un molid, 
sădit de curând. Țepii verzi, de un verde obosit, erau aproape galbeni la 
vârf şi Bunicul îşi permise chiar să emită o părere privind ocrotirea, 
arborilor de munte, care - desprinși din locurile lor de obârşie - n-aveau 
nicio şansă să supraviețuiască aici, la şes, în aerul sărat al mării. Câinele 
era așezat în dosul băncii și Bunicul avu un sentiment de admiraţie 
pentru șofer, căruia în general nu-i prea plăceau animalele, cu osebire 
câinii-lup şi în mod cu totul special Alsacianul, carenu o dată îi umpluse 
pernele mașinii de păr și aerul cu un miros, după expresia lui, „greu 
lavabil“. Panaitescu însă nu era singur, lucru care îl făcu pe bătrân să se 
oprească locului. Lângă el, pe bancă, era o femeie îmbrăcată în halat alb, 
şi după ce Bunicul clipi de câteva ori ca să-și reîmprospăteze memoria, îşi 
dădu seama că femeia voluminoasă nu era alta decât ajutoarea de bucătar 
de la cantina unde luau ei masa. Cei doi discutau ceva cu aprindere, ceva 
vesel, altfel Panaitescu nu și-ar fi permis să treacă peste precauțţia lui 
obişnuită în privinţa femeilor de a nu le atinge; o lovea din când în când 
pe femeie cu cotul, chicotind, și se lăsa atins în aceeași manieră de 
bucătăreasă. 

Bunicul ar fi vrut să afle de la şofer două lucruri: starea în care se afla 
Alina. Îl mai interesa digestia Alsacianului, fapt foarte important pentru 
sănătatea patrupedului, aflat la o vârstă când asemenea amănunte erau 
decisive pentru existenţa lui. Dar Bunicul deduse că din moment ce 
şoferul îşi permisese să o lase pe fată singură, însemna că ea era în afara 
oricărui pericol, iar în privința câinelui ajunsese la aceeaşi concluzie 
optimistă, de vreme ce bătrânul lui prieten sforăia cu atâta plăcere. 

Intră în hotel. O găsi pe Alina în baie, spălându-și câteva nimicuri, şi 
felul calm în care îl întâmpină fata îi întări credinţa că Alina trecuse peste 
Criză. 

Alina îşi clăti mâinile cu apă rece, se șterse cu prosopul și grăbită 
aprinse spirtiera pentru cafeaua cu care rămăsese datoare în ziua aceea. 

— Bunicule, să știi că am să te spun tatii pentru că nu respecţi niciuna 
din indicaţiile doctoruluiDobrescu. Bag mâna în foc că astăzi nici nu ţi-ai 
uns piciorul cu nămol, spuse ea grăbită și după felul cum vorbea şi mai 
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ales după privirile ei docile își dădu seama că fata ştia exact că era 
datoare cu anumite explicaţii și căuta doar prilejul ca să le poată da. Ori 
tocmai asemenea destăinuiri nu dorea Bunicul din partea ei, considerând 
că o explicație de moment ar determina-o pe Alina sau să se justifice, sau 
să nu fie exact pătrunsă de importanţa întâmplărilor prin care trecuse. 

— Draga mea, chiar voiam să te rog să-mi faci o cafea, iar în privința 
observaţiilor pe care mi le-ai adus, am toată încrederea că vei fi de partea 
mea și nu vei face de râs un maior în fața unui căpitan a cărui severitate o 
cunoşti foarte bine și tu. Ca să nu mai spun că o pâră e un lucru din cale- 
afară de urât. 

Alina puse mai întâi zahărul în ceașcă, drămuit cu atenţie, ca băutura 
să nu fie prea dulce și să fie astfel lipsită de aprecierile de rigoare ale 
Bunicului, apoi grijulie să nu dea caimacul în foc, spuse: 

— Bunicule, dragul meu Bunic, aş vrea... 

— Dragă Alina, știu că ai vrea să-mi faci cea mai bună cafea de pe 
lume, deși la o lampă de spirt este foarte greu. Dar eu îţi declar de pe 
acum că voi fi foarte mulțumit de ea. E! Era să uit, trebuie să mergem 
numaidecât până la Policlinică. Mă așteaptă acolo căpitanul 
Constantinescu... Ce zici de Panaitescu, draga mea? se simți Bunicul 
obligat să schimbe mereu vorba. Uite-l cum gângurește, de se aude până 
aici, zise Bunicul uitindu-se din balcon la șofer, care evoluase în degajare, 
distanţa dintre el și bucătăreasă fiind micșorată simţitor. Stăteau aproape 
cot în cot. 

— Bunicule, spune-mi, eu am fost bolnavă? întrebă Alina și Bunicul 
fără să se dezlipească de la postul lui de observaţie, sincer curios de 
această apropiere a lui Panaitescu de sexul slab, se prefăcu a nu fi auzit 
întrebarea. 

— Draga mea, arăţi splendid, și, te rog, la o asemenea oră altădată să 
nu te mai văd în casă. Dorin n-a trecut pe aici? 

— Nu. Bunicule! Trebuia să treacă? 

— Draga mea, asta eu n-am de unde s-o ştiu. Dacă n-a trecut, firesc era 
să treci tu pe la el. Nu-i frumos să te înţelegi cu un băiat încă din 
București că vă veţi petrece timpul împreună, ca odată ajunsă aici să nu-i 
mai dai nicio atenţie. 

Alina tăcu. Încruntată, turnă cafeaua în ceașcă, se apropie de Bunic și 
când maiorul se uită la ochii ei îi văzu din nou limpezi și frumoși. Fu 
tentat să facă o comparație între ei și apa mării, dar până la urmă 
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comparaţia i se păru mult prea banală pentru culoarea aceea atât de 
pătrunzătoare. Numai un artist ar fi reușit, în urma unui meşteșugit 
amestec de verde, albastru și alb să redea pe pânză adevărata culoare a 
ochilor ei. 

Prinzând acest moment, în care bătrânul ei prieten se uita fascinat la 
ea. Alina îl cuprinse pe Bunic de braţe și se uită la rândul ei adânc în ochii 
lui. 

—  Bunicule, văd că faci tot ce-ţi stă în putință... Da, că vrei să te 
strecori. Adică, nu vrei să mă asculți. Să știi că nu-i frumos din partea 
dumitale... 

— Dar tot ce ai făcut tu este frumos, Alina? E adevărat, am vrut să te 
scutesc de această discuție, acum. Dacă ţii neapărat, sunt gata să stăm de 
vorbă. Dar de la bun început vreau să-ţi pun în vederecă tot ce ai făcut mi 
se pare mai mult decât reprobabil... 

Alina se aşeză pe pat, îşi dădu câteva fire de păr care îi atârnau pe 
frunte la o parte, apoi îşi mușcă buza de jos dintr-un fel de neputinţă și 
nemulțumire, pe care nu şi le putea ascunde. 

—  Bunicule, intenţiile mele au fost... Am crezut că înţelegi că mi-a 
venit în cap un plan... Eram sigură că Dorin te va anunţa de plecarea mea 
cu acei tineri, că dumneata cu Alsacianul și cu Panaitescu o să daţi de 
mine... Asta am vrut... N-am avut de unde să știu că molâul de Dorin, de 
frică, n-a mai vrut să treacă pe la dumneata... Am dat de Pamfil, nu-l 
puteam pierde... N-aveam personal, da, cum să te anunţ... Am ajuns pe o 
insulă... Acolo, Bunicule, dragul meu Bunic, nu știu ce s-a întâmplat... M- 
am prefăcut până în clipa când Pamfil m-a luat la dans. S-a uitat în ochii 
mei și din momentul acela mi-am dat seama că voința mi se frânge, că 
încep să uit totul... Acum de-abia îmi dau seama ce mi se putea întâmpla... 
Ochii lui, ochii lui nu erau ochi, n-am putut rezista... 

— Ştiu, Alina, recunoscu Bunicul, am fost acolo, te-am văzut... 

Alina îl fulgeră cu privirile. Nu știa dacă bătrânul spune adevărul sau 
minte. 

— Dorin a venit şi mi-a spus ce s-a întâmplat, apoi, așa cum ai 
presupus, te-am găsit... N-am putut interveni direct. lar cu tine s-a 
petrecut un fenomen obișnuit de hipnoză, de care ai să scapi definitiv, te 
asigur. 

— Bunicule, te rog să nu mă spui tatii! 

— Nu cred c-am să-mi dau cuvântul de onoare, Alina. În orice caz, de 
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acum va trebui să acţionezica și cum ai fi mereu sub influenţa lor. Nu 
trebuie să le treacă prin minte că în atitudinea ta s-a întâmplat ceva... 

— Numai să dau ochii cu Pamfil, îi arăt eu, spuse Alina, maltratându-și 
degetele de la mâinile strânse. 

— N-ai să-i faci nimic, Alina. 

— De ce, Bunicule? întrebă ea speriată. 

— Asta nu știu nici eu, draga mea. Este o simplă presupunere. Și acum 
hai să mergem la Policlinică, să vezi ce-au fost în stare să facă ochii aceia 
superbi al lui Pamfil. Spuse Bunicul fără să-și ascundă malițiozitatea. 

Alina nu pricepu că Bunicul voise să fie rău. Se îmbrăcă și împreună 
plecară fără să apeleze la Panaitescu, prins se vede destul de tare de noile 
lui preocupări. 

Bunicul și Alina ajunseră, cu ajutorul troleibuzului, în cinci minute la 
locul unde cu numai două zile în urmă Alina o văzuse pe Graţiela 
acoperită cu cearşaful alb. 

De data asta, în locul ei se afla Urucu Gheorghe, bandajat la un ochi, 
dar cu toate astea uşor de recunoscut, datorită trăsăturilor dure. Era 
chipul unui tânăr pe care Alina numai cu o zi înainte îl văzuse viu pe 
insula unde fusese și ea. 

Mirarea pe care scontă Bunicul fu chiar mai mare decât s-ar fi așteptat 
din partea fetei şi acest lucru îl bucură pe maior, deoarece îi dădea de 
înţeles că Alina era conştientă de cele prin care trecuse, că retrăia la 
adevăratele dimensiuni ceea ce acolo pe insulă i se păruse doar un joc, un 
joc magic, plin de promisiuni, ale cărui rezultate le vedea aici în toată 
hidoşenia lor. Lângă cadavrul tânărului se afla un om în vârstă, cu părul 
alb la tâmple. Era tatăl luiUrucu, zugrav de meserie; hainele de doc îi erau 
mânjite de vopsele și de humă, iar în mâini își ţinea coiful din hârtie de 
ziar pe care din când în când îl răsucea făcând hârtia coaptă de soare să 
foşnească. 

Urucu Marin aştepta parcă ceva. Nu-i venea să creadă că unicul copil îi 
era mort şi avea convingerea că din clipă în clipă el se va ridica şi-l va 
întreba ce caută acolo și de ce nu-și vede de treburile lui. Sosi cu oarecare 
întârziere față de ora fixată şi căpitanul Constantinescu, și numai când 
omul ordinii îşi scoase chipiul, zugravul avu revelaţia tragicului adevăr. 
Chipul i se schimonosi, buzele i se desprinseră cu greutate și din ochii lui 
cenușii curseră două lacrimi absorbite repede de praful de humă ce-i 
acoperea într-un strat gros fața. 
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— Să mergem, căpitane! spuse Bunicul, şi prin-zându-l pe acesta de 
mână ieşiră în aerul înăbușitor al străzii. Te rog, nu-i aminti Alinei nimic 
din cele întâmplate, zise Bunicul, înainte ca Alina să-și facă apariția lângă 
ei. 

— Bunicule, am făcut o descindere la insula cu pricina. Nu se mai 
vedeau nici măcar urmele celor două gropi în care se făcea foc. Totul era 
pustiu. 

— Înseamnă că toată treaba cu Florentin Bodea a reușit, cineva l-a 
văzut însoțit de omul nostru și aşa cum am presupus şi-au luat măsurile 
de prevedere. Planul începe să dea roade. 

— Eu ce am de făcut, Bunicule? întrebă Alina, pe un ton egal și această 
întrebare era exact lucrul pe care îl aștepta Bunicul. 

Respiră ușurat, îşi aprinse o jumătate de mără-șească şi uitându-se la 
căpitan într-un anumit fel, zise: 

— Dragă Alina, în curând se vor petrece două lucruri deosebite, și de 
ele va depinde reușita sau nereușita acțiunii noastre. 

Bunicul le împărtăși planul și căpitanul rămase profund surprins de 
deducțiile bătrânului, care pe măsură ce povestea, era tot mai logic şi mai 
precis. 

Căpitanul ar fi vrut să pună câteva întrebări; avea impresia că în planul 
Bunicului existau câteva goluri, mai ales n-ar fi vrut ca Alina să meargă 
singură să dea ochii cu Pamfil. Până la urmă însă renunță, având 
încredere în priceperea şi experienţa maiorului. Îi promise că se va duce 
la locul indicat, în timp ce Alina, memorându-și adresa dată de Bunic, se 
urcă în primul autobuz cu destinaţia Constanţa. 

Bunicul urmări autobuzul de culoare roşie în care se urcase Alina până 
ce îl pierdu din vedere, apoi se întoarse din nou la hotel având o 
însărcinare specială pentru Panaitescu. Mare îi fu însă mirarea când îl 
găsi pe acesta în cameră, cu patrupedul tolănit la picioarele lui, bând 
şampanie din cupe mari cu un om pe care maiorul îl vedea acum pentru 
prima oară. 

— Aristide Pomişor, se recomandă oaspetele lui Panaitescu, și jovial 
turnă în paharul gol restul de șampanie din sticlă. 

— Am ţinut personal să vă vizitez, tovarăşe, să-mi cer scuze pentru 
tratamentul la care ați fost supuși... Ce să-i faci? Mai avem și lipsuri și încă 
nu puţine, se scuză Aristide şi înclinându-se uşor, ciocni paharul de cristal 
de cel al Bunicului. 
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Băură. 

— De ce-ai adus, stimate Panaitescu, câinele în incinta hotelului? S-ar 
putea să ne trezim cu cine ştie ce reclamaţii, spuse Bunicul, dar Aristide 
își miji ochii albaștri, după care începu să râdă ciudat. Numai buzele i se 
deschiseră, lăsând să se vadă dantura îngrijită, cu dinţi din cale-afară de 
mici. 

— Tovarășe maior, nu uitaţi că mai sunt încă șeful acestei stațiuni, 
spuse Aristide, cerându-și parcă într-un fel scuze că era nevoit să apeleze 
la funcţia lui. De acum înainte, câinele va putea locui aici, dacă doriți. În 
fond, avem nenumărați străini care vin însoţiţi de... Un câine, la urma 
urmei, este prietenul cel mai apropiat al omului, nu-i așa, tovarășe 
Panaitescu? 

Panaitescu se pregătea să desfacă cea de-a doua sticlă de şampanie 
„Cordon rouge“; cele două pahare băute până atunci îl dispuseseră peste 
măsură și în sinea lui considera că Aristide este un mare domn, iar el o 
personalitate mai mult decât importantă, din moment ce şeful cazării din 
acea stațiune venise personal să-l viziteze, și încă nu cu mâna goală. 

Uşa se deschise şi o femeie îmbrăcată în alb veni cu o tavă plină de 
aperitive, de unde nu lipseau icrele negre, nici somonul și nici pâinea 
prăjită. 

Panaitescu îşi frecă mâinile mulțumit și turnă şampanie în pahare ca şi 
cum ar fi turnat apă minerala. 

— Cărui eveniment îi datorăm, stimate tovarășe Aristide, acest festin 
cu totul și cu totul ieșit din comun? N-am mai mâncat icre negre de nu ţin 
minte. 

Aristide se ridică în picioare, așeză farfurioarele în fața celor doi 
bărbaţi, apoi zâmbind se aşeză la locul lui, mulțumit de reacția pe care 
bunătăţile aduse de el o stârneau celor doi. 

— Din păcate am fost informat cam târziu de anumite neregularități 
care s-au petrecut la acest hotel. Să știți că nu sunt singurele. Ne lovim, 
stimaţi tovarăși, de greutăți foarte mari. Turismul nostru este la început. 
N-avem experienţă, n-avem cadre, iar cele existente nu sunt totdeauna de 
cea mai bună calitate. Vin mulți oameni aici care sunt puși pe o căpătuială 
rapidă, considerând că nimeni pe lume nu poate fi indus mai ușor în 
eroare decât un om aflat în vacanţă, acesta refuzând să-și piardă timpul 
cu reclamaţii, nervi etc. Trimitem în străinătate la specializare zeci de 
ospătari, maâtre d'hôtel, etc. Am înființat şcoli profesionale... Peste câțiva 
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ani, stimațţi tovarăși, serviciul pe litoral va fi cu totul altfel, se va insista 
tot mai mult pe calitate... 

— Adică cum? se interesă Panaitescu, care voind să fie pe placul 
generoasei gazde se simțea dator să-l încurajeze pe acesta în a expune cât 
mai amănunțit cu putinţă. 

— Vedeţi, deocamdată... 

— Înţeleg, înţeleg! spuse Panaitescu care de fapt nu înţelesese absolut 
nimic, dar avea nevoie de această pauză ca să-și poată duce paharul la 
gură şi cum îi era jenă să o facă singur, se străduia să-i determine și pe 
ceilalți să bea. 

— Vedeţi, dumneavoastră, stimaţi tovarăși, deficienţele nu sunt numai 
la cazare. Avem și alte necazuri. De exemplu, tocmai cazul de care vă 
ocupați dumneavoastră, cu magazinul acela special. Cine şi-ar fi închipuit 
că vom avea asemenea surprize cu oameni verificați din toate punctele de 
vedere... Nu vă spun câte critici și câte amenzi am primit pentru lipsurile 
altora... 

— Interesant, interesant! zise Bunicul, uitându-se într-un anumit fel la 
Aristide. Ca să fiu sincer, tovarăşe Pomișor, numai lipsa de timp m-a 
împiedicat să vă vizitez. Văd că sunteţi la curent cu preocupările noastre 
şi dacă nu mă înșel ele v-au fost aduse la cunoștință de tovarășul căpitan 
Constantinescu. 

— Da,într-adevăr, dânsul a avut bunăvoința să mă ţină la curent cu 
toate cele petrecute aici... Știţi, eu am domiciliul la Constanţa. În fond o 
palmă de loc... Nu voiam să ocup aici o cameră, care poate aduce statului, 
pe sezon, un venit important. 

— Cum vă explicaţi, tovarășe Aristide, aceste furturi repetate, cu 
consecinţe atât de grave? 

— Tentația, tovarăşe, tentaţia față de mărfurile magazinului. În al 
doilea rând,cred că am greşit şi noi angajând numai femei... În acest 
sector bărbaţii ar da rezultate mai bune... O fată are, și e şi normal,un 
prieten, ca să mă exprim delicat. De obicei, din aceste relaţii se naște 
tentațţia de a fura. Azi un pachet de țigări, mâine o sticlă de băutură... 

— Cordon rouge, spuse Panaitescu zâmbind, voind într-un fel să 
învioreze atmosfera, dar călcând în străchini, după cum înțelese imediat 
din privirea dojenitoare a Bunicului. 

Aristide se opri din vorbit, zâmbi şi el de gluma făcută de Panaitescu, 
apoi continuă, sorbind câteva picături de şampanie: 
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— Se poale să fi avut prea mare încredere în doamna Bodea... 
Dumneavoastră, ca unor oameni de meserie, mă simt obligat să vă spun: 
mi se pare ciudat că lipsurile surveneau cu regularitate doar din 
raioanele colegilor ei. 

— Aveţi vreo bănuială, tovarăşe Aristide? 

— Tovarăşe maior, mi-e foarte greu să mă pronunt. O vorbă aruncată 
în vânt, în acest caz, vizează destinul unui om... Ori eu n-am obiceiul să fac 
afirmații gratuite... 

— Păi atunci, amice, de ce-ai zis adineauri de doamna aia? interveni 
Panaitescu ușor ameţit de pe urma băuturii prea tare pentru el. 

— Dragă colega, în felul acesta ai putea să-l superi pe oaspetele 
nostru, care s-a dovedit atât de amabil cu noi... 

— Adică de ce să-l jignesc, maestre? se oțări Panaitescu roșu la față, 
care ori de câte ori bea un pahar nu admitea să fie contrazis. 

Bunicul se uită la şofer, dar după ce îl cercetă, atent, avu convingerea 
că Panaitescu nu era atât de beat pe cât se prefăcea. 

— Vă rog, vă rog, nu-l admonestaţi, nu mă supără de loc aceste 
intervenții ale prietenului dumneavoastră și, consider, de aici înainte și al 
meu... 

— S-o crezi mata, amice... Eu nu pot fi prieten cu oricine şi eu, dacă 
vrei să ştii, de la vârsta de patruzeci de ani mi-am zis: „Ajunge, 
Panaitescule, de acum înainte rămâi cu atâţia prieteni câţi ai, nimic mai 
mult, prietenii noi sunt o pacoste...“ 

Aristide râse arătându-și dinții mărunți, apoi râsul îi muri brusc pe 
buze. Se adresă numai Bunicului: 

— Vă rog să luaţi sub beneficiu de inventar ceea ce v-am spus, 
tovarăşe maior. N-aş vrea ca din pricina mea să ajungeţi la vreo 
bănuiala... Ar fi grav... În asemenea situaţii numai faptele sunt acelea care 
contează... Cu toate că, dar ce să zic... Eu vă stau la dispoziție când doriți... 
Mai puţin mâine și poimâine... Sunt chemat la o ședință importantă la 
București... pe urmă... dacă binevoiţi, putem participa la un pescuit pe 
Razelm... N-aţi fost niciodată? E încântător! mai spuse Aristide şi se ridică. 

Bunicul îl conduse pe Aristide până în hol, și după ce acesta plecă se 
duse la restaurant, achită, spre stupefacția șefului de raion, două treimi 
din consumațţia dată de Pomișor, şi nemulțumit că din pricina șampaniei 
şi a icrelor îşi subțiase substanţial bugetul se întoarse grăbit, convins că 
trebuie să-i reproşeze cu toată seriozitatea lui Panaitescu atitudinea pe 
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alocuri lipsită de delicateţe. Dar ajuns în cameră, cu toate că îl căută pe 
şofer peste tot, acesta lipsea. Dispăruse împreună cu Alsacianul. Bunicul 
ieşi pe balcon, găsi câteva fire de păr cenușiu pe marginea de zid a 
jardinierei și se întrebă dacă patrupedul năpârlea iar. Când ajunse la 
concluzia că probabil din pricina vârstei, Alsacianul își schimba părul mai 
târziu, hotărî că părul nu putea fi decât de la câine. Se uită în direcția 
mașinii, lucru pe care ar fi putut să-l facă de la început, dacă nu-i-ar fi 
intrat în sânge studierea înainte de toate a amănuntelor şi văzu că şi 
mașina lipsea de la locul ei. Abia atunci se declară mulțumit, chiar fericit, 
înțelegând că Panaitescu făcuse într-adevăr pași serioşi înainte, în greaua 
lor meserie. 
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Capitolul 23 


Autobuzul se opri în apropierea gării şi Alinei nu-i fu greu să găsească 
pe un plan al orașului, atârnat de două bare nichelate, strada Fundătura 
cheiului. Era într-adevăr o fundătură; dincolo de ea începea rada portului 
turistic, strângând între zidurile groase ale digului o fâşie de apă de un 
verde strălucitor, netedă ca untdelemnul. Casa cu numărul 34 avea două 
etaje. Era o casă în care stilurile arhitectonice se amestecaseră ca și 
locatarii care o locuiau: predomina stilul oriental, cu balconașe din lemn, 
coapte de soare și cu vopseaua scorojită, cu ogive astupate de scânduri, 
deasupra cărora se înălța un acoperiș sub care o sumedenie de ferestre 
își trimiteau ochiurile de sticlă spre întinsul nemărginit al mării. Alina 
căută o sonerie, dar o căută în zadar; de altfel, poarta înclinată într-o 
parte era deschisă, aşa că nu-i fu greu să ajungă la o scară de stejar, 
surprinzător de curată față de impresia detestabila pe care ţi-o lăsa 
exteriorul imobilului. 

La etajul întâi locuia familia lui Pamfil. 

Alina apăsă pe rând pe cele două sonerii din ebo-nită în jurul cărora 
peretele era înconjurat de pete negre, uleioase, și văzând că nimeni nu 
vine să deschidă, apăsă pe clanţă. Uşa era deschisă și Alina, tușind, ca să- 
şi fac remarcată prezenţa, intră din vestibul într-o cameră de vreo 
doisprezece metri pătraţi, cu o mică nișă între cele două ferestre ce 
dădeau spre mare. La o masă, cu o scoică uriașa la ureche, lucioasă și 
împestrițată în culori de la negru la roz, o femeie mormăia ceva 
neânţeles, ascultând fără îndoială geamătul acela îndepărtat care venea 
din spaţiile ciudate ale cochiliei. 

— Doamnă, îl caut pe Pamfil, spuse Alina. 

Femeia însă, fie că nu auzi, fie că era prea absorbită de îndeletnicirea 
ei, nu-i dădu fetei nicio atenţie. 

Alina făcu doi pași la dreapta, dorind să fie remarcată, dacă auzită nu 
putea fi, și atunci văzu chipul femeii: o bătrână cu figură de madonă, cu 
ochii verzi inexpresivi, care mai păstrau însă în luminile lor şterse urmele 
unei tulburătoare frumuseți, 

— Nu mă lăsa, Doamne, nu mă lăsa, Doamne, du-mă în lumea ta cea 
fără de durere! murmura bătrâna, uitându-se undeva în gol şi continuând 
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să ţină cu mâna tremurândă scoica în dreptul urechii. 

— Doamnă, nu vă supăraţi, îl caut pe Pamfil, repetă Alina, dar nici de 
data asta, cu toate că se afla în fața ei, bătrâna nu schiţă nici cel mai mic 
gest că ar fi văzut-o. 

În spatele ei. Alina auzi uşa de la intrare şi speriată că putea fi 
surprinsă de cineva, se ascunse în nișa de lângă fereastră. Pentru o mai 
deplină siguranță își acoperi trupul cu perdeaua neagră de catifea, cu 
miros proaspăt de săpun. 

În încăpere își făcu apariţia Pamfil, îmbrăcat în aceeaşi cămaşă roşie, 
cu aceiaşi pantaloni. Șchiopăta vizibil. Pamfil stătu câteva clipe nemișcat, 
apoi, grăbit, întră într-o altă încăpere. Se auziră ușile de la un dulap date 
în lături, apoi închizătorile de la o valiză pocnind. 

După câteva minute Pamfil reveni în camera unde se afla maică-sa - nu 
era nicio îndoială că femeia îi era mamă - se aşeză în genunchi lângă ea și 
minute în şir nu făcu altceva decât să-i sărute mâna palidă cu vine 
albastre decupate sub pielea lucie şi subţire ca o foiţă de ţigară. 

— Ştiu, mamă, că n-am să te mai văd, spuse Pamfil, în şoaptă și buzele 
lui de un roșu ciudat de aprins sărutară din nou mâna aceea albă care 
atârna aproape inertă pe lângă trupul femeii. 

Bătrâna, în sfârșit, îşi luă scoica de la ureche și se întoarse spre 
bărbatul așezat în genunchi, alături de ea. Din locul în care se afla, Alina 
văzu acum pentru prima dată atât de aproape şi atât de clar ochii verzi ai 
lui Pamfil, de un verde atât de strălucitor, încât aveai impresia că în 
spatele pleoapelor nemișcate arde un foc de aceeași culoare, în flăcările 
lui sclipirile pupilelor metamorfozându-se în vietăți mici, roşii. Alina 
simţi din nou cum trupul începe să-i fie cuprins de un tremur și 
înfrigurată de acele priviri își strânse puternic pleoapele, dorind cu 
întreaga ei ființă să alunge din minte străfulgerările care prima oară o 
aduseseră într-o stare de semiinconștienţă. 

— Ştiu că pleci, Dumnezeu să te aibă în pază! şi bătrâna îi puse o mână 
pe creştet, ca şi cum i-ar fi dat binecuvântarea. 

— O să ne mai vedem poate, mamă, o să ne mai vedem! spuse Pamfil 
şi se apucă din nou să sărute mâna bătrânei. 

— Dacă nu vei muri, așa cum spune sufletul scoicii, să cauţi 
mormântul mamii în Chios și să săruți pământul durerii mele... 

— N-am să mor, mamă, nu mi-ai spus tu că m-am născut ca să fiu 
deasupra morţii? Am să caut mormântul şi am să fac cum ai zis. 
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Alina îşi dădu acum seama că femeia era oarbă, altfel pupilele ei n-ar fi 
rătăcit în pustiul spaţiului din fața ei, n-ar fi căutat cu mâna tremurândă 
pe faţa copilului trăsăturile atât de familiare, trăsături pe care voia să și le 
sădească și mai adânc în suflet. 

— Ce ţi-a venit să vorbeşti despre moarte, mamă? 

— Scoica, zise ea, şi luând-o de pe masă i-o dădu lui Pamfil. 

Pamfil puse scoica la ureche. Faţa i se încruntă, se înfurie și trânti 
scoica pe podea. Dar, în afară de zgomotul surd ai bufniturii, scoica nu 
suferi cu nimic şi atunci Pamfil o culese de jos, o şterse cu mâna și o aşeză 
din nou pe masă sub căutarea oarbă a privirilor mamei lui. 

Pamfil se îndreptă din nou spre camera alăturată și Alina, mânată de o 
pornire ce nu-i mai aparținea, se apropie de dreptunghiul ușii. 

La vederea ei, Pamfil rămase cu gura căscată. 

— Ce cauţi aici? 

— Deci ai mințit. Vorbele tale... 

— Bodea a fost prins, ne-a trădat. 

Alina se postă în fața uşii, barând ieşirea, cu toate că Pamfil n-avea de 
gând să iasă. 

— Tu ţi-ai pregătit plecarea înainte, Pamfil, toată povestea cu Bodea 
este un simplu pretext... 

— Ce te priveşte pe tine? Tot răul se trage de la voi. De la tine. De la 
prostia mea. Numai eu sunt de vină, numai eu... Acum trebuie să plătesc 
pentru slăbiciunea de-o clipă. 

Pamfil se îndreptă spre pat, scoase de sub el bicicleta lui strălucitoare, 
pliată, o băgă într-o învelitoare specială, închise fermoarul, apoi aruncă 
pachetul pe pat. 

— De unde mi-ai știut adresa? întrebă el și ochii lui o țintuiră pe Alina 
plini de răutate. 

— De ce vrei să fugi? înseamnă că banii pe care i-ai strâns de la alţii i- 
ai strâns pentru tine, nu pentru ei, înseamnă că vrei să-i lași şi să pleci. 

— Te-am întrebat de unde îmi știi adresa!? întrebă din nou Pamfil, și 
cuțitul scos de la brâu străluci în lumina soarelui strecurat în odaie. 

— N-am să te las să pleci... N-am să te las... Trebuie să le spui și lor că 
i-ai înşelat, că de fapt toate cuvintele tale au fost simple minciuni. 

Pamfil râse: avea un râs aparte, urât, ce contrasta neplăcut cu fața lui 
frumoasă. Barba roşcată și buzele îi tremurau, iar din gât îi ieşea un sunet 
de sticlă spartă care o îngrozi pe Alina. 
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Pamfil se dădu un pas înapoi, şi cu mâna liberă desfăcu fermoarul 
husei în care se afla bicicleta, o scoase și din ţevile ei nichelate începură 
săl curgă inele şi brățări, cercei, iar din alt compartiment bancnote de 
valută străină făcute sul. 

— De doi ani mă pregătesc... De doi ani vreau să plec de aici... dar cum 
puteam fără bani? Cu ce aveam să trăiesc? Pentru asta am creat o nouă 
credință bună pentru copii de țâță... Să ştii că nu mi-e teamă de nimeni... 
La ora când eu voi fi departe, şi tu vei fi foarte departe, poate chiar mai 
departe decât mine. 

—  Canalie, şuieră ea! și cu vârful pantofului îi zbură lui Pamfil 
pumnalul din mână, apoi, mai agilă decât el, îl luă de jos și-l aruncă pe 
fereastră. Se auzi căderea lui în apa stătută a golfului și Pamfil tresări, de- 
abia atunci realizând că de fapt fata fusese aceea care îl dezarmase. Se 
repezi la ea, dar un pumn al Alinei trimis la stomac îl îndoi pe Pamfil, apoi 
un genunchi ţintit bine în bărbie îl întoarse pe acesta pe spate. Dinţii albi 
ai lui Pamfil erau plini de sânge. 

— Canalie, canalie! șuieră din nou Alina, și după felul cum rostise 
acest cuvânt era greu de ştiut dacă îl dispreţuia sau îi părea rău că era 
obligată să i-l spună. 

Pamfil prinse momentul de derută al Alinei din acel ton neconvingător 
şi aruncă pachetul în care se afla bicicleta spre ea. Lovită de pachetul 
greu, Alina se pierdu pentru o clipă, timp suficient ca Pamfil să se 
repeadă, îi prinse o mână, i-o răsuci la spate, apoi căzu cu ea la pământ. 
Alina ameţită de lovitură nu mai putu riposta. Pamfil o legă cu cureaua de 
la pantaloni, apoi cu o frânghie de rufe. O așeză pe scaun, trecu frângliia 
peste spătar de câteva ori, apoi o înnodă. Se șterse satisfăcut la gură şi își 
privi palma însângerată vreme îndelungată, ca și cum în pata aceea de 
sânge ar fi descifrat înțelesuri cunoscute numai lui. Se îngălbeni. Își lua 
valiza şi sacoșa în care se afla bicicleta și ieşi pe ușă fără să mai intre în 
camera unde se afla mama lui. 
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Capitolul 24 


Bunicul o găsi pe doamna Bodea în aceeași cameră în care o lăsase, 
îmbrăcată la fel, stând pe același fotoliu. Părea că nimic nu se schimbase 
în înfăţişarea ei, dar maiorul, în ciuda aparenţelor, descifră dincolo de ele 
o frământare intensă, o tristeţe fără seamăn. 

Fusese sigur că soția medicului veterinar era autoarea furturilor din 
magazinul special; așa crezuse până cu o oră în urmă. Dar anumite date 
noi îl obligaseră să-și schimbe părerea și bătrânul își zise că numai 
soarele puternic al litoralului era de vină că pista pe care mersese cu 
atâta fermitate se dovedea acum aproape în întregime falsă. Nu era 
pentru prima dată când deducţiile proprii îi jucau feste neîngăduite la un 
om cu experienţa lui. Dar tocmai aceste greşeli îi făceau pe bătrân să aibă 
din nou și din nou revelaţia greutăţii meseriei sale plină de atâtea 
meandre și de neprevăzut. În fond, un om de meseria lui, cât ar fi fost de 
priceput, nu era decât un simplu om, iar căile care duceau la adevăr se 
dovedeau nu o dată cu mult mai complicate, afurisit de complicate, chiar 
pentru un specialist de talia lui. Greșise în anumite privințe, tocmai 
pentru că, datorită tendinței de a simplifica cazul în speţă, i se păruse 
ușor de rezolvat, nesocotind că dificultatea consta tocmai în a alege pe 
principalul răufăcător din mulțimea de răufăcători pe care îi avea la 
îndemână. Nu era simplu să alegi un anumit soi de neghină dintr-un 
pumn de boabe de aceeași culoare și mărime: diferenţa consta în nuanțe 
şi el tocmai aceste nuanţe și mai ales legătura dintre ele o subestimase. 

— Stimată doamnă, vreau să vă spun de la bun început că deși nu vă 
absolv de anumite vini, acuzaţia pe care v-am adus-o este neîntemeiată. 
Nu dumnea-voastră v-aţi însuşit mărfurile din magazinul pe care l-ați 
condus, cu toate că fără dumneavoastră n-ar fi fost atât de ușor ca aceste 
furturi să se producă. Într-un fel, ați fost unealta unui individ și a 
intermediarilor lui. Aţi crezut că sunteţi iubită, doamnă, că vi se dăruiește 
acea iubire după care ați tânjit, uitând că ea era tocmai lângă 
dumneavoastră şi poate tocmai de aceea ați neglijat-o. De fapt aţi fost 
înșelată, stimată doamnă; oricât de dur ar fi termenul, nu pot să fac 
abstracție de el. V-aţi sacrificat acestei iubiri false copilul, soţul, într-un 
cuvânt familia şi vi s-a oferit în schimb doar posibilitatea de a fi oarba 
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unealtă a unei hoţii cu repercursiuni deosebit de grave, deoarece a costat 
viața unui om și poate a distrus definitiv alte câteva. 

Doamna Bodea îl asculta pe Bunic sau se prefăcea numai că-l ascultă, 
până în clipa când el pronunțase cuvântul „înșelată“, cuvânt care o făcu să 
tresară. Ochii își recăpătară strălucirea, buzele prinseră viață; până și 
nările fine începură să-i tremure și Bunicul înțelese pe dată că de fapt 
realitatea pe care el i-o înfățişase conta în sufletul femeii mai mult decât 
propriul ei copil, decât familia și întreaga ei poziție socială. Nu fusese 
iubită, fusese înșelată, iată magicele cuvinte care o făcură pe doamna 
Bodea să devină atentă, atât de atentă, încât fiecare fibră a trupului ei se 
transformase într-o coardă întinsă la maximum. 

— Nu, am fost și sunt iubită, n-am fost înşelată... N-a iubit pe nimeni 
cum mă iubeşte pe mine, spuse doamna Bodea, încercând să-și dea 
singură asigurări, dar după felul cum pronunțase cele câteva cuvinte, era 
limpede că în siguranţa ei se produsese o breșă ce tindea să capete 
proporții de prăpastie. 

Bunicul îşi permise să zâmbească. Ar fi vrut să-i spună femeii tot 
adevărul acela dureros în posesia căruia se afla, dar anumite 
raționamente îl obligară să fie prudent și să nu se aventureze prea 
departe în largul acestui suflet bântuit încă prea puţin de furtunile reale 
ce aveau să-l aștepte. 

— Doamnă, v-am întrebat azi-dimineaţă cine mai avea cheia de la 
magazin şi, dacă îmi amintesc bine, mi-ați răspuns că numai 
dumneavoastră. Vreau să vă asigur că mai avea cineva chei similare; 
imposibil să nu fi existat încă un rând de chei. 

— Mai aveam o dublură, două chei pe care le păstram acasă pentru 
orice eventualitate, închise într-o casetă unde îmi țin bijuteriile. 

— Sunt convins, doamnă, că nimeni n-a utilizat aceste chei. De altfel, 
dacă nu mă înşel, asta ați vrut să-mi spuneţi şi dumneavoastră. 

— Exact! dădu răspunsul doamna Bodea. 

— Asta este şi părerea mea, doamnă. Cheile din cutia dumneavoastră 
cu bijuterii au rămas neatinse. În schimb, după cheile pe care le purtaţi 
permanent cu dumneavoastră s-au făcut altele şi aceste chei au fost 
utilizate în însușirea bunurilor din magazin. Cheile nu putea să le aibă 
decât un om care vă cunoştea foarte bine, un om în faţa căruia nu v-aţi 
debarasat numai de poșetă, ci și de alte lucruri, cu mult mai intime. 

— Nu-i adevărat, nu-i adevărat! răspunse doamna Bodea. 
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—  Stimată doamnă, faptele până la urmă vor demonstra adevărul. 
Numai că până vom ajunge la el mai am câteva întrebări de pus. Din 
declaraţiile pe care le-aţi făcut în fața procuraturii reiese clar că și 
dumneavoastră erați convinsă că furturile erau comise de ajutoarele 
dumneavoastră, adică de vânzătoare. Cum aţi ajuns la această concluzie? 
Doar n-aveaţi probe... 

— În faţa legii răspunde de furt cel care are în inventar lucrurile 
furate. 

— Da, doamnă, dar asta numai până în momentul când este prins 
adevăratul făptaş. Declaraţiile dumnea-voastră, sugerate fără îndoială de 
cineva, erau atât de elocvente, încât practic limpezea cercetările. În 
aceleași dosare însă se mai găsesc câteva hârtii, în care şefii 
dumneavoastră răspund prin propria lor persoană de cinstea 
dumneavoastră, în felul acesta fiind șters orice semn de întrebare în 
privința unui posibil amestec al doamnei Bodea în această afacere. Dar 
iată că numai cu o oră în urmă, dintr-o lipsă de precauţie care mi-a dat 
serios de gândit, același om să fie convins că nu sunteţi străină de furt. Cu 
toate astea, stimată doamnă, eu vă repet că cel puţin la acest capitol al 
furtului sunteți complet nevinovată. 

— Tovarășul Aristide nu putea să spună așa ceva. 

— Doamnă, tovarășul Aristide, sublinie Bunicul malițios, este amantul 
dumneavoastră. 

Doamna Bodea se înroși uşor. Înţelese imediat că făcuse o gafă 
pronunțând acel nume, dar nici prin minte nu-i trecuse că maiorul poate 
face o legătură între ea şi el, de unde și siguranţa și mai ales tonul oficial 
cu care îi pronunțase numele. 

— Pentru el doamnă, v-aţi neglijat familia, pentru el v-aţi îndepărtat 
de un om serios, poate ciudat în felul lui, dar cu un suflet de aur. 

— Aristide nu putea să spună așa ceva despre mine. 

— Cu toate astea a spus, stimată doamnă, de față cu martori. 

— Vreau să stau de vorbă cu el! spuse doamna Bodea și brusc se 
ridică de pe fotoliu. 

— Numai să-l mai găsiți, doamnă, mi-a mărturisit că pleacă la 
București, fiind chemat pentru o şedinţă foarte importantă. V-aş putea 
însoţi, stimată doamnă, conchise Bunicul, și în câteva minute Doamna 
Bodea, cu Bunicul în dreapta ei, gonea cu mașina Fiat 124 spre Constanţa. 
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Capitolul 25 


Nici vorbă nu putea fi ca Panaitescu să fi căzut pradă sexului slab, așa 
cum crezuse Bunicul văzându-l pe şofer stând la taclale mai mult decât 
intime cu bucătăreasa de la cantina unde luau masa. Nu era mai puţin 
adevărat că după ce Panaitescu îi spusese femeii că nu e căsătorit, că 
mașina îi aparținea cu acte în regulă și că la Bucureşti era proprietarul 
unei vile compusă dintr-o cameră de doisprezece metri pătraţi, o 
bucătărie de trei pe trei, o pivniţă de cinci pe cinci și că era printre altele 
şi posesorul unei grădini splendide unde înfloreau an de an patru 
trandafiri, femeia - iubitoare de flori - devenise cu mult mai vorbăreaţă și 
îi povesti şoferului viața ei grea. Dusă ani de zile alături de un bărbat 
nesimţitor, pe care până la urmă Dumnezeu, în marea lui milă, îl luase ca 
să-l dea de exemplu tuturor beţivilor. Adevărul era că femeia, în ciuda 
proporțiilor ei, care atestau o sănătate de fier, avea trăsături plăcute. 
Ochii erau albaştri - singura culoare de ochi pe care Panaitescu putea s-o 
suporte la o femeie - şi un nas cârn atât de frumos, încât Panaitescu 
recunoscu că nu mai întâlnise în viaţa lui aşa ceva. Bucătăreasa, tovarășa 
Firuța, cum se recomandase ea, era angajată în lunile de iarnă la bufetul 
„Ghiocelul“ din Bucureşti. Galant, Panaitescu o invitase să guste dintr- 
unul din pepenii lui muraţi, specialitatea casei, și din dulceața de smeură 
pe care o prepara singur după o reţetă cu totul şi cu totul specială. În faţa 
prieteniei legate pe moment, ce se anunţa plină de promisiuni, tovarăşa 
Firuța începu să-i povestească şoferului despre furturile zilnice de la 
cantină, îi spuse şi cam cine fura, cam câte alimente se sustrăgeau de la 
celelalte localuri de alimentaţie publică și cine se înfrupta din aceste 
venituri. Toate acestea îl făcură pe Panaitescu să se poarte și mai atent cu 
femeia care se arăta de o generozitate fără seamăn în destăinuiri. 
Panaitescu îi dădu femeii de înţeles că nu o dată voise să-și ia rămas bun 
de la această viaţă tristă ce nu merita să fie trăită de unul singur, dar că 
acum odată ce întâlnise un suflet atât de ales și de priceput în ale 
bucătăriei, gândurile negre îi pieriseră și chiar marea care îi producea o 
repulsie lesne de înțeles, datorită lipsei de decență pe care o admitea, i se 
părea acum mai atrăgătoare. La acest potop de mărturisiri, femeia îi dădu 
şi câteva indicii sigure, iar când Panaitescu se apropie şi mai mult de ea, 
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dovedindu-i astfel focul ce-l ardea, Firuţa rosti și un nume care îl lăsă pe 
şofer consternat. Aflând atâtea amănunte, șoferul deveni pe dată mai 
reținut, se supără că tovarășa Firuța putuse să ţină în ea asemenea 
secrete şi că nu avusese curajul să le divulge miliției, retractă o parte din 
promisiuni păstrând, totuși, invitaţia în legătură cu murăturile, mai ales 
că bucătăreasa îi dădu câteva rețete pe care Panaitescu, cu mintea atât de 
aglomerată de problemele mari ale delicventei, le uită pe dată, motiv care 
îl determină să nu rupă atât de brutal cu femeia de al cărei ajutor se putea 
să mai aibă nevoie. Când Firuţa i-l arătă pe Aristide, Panaitescu, fericit, îi 
sărută mâna ca o perniţă plină cu puf şi se îndreptă spre hotel neștiind că 
Aristide avea același drum cu el. 

În timp ce Bunicul îl conduse pe Aristide Pomişor până în vestibul, 
Panaitescu, având propriile lui păreri despre el, ieşi pe balcon însoţit de 
Alsacian, iar de acolo, ca să ajungă pe gazonul parcului, pentru un om ca 
el și mai ales pentru patruped, nu era o problemă. Panaitescu îl zări pe 
Aristide cum se urcă în Mosckviciul de culoare roșie alături de şofer și 
convins că gradul de adjutant adăugat la cel de plutonier nu mai era o 
problemă, îl urmări pe Aristide cu propria lui mașină, fără teamă că 
acesta îl va observa. Până în Constanţa merse în urma Mosckviciului. 

În Constanţa, Aristide se despărţi de şofer la un colţ de stradă şi grăbit 
se îndreptă pe jos spre un bloc nou aflat în imediata vecinătate a gării. 

Panaitescu, ochind bine intrarea pe care dispăruse Aristide. Se postă 
cu mașina într-un loc de parcare destul de aglomerat pentru ca să nu bată 
la ochi și se puse pe aşteptate, știind că în asemenea cazuri aşteptarea era 
lucrul cel mai bun. Ca să nu se plictisească, folosindu-se de oglinda 
retrovizoare, începu să-și taie cu o forfecuță mică de unghii perii ţepoși 
care îi gâdilau nepermis de mult nările; și pentru că avea la îndemână 
timp berechet, își aranja și capătul mustățţii stângi, pe care, din pricină că- 
l băga deseori în gură, se lungise în comparație cu celălalt. Tocmai își 
ştergea foarfeca de un crac al pantalonilor scurți, când văzu că din același 
loc de parcare unde se afla se desprinde un Mercedes cu număr străin, un 
număr ciudat şi caraghios totodată, scris cu niște litere ca șerpii: un soi de 
semne dintr-o scriere cu care el n-avusese de-a face, amănunt pentru care 
şoferul se simţi dator să urmărească puţin mersul acelei maşini elegante. 
Spre surprinderea lui, Panaitescu văzu și altceva: de la o fereastră a 
etajului șase un om se retrase după perdea, după ce făcu cuiva cu mâna. 
Şi convins că la mijloc nu era lucru curat deveni cât se poate de atent. 
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Încordarea, materializată într-o transpiraţie abundentă, fu sesizată şi de 
câine căruia începu să-i freamăte nările moi, dorind să afle ce anume se 
întâmplase. Mașina cu număr străin opri în spatele blocului, la câțiva pași 
de intrare, şi şoferul, un om scund, negricios, cu o mustață asemănătoare 
cu a lui, făcu câţiva paşi pe scări ca apoi să se întoarcă la mașină cu două 
valize destul de voluminoase, după rotunjimea capacelor îndesate 
zdravăn. În afară de valize, Panaitescu nu mai observă nimic, adică nu 
văzu, aşa cum ar fi fost firesc, pe nimeni apărând în spatele valizelor. 
Mercedesul porni leneş mai departe şi Panaitescu, între dorința de a 
aştepta să-l vadă pe posesorul valizelor și cealaltă, de a urmări 
Mercedesul, cedă celui de-al doilea impuls și aproape fără să vrea se trezi 
în urma mașinii, urmărind-o de la distanţă. Coborî o pantă spre mare, 
apoi făcu cale întoarsă și, ca să nu consume prea multă benzină, se hotări 
să nu se mai fâțâie după Mercedes, deoarece avea convingerea că tipul de 
la volan, până la urmă, oricât s-ar fi învârtit tot prin acea intersecție, unde 
se afla el, trebuia să treacă. De data asta însă Panaiteseu se înșelă şi drept 
urmare se căi amarnic. Merecdesul dispăru după o cotitură, nu mai apăru 
timp de o jumătate de oră, ca apoi Panaiteseu să-l descopere undeva pe 
dig, în apropierea unui vas modest ca mărime, deasupra căruia fâlfâia un 
steag cu însemne asemănătoare celor de pe numărul mașinii. 

Panaiteseu cobori din Buick, se strecură pe o ulicioară care ducea spre 
faleza înaltă și părându-i rău că-și pierduse timpul de pomană, urmărind 
un străin aflat în deplină legalitate, fu cât pe-aci să plece, şi ar fi plecat 
chiar dacă n-ar fi văzut că șoferul Mercedesului scoate din portbagaj nu 
două valize, ci trei, şi un pachet destul de voluminos, ceva îmbrăcat în 
material plastic. Un matelot preluă bagajul sub ochii unui funcționar de la 
vamă care înclina respectuos din cap, apoi, şofer și maşină, se făcură din 
nou nevăzuţi. Nimic nu-l contrarie pe Panaiteseu în afară de bagajele care 
apăruseră în plus și tocmai acest amănunt îl făcu să stea mai departe la 
pândă, cu toate că în spatele lui o potaie cu colţi îl conturba prin lătratul 
ei de la liniștea conspirativă pe care el şi-o impusese. La nici zece minute, 
mașina apăru din nou pe chei și din ea cobori un bărbat rotofei, cu pielea 
măslinie, cu o mustață neagră ca și a şoferului şi, noul venit, după ce 
prezentă grănicerului și omului de la vamă pașaportul, salută distins şi 
trecu pe puntea vasului ce se clătina ușor. Veni apoi rândul mașinii: fu 
cercetată atent, inclusiv portbagajul, apoi o macara o ridică ca pe o coajă 
de nucă şi o depuse pe punte, unde fu acoperită repede de doi marinari 
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cu o prelată argintie. 

— Măi, să fie al dracului! îşi spuse Panaitescu, când văzu că şi şoferul 
se urcă pe vas. O fi vreun grangur care bate ţări străine, își zise el: ăsta are 
la bani de te îngroapă. 

Şi furios îi trase potăii un picior pentru cutezanţa de a se fi apropiat de 
el mai mult decât îngăduiau legile bunei-cuviinţe. 

Hotărât, vasul se pregătea de plecare. Pe punte mai fură urcate câteva 
lăzi cu bere și un berbec, care se împotrivea cu îndărătnicie să urce pe 
puntea îngustă. La vederea animalului cu coarnele ţinute în atac, 
Panaitescu începu să râdă cu hohote. Asemenea treabă nu mai văzuse. 

—  Ăştia pesemne nu mănâncă decât carne de berbec, îşi zise, şi puse 
un pariu cu el însuși, că până la urmă berbecul se va dovedi cu 
încăpățânarea lui mai puternic. Așa se şi întimplă, numai că 
încăpățânarea îl costă scump pe bietul dobitoc, deoarece, după îndemnuri 
repetate, un marinar îl pocni cu o bucată de lemn în cap și animalul fu 
târât cu uşurinţă pe punte. 

— De ce n-au făcut asta de la început? se întrebă Panaitescu și în capul 
lui încolți o bănuială. Dacă se ținea așa de mult ca pe bordul micului vas 
să fie urcat un berbec viu, de ce acei de acolo preferaseră până la urmă 
să-l urce mort? Pentru el era o enigmă, o enigmă greu de dezlegat și 
pentru că se încăpăţțâna s-o dezlege, aproape nu observă cum vasul se 
desprinde încet de țărm, însoţit de semnele de rămas bun făcute de cei ce 
rămâneau şi deopotrivă de cei de pe vas. 
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Capitolul 26 


Toate încercările făcute de Alina pentru a se elibera rămaseră 
zadarnice. La fiece mișcare frânghia de nailon îi intra adânc în carne și îi 
producea dureri groaznice, mai ales în braţe și deasupra pieptului. Cu 
toate că nu o dată la antrenamente își pregătise mușchii și pentru cazuri 
similare, se dovedea că situaţiile reale erau cu mult mai dificile decât cele 
presupuse de specialiştii din acest domeniu. Voi să renunţe, dar gândul că 
în acest timp Pamfil putea să dispară definitiv o înfurie cumplit. 
Imposibilitatea de a acționa îi sporea disprețul şi ura, dublate de un 
sentiment de culpabilitate față de ea însăși, pentru că lovitura primită o 
împiedicase să riposteze. Auzi din camera vecină pași și Alina întoarse 
capul. Bătrâna, condusă de instinct, înainta spre ea cu pași nesiguri. 
Simţise după anumite semne ale ei că în cameră se afla cineva străin și 
ochii ei de un alb verzui se învârteau roată încercând să prindă în globul 
lor, dacă nu contururile fiinţei străine, măcar locul unde ea se afla. 

Alina ar fi vrut să-şi facă într-un fel simțită prezenţa, dar ceva lăuntric 
o îndemna să nu se dea de gol. Pe măsură ce înainta însă, bătrâna păşea 
tot mai sigură, cu mâinile întinse, şi la un pas de Alina se opri cu precizia 
omului care vede și întinse palmele cu degetele tremurătoare spre chipul 
alb de spaimă al fetei. 

Alina voi să strige, dar pielea de pergament a degetelor bătrânei îi 
atinse gura, apoi aceeaşi mână începu s-o pipăie cu grijă, cu delicateţe 
chiar, până ce obrazul fu cercetat cu minuţie. Atunci, abia, bătrâna își 
retrase degetele ca arsă, simțind că în încăpere se află o femeie. Bătrâna 
deschise gura, dar cuvintele nu se lăsau rostite, se opriseră undeva în 
gâtlejul ei, şi muriseră acolo înainte ca ele să capete glas. 

Mama lui Pamfil începu s-o cerceteze din nou, atinse cu mâinile sfoara 
cu care era legată, rămase câteva clipe pe gânduri, apoi, impasibilă, se 
îndepărtă cu aceeași pași nesiguri spre camera de unde venise. Nu după 
mult timp, când Alina întoarse capul spre ea, o văzu stând la masă cu 
scoica la ureche, murmurând cuvinte numai de ea știute. 

Pe scări se auziră pași alergând şi ușa se dădu cu putere în lături. Prin 
oglinda din fața ei, atârnată pe perete, Alina văzu - fără să fie văzută - 
chipul unui tânăr pe care îl cunoscuse pe insuliță cu o zi în urmă, cu 
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singura deosebire că acum chipul tânărului era vânăt, iar sub tâmpla 
dreaptă unde își ținuse până în momentul intrării o batistă se vedea o 
tăietură adâncă din care sângele nu contenea să curgă. 

Tânărul se îndreptă spre bătrână, o zgâlții de umăr, apoi o întoarse cu 
scaun cu tot spre el. 

— Unde-i Pamfil? Unde-i? 

Femeia continua însă să asculte tainicul geamăt al scoicii, fără să pară 
tulburată nici de întrebare, nici de smuciturile la care fusese supusă. 

La zgomotul venit din camera vecină, tânărul se răsuci brusc, își duse 
mâna sub cămașă, unde se vedea pumnalul cu lama în formă de flacără. O 
recunoscu pe Alina și alergă spre ea. 

Cu o mişcare dibace îi tăie legăturile. 

— Unde-i Pamfil? 

— A fugit. 

— Unde? 

— Nu ştiu. 

— El te-a legat? 

— EI, spuse Alina, masându-şi brațele amorțite. Am vrut să-l împiedic 
să fugă... V-a trădat... În primul rând pe voi... 

Tânărul se încovrigă de spate ca şi cum cineva l-ar fi lovit în stomac, 
căzu în genunchi şi cu gura plină de sânge abia putu spune: 

— Au fost prinşi... De-abia am scăpat... Pamfil ne-a trimis la ferma lui 
Bodea să ne răzbunăm... Florentin a trădat... Dar până la urmă Pamfil n-a 
venit... Ne-au luat ca din oală... 

— Ce trebuia să faceți acolo? întrebă Alina și grijulie tampona rana 
sângerândă. 

— Trebuia să lovim în ceea ce avea Bodea mai drag.. În 
monstruozitatea aia de porc... Miliția a fost prevenită... Acum totul s-a dus, 
ne-am expus la pericole ca până la urmă... 

Alina nu mai stătu pe gânduri. Fără să zică nimic ieşi din cameră 
lăsându-l pe tânăr în starea de deprimare în care căzuse. La ultima 
treaptă însă tânărul o ajunse și o apucă brutal de mână: 

— Dar dacă tu ai trădat? Pamfil, după tot ce-am făcut pentru el, nu ne 
putea lăsa... Nu... De ce te-a legat? De ce? 

Alina nu mai voia și nici nu avea timp să comenteze. Îşi smuci mâna 
prinsă şi printr-o fentă îl dădu pe tânăr peste cap. Apoi îl lovi cu latul 
palmei. 
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Îl târî apoi pe scări în sus, îl băgă în vestibul, închise uşa după ea şi 
cobori în goană. 

Afară soarele ardea ca plumbul topit. Simţi că se clatină, dar până la 
urmă voinţa ei fu mai tare și îşi reveni. Traversă în goană mica piațetă din 
faţa casei şi cobori strada. Zări maşina lui Panaitescu. În maşină nu era 
decât Alsacianul care în clipa când o văzu începu să schiaune ușor. Alina 
nu mai zăbovi. Se urcă la volan, Buickul se supuse comenzilor ei. Trecu pe 
străzile oraşului cu o viteză ameţitoare. Auzi fluierul unui milițian, dar 
nici prin minte nu-i trecu să oprească. Nu voia să se prezinte la miliția 
orașului. Ar fi însemnat să piardă timp cu răspunsurile la nenumăratele 
întrebări pe care era sigură că aveau să i le pună înainte de a întreprinde 
ceva. Ori, acum nu mai era vreme de povestit. 

Se uită în oglinda retrovizoare. Văzu o maşină cu însemnele miliției 
străduindu-se s-o ajungă. Alina apăsă pe accelerator. Mosckviciul pierdea 
teren şi Alina văzând că nu putea fi ajunsă nu luă în seamă sirena care 
spărgea înserarea cu ţipătul ei. 

La Eforie Nord opri în fața sediului miliției. 

Constantinescu era la telefon. Când o văzu îi făcu semn să aştepte, apoi 
puse receptorul în furcă. 

— Pamfil a fugit, spuse ea. 

— Sper să nu reușească, spuse căpitanul, și grăbit își luă chipiul din 
cuier. 

Lângă mașina lui Panaitescu oprise Mosckviciul. Un ofiţer de la 
circulaţie îi ceru actele Alinei, fără să țină cont de explicaţiile căpitanului. 
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Capitolul 27 


Bunicul urcă scările în urma doamnei Bodea. Chemaseră liftul, dar 
femeia nu mai avu răbdare să-l aștepte. Oftând, Bunicul se luă după ea. 
Ajunseră la etajul patru. Doamna Bodea sună o dată prelung, apoi de 
două ori scurt, dar din camera lui Aristide nu răspunse nimeni. Căută cu 
febrilitate în geantă și dădu peste cheile de la mașină. Printre ele era şi o 
cheie de la ușa apartamentului. Deschiseră. Cele două camere erau goale. 
Doamna Bodea cercetă dulapul, înăuntru nu era decât un costum de 
haine vechi şi rufărie de corp murdară. 

— Deci a plecat la Bucureşti, stimată doamnă! N-aţi vrut să mă credeți. 

Doamna Bodea nu răspunse. Cobori în grabă, obligându-l și pe Bunic 
să-și întețească paşii. 

— Credeţi, doamnă, că e necesar să mergem la București, după el? 
întrebă Bunicul cu o ironie ascunsă, pe care femeia o pricepu imediat. 

— Aristide n-a plecat la Bucureşti... Aristide a fugit... 

— Deci înseamnă, stimată doamnă, că v-a înșelat totuși, zise Bunicul 
pe un ton egal. Și din moment ce v-a înșelat, eu cred că n-aveţi niciun 
motiv să-l ascundeţi. Dacă ne veţi fi de ajutor, s-ar putea ca tribunalul să 
fie mai înţelegător cu fiul dumneavoastră. 

Doamna Bodea rămase o clipă pe gânduri. Bunicul intui că acest 
moment de slăbiciune trebuie exploatat la maximum: 

— Doamnă, dacă nu ne ajutaţi, veţi intra într-un articol de lege care 
condamnă complicitatea la crimă la fel ca şi crima. Deoarece, stimată 
doamnă, cel care a omorât-o pe Graţiela Rapciuc nu este altul decât 
Aristide, amantul dumneavoastră. 

— Nu mi-a spus că vrea să fugă... Am bănuit doar... Dar nu mi-a venit 
să cred... 

— Cu cine avea legături? 

— Cu cine n-avea legături? 

— Mă interesează acele legături care îi puteau favoriza fuga, doamnă, 
de restul ne vom ocupa pe urmă. 

Doamna Bodea căzu pe gânduri. După felul cum își încreţise fruntea se 
vedea limpede că ezita. Nu ştia dacă era sau nu cazul să-l divulge definitiv 
pe Aristide. Dacă i se întindea o cursă? Cu toate astea era limpede că 
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Aristide plecase, camerele răscolite prezentau o dovadă ce nu putea fi 
pusă la îndoială. 

— Îmi pare rău, doamnă, văd că nu vreţi să faceţi nimic pentru propria 
dumneavoastră salvare, spuse Bunicul și deschise portiera. 

— Nu plecaţi! spuse doamna Bodea. 

Maşina demară și cobori o stradă ce ducea spre chei. 

— Aseară mi-a telefonat, spunându-mi că nu ne putem vedea. Avea o 
întâlnire cu reprezentantul unei agenţii de turism care venise cu yachtul 
lui personal. Nu știu... Am crezut că mă minte, că are vreo întâlnire... în 
ultima vreme tot mai des spunea că n-are timp să ne vedem... Am verificat 
dacă într-adevăr în radă se afla un asemenea vas. L-am văzut... 

Maşina opri. În depărtare se vedea silueta discretă a unui vas. Bunicul 
se apropie de grănicer, îi arătă o hârtie şi vorbi câtva timp cu el. 
Grănicerul se îndreptă grăbit spre funcţionarul de la vamă. Într-o clipă, 
agentul vamal dispăru într-o cabină aflată pe chei. Se întoarse fugind şi-i 
comunică maiorului: 

— N-au ieșit din apele noastre teritoriale. 

În spate se auzi o frână bruscă. Era Alina și căpitanul Constantinescu. 

— Cum ai aflat că au plecat cu acest vas, căpitane? 

— A mărturisit Florentin Bodea cu ce vas urma să plece Pamfil, ca din 
străinătate să le aranjeze și plecarea lor. 

— Pe mine m-a adus doamna Bodea... Fii cu ochii pe ea... N-aș vrea să 
facă vreo prostie... Femeile înșelate sunt capabile de orice... 

Căpitanul Constantinescu se uită spre mașina unde se afla femeia. O 
văzu cu capul prăbuşit pe volan. Dădu din mână. 

— Uite, Bunicule, pentru asta nu mă însor... 

Bunicul nu răspunse. Dinspre portul comercial se auzi zgomotul surd 
făcut de două vedete care se îndreptau cu toată viteza spre larg. Din spate 
se auzi sirena unei mașini a miliției. 

— Ce-o mai fi și asta? întrebă căpitanul. 

Era Panaitescu cu un ofițer. 

— Bunicule, bandiții mi-au furat mașina. 

— Nu ţi-a furat-o nimeni, tovarășe Panaitescu, spuse căpitanul 
Constantinescu. Am împrumutat-o doar pentru o jumătate de oră. Uite-o 
acolo după colț. 

Panaitescu fugi spre mașină, în timp ce Alina se apucă să-i povestească 
maiorului întâmplările prin care trecuse. Relatarea ei era însă seacă, fără 
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participare; Alina avea chiar un soi de reţinere, care nu-i scăpă Bunicului. 
Maiorul se uită la vedetele rapide care se apropiau tot mai mult de 
yachtul străin, apoi se întoarse spre căpitan. 

—  Constantinescule, nu te miră această legătură dintre Pamfil şi 
Aristide? 

— După ce m-ai pus la curent am încetat să mă mai mir de posibila 
legătură dintre ei. În schimb, poate-mi spui cum s-au furat mărfurile şi 
cine a omorât-o pe Graţiela... Sau legătura dintre cei doi va explica și 
aceste necunoscute... 

— Mă tem că această relaţie nu va putea explica absolut totul, spuse 
Bunicul şi văzând-o pe Alina cum stătea deoparte, absentă, cu privirile 
țintă spre larg, se îndreptă spre ea. Nu-i vorbi, se apropie doar de locul 
unde se afla, prefăcându-se a căuta un anumit lucru aflat prin preajmă, un 
obiect care de fapt nu exista decât în imaginaţia lui; digul de beton era 
neted și curat, nu se observau pe el nici măcar urmele de alge lăsate de 
valurile puternice din noaptea precedentă. 

Panaitescu se întoarse după ce își verificase amănunţit maşina, 
convins fiind că ajunsă pe mâini străine nu putea să nu se deterioreze. 
Spre insatisfacția lui, maşina era intactă. 

— Ce zici, colega, sunt sigur că cei doi răufăcători se află pe vas! spuse 
Bunicul, voind în acest fel s-o atragă şi pe fată în discuţie, s-o scoată din 
aşteptarea ei mută, din panica ascunsă cu dibăcie, ce se lăsa totuși citită 
în ochii măriți peste măsură, aşa cum erau îndreptaţi fără să clipească 
spre întinderea albicioasă și cețoasă a mării. 

— Habar n-am şi nici nu mă interesează, maestre! Pe mine mă 
interesează cu totul altceva, de ce paștele măsii au vrut să urce berbecul 
viu, apoi l-au pălit la moacă... Ascultă la mine, enigma aicea e, zise şoferul. 
Ce generaţie! mai spuse el concluziv, privind-o pe Alina. Apoi, un anumit 
lucru, pe care îl pricepu imediat, îl făcu să tacă. 

Vasul fusese ajuns și acum era escortat de cele două vedete rapide, 
spre cheiul de unde pornise cu o jumătate de oră în urmă. 

Nu mai vorbea nimeni. 

Doamna Bodea privea prin parbrizul prăfuit înainte, aproape 
nemișcată, în timp ce căpitanul Constantinescu se plimba nervos pe chei. 
Panaitescu se uita din când în când la ceasul mare de buzunar cu două 
capace: era ora mesei şi nu voia cu niciun preţ să piardă bonul, cum tot 
atât de mult ar fi dorit să cineze singur, pentru ca Bunicul să nu mai aibă 
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proasta inspiraţie de a cântări friptura în caz că ea s-ar fi dovedit mai 
mare, mai ales acum, când își făcuse din bucătăreasă un aliat. 

Yachtul înainta încet. Se decupa tot mai mult din penumbra serii, ca o 
siluetă neagră, fantomatică. De pe punte se auzeau vociferări într-o limbă 
străină, neînţeleasă. 

Bunicul se şterse la frunte, cu toate că vântul de seară era destul de 
răcoros. 

Vasul ajunse la vreo două sute de metri de țărm când, deodată, Bunicul 
auzi un plescăit puternic, ca şi cum în apă ar fi fost aruncat un obiect 
greu. În lumina săracă nu se văzu ce anume căzuse, de acolo de unde se 
aflau ei, dar înţeleseră imediat că era vorba de un om, altfel nu s-ar fi 
auzit distinct: 

— Om la apă! 

Câteva colace de salvare fură aruncate grăbit; se distingeau clar în 
lumina reflectoarelor, apoi dinspre țărm se auzi o altă bufnitură, 
asemănătoare cu prima și când Bunicul se uită spre locul unde fusese 
până atunci Alina nu mai văzu decât rochia ei de stambă şi sandalele 
aruncate neglijent pe dig. 

— Alina! strigă speriat Bunicul, dar fata era aproape la patruzeci de 
metri de dig, înota voiniceşte, distanțându-se tot mai mult de țărm. 

— Ce splendid înoată! zise Panaitescu sincer impresionat de 
înaintarea bărbătească a fetei. 

Fasciculul de lumină de pe vedeta rapidă o prinse în conul ei pe Alina. 
Se afla acum numai la o sută de metri de vas. Nimeni nu ştia ce voia și ce 
căuta acolo. Doar în clipa când într-un anumit loc ea se scufundă și timp 
de aproape un minut râmase sub apă, spre spaima celor de pe vas şi a 
celor de pe țărm, Bunicul înţelese imediat cine se aruncase de pe vas în 
apă şi de ce Alina se grăbise să înoate într-acolo. 

Capul fetei apăru pentru o clipă la suprafaţă, apoi dispăru din nou, de 
data asta pentru mai mult timp. Valurelele făcute din pricina scufundării 
dispărură topite în cercuri tot mai largi. În locul lor apa rămase liniştită, 
nemișcată. Pe o vedetă se zărea un marinar dezbrăcându-se, dar chiar în 
clipa când el se apropie de balustradă, Alina țâșni iar la suprafață, trăgând 
după ea un corp inert. Bunicul nu putu distinge decât culoarea roșie a 
cămășii și de durere și amărăciune îşi strânse între dinți buza de jos, 
semn de intensă emoție și de teamă totodată, în curând, Alina se afla pe 
bord, cu corpul neînsufleţit al lui Pamfil. 


— 360 — 


Vasele acostară. Primii se urcară pe yacht căpitanul, Panaitescu și un 
ofițer de grăniceri, apoi Bunicul. 

Pamfil era întins pe punte cu fața în sus şi Alina îi făcea respiraţie 
artificială. Văzând că mișcările braţelor și masarea pieptului nu dădeau 
rezultate. Alina își apropie buzele de cele ale lui Pamfil, încercând în acest 
fel să-i dea viață din propria ei viață, dar corpul rămase mai departe inert, 
cu ochii verzi deschişi larg, spre capătul de lună ce apăruse dincolo de 
orizont. Bunicul urmări câtva timp încercările Alinei de a-l readuce la 
viață pe tânăr și avu certa convingere că această atingere dintre cei doi 
avea şi alte semnificaţii şi că picăturile mari de pe faţa ei nu erau simple 
picături scurse din păr pe obraz. 

Îl găsiră pe Aristide sub caroseria maşinii, într-un fel de ladă aşezată 
sub scaunul din spate, greu de descoperit și dacă te uitai pe dedesubtul 
mașinii şi dacă o cercetai pe dinăuntru. În faţă, sub scaune, era o nişă 
asemănătoare, astfel că nu mai trebuiră să piardă foarte mult timp ca să- 
şi dea seama cum reușiseră cei doi să se îmbarce pe vas sub ochii 
autorităţilor. 

Panaitescu nu se interesa nici de Pamfil, transportat pe o targă la 
mașina salvării, şi nici de Aristide, care zâmbea ciudat privind spre Fiatul 
unde se afla doamna Bodea. El căuta berbecul şi până la urmă îl găsi 
jupuit, spre nemulțumirea lui. Luă pielea pusă alături, pesemne nu 
avuseseră timp s-o arunce și șoferul văzu că e tăiată în vreo patru locuri 
pe spate. 

— Bunicule, aici, sub pielea bietului animal a fost ascuns ceva. Un 
berbec nu se taie prin spate. Ori aceste tăieturi spun clar că berbecul, viu 
fiind, ascundea sub piele ceva. Nici nu mă mir de ce se încăpățâna bietul 
animal să se urce pe vas. Știa, domnule, ca orice vietate, ce avea să-l 
aştepte. 

Într-adevăr, la o cercetare minuțioasă găsiră patruzeci de inele cu 
briliante. Patronul vasului, în fața acestei ultime evidențe, căzu în 
genunchi şi se rugă lui Alah implorându-l să fie martor al nevinovățţiei lui. 
Cu o voce seacă, ofițerul îi spuse în româneşte să se lase de teatru și 
patronul, pesemne înțelegând perfect această limbă, se ridică şi cobori 
docil scara care ducea spre țărm. 

—  Îmbracă-te, Alina! spuse Bunicul. Îți mulțumesc pentru gestul tău, 
deși s-a dovedit inutil. 

Alina avu un surâs amar. 
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Capitolul 28 


Din camera căpitanului Constantinescu, Bunicul privea în curte unde 
câțiva oameni doreau să intre în sediul miliției, în ciuda protestelor 
sergentului Sotir care se străduia, transpirat, să păstreze ordinea. Cei 
câțiva oameni nu erau alții decât părinţii tinerilor reținuți - înştiințaţi să 
se prezinte la miliție şi să-şi identifice odraslele. 

Un bărbat între două vârste părea mai agitat decât toţi, dornic să ceară 
explicaţii în privinţa greşelii. 

— Nu putea, după părerea lui, să fie vorba la mijloc decât de o 
greșeală - de a i se fi reținut copilul. 

Bunicul îi făcu semn căpitanului. 

— Căpitane, te rog, lasă-l să intre! O discuţie cu el nu poate să fie decât 
edificatoare pentru noi, şi maiorul se uită pe lista din faţa lui unde erau 
trecute numele celor reținuți şi adresa părinților. 

În cameră îşi făcu apariţia omul de la uşă, voluminos și gâfâind din 
greu, de parcă până atunci ar fi cărat pământ cu roaba. La vederea 
oamenilor ordinii, ceva din aroganţa bărbatului se topi și maiorul îşi dădu 
seama că de vină erau hainele lui Constantinescu, legea și ordinea 
materializate exterior în uniforma care impunea respect. 

—  Tovarăşi, cred că la mijloc e o greşeală... Mă numesc Laurenţiu 
Dimofte... 

— Şeful întreprinderii de transport, adăugă Bunicul. 

— Exact! răspunse Laurenţiu Dimofte, bucuros într-un fel că numele 
lui era cunoscut și sperând prin aceasta la eliberarea lui Dimofte Romică, 
eliberare însoţită, firește, de scuzele celor de la miliție pentru graba 
nejustificată de a fi fost reținut. 

— Tocmai eram într-o ședință, când am fost anunţat... Nu înţeleg 
nimic, pur și simplu nu înțeleg nimic... Ar fi fost cazul să fiu anunţat 
înainte - nu-i aşa? — dar dintr-o dată... Vă închipuiţi ce părere pot avea 
tovarășii despre mine... Cred că aţi procedat necugetat și în consecință am 
să anunţ forurile superioare... 

— Sunteţi liber, domnule Dimofte, să anunţaţi toate forurile pe care 
doriţi, e dreptul dumneavoastră... Cum dreptul nostru este să apărăm 
aceeași lege, pe care şi dumneavoastră, ca simplu cetățean al acestei țări, 
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sunteţi dator să o respectați. 

— Dar pentru Dumnezeu, ce s-a... spuse Dimofte fără să-și ducă fraza 
până la capăt, aşteptând din partea Bunicului explicația pentru care 
copilul lui era reținut. 

— Domnule Dimofte, știu ce veți spune în continuare. Aceeași scuză 
pe care o au părinţii în asemenea situaţii. Ședinţe, lipsa de timp, soţia care 
lucrează, U.T.C.-ul care nu se ocupă suficient de copii, școala etc., adică, în 
concepția unor asemenea părinţi, de vină este totdeauna celălalt, mai 
bine-zis cei din afară, meritul dumneavoastră suprem fiind doar acela că 
ați fericit societatea cu un copil de care trebuie să se ocupe tot ea. Nu-i 
aşa? 

— Domnul Dimofte îşi umflă buzele; voise să spună ceva, dar se oprise 
la timp și acum, roșu la obraz, ridică din umeri: 

— N-aș putea să spun că nu aveți dreptate, cu toate că noi ne-am 
ocupat de copil... E un copil eminent, a terminat clasa a unsprezecea cu 
mențiune... 

— Şi cu asta dumneavoastră vă consideraţi satisfăcut... Domnule 
Dimofte, copilul dumneavoastră este implicat în contrabandă de ţigări, 
trafic de valută, atac, cu scopul lovirii în avutul obştesc... 

— Dar cum de a fost posibil... Copilul nostru... 

— Uite, domnule Dimofte, înainte de a vă da aere şi de a încerca să 
pătrundeţi într-o instituţie a ordinii altfel decât ordonat, v-am ruga noi pe 
dumneavoastră să vă gândiţi cum de a fost posibil... Este datoria dumnea- 
voastră să răspundețţi la această întrebare, nu a noastră. Noi nu suntem 
tribunal... Acolo veţi afla toate amănuntele. 

— Tovarășe, vă rog să nu mă jigniți... Eu sunt sigur că băiatul meu este 
nevinovat și că la mijloc este vorba de o greşeală... Am să anunț... 

Dimofte ieși din birou înfrânt, gârbovit de spate; până şi pântecul i se 
micșorase parcă. 

— Dă şi Dumnezeu ăsta copii la toți proștii, spuse Bunicul, apoi îl rugă 
pe căpitanul Constantinescu să-l introducă pe Aristide Pomișor. 

Sergentul major Creţu se înclină respectuos și plecă să îndeplinească 
ordinul căpitanului, în timp ce Bunicul îşi masă fruntea transpirată. 

— Bunicule, cine ar fi crezut că Pomișor ăsta, un om stimat... 

— Dragul meu, viața îţi rezervă uneori surprize chiar mai mari... Vezi, 
Pomişor ăsta, la o cercetare atentă, oferă date care ar fi trebuit să facă pe 
oricine să se gândească înainte de a-l fi promovat... Acum şase ani, când 
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era simplu ghid, a fost prins cumpărând de la turiști diferite obiecte... A 
fost mustrat, apoi pedeapsa care i s-a dat a fost aceea că imediat a fost 
trecut într-o funcție mai mare... Din păcate, căpitane, iarăși din păcate... 
Dar ştiu că arzi de nerăbdare să știi cine este autorul morţii Graţielei 
Rapciuc... Dragul meu, o să ai surprize mai mult decât neașteptate... 

Pe ușă fu introdus Aristide Pomişor. Nu-și părăsise zâmbetul cuceritor 
şi se vedea că face imense eforturi pentru a-și păstra buna dispoziţie și 
calmul. 

— Domnule Aristide, iată-ne ajunși şi aici... Bag mâna în foc că în urmă 
cu douăzeci şi patru de ore, când beam amândoi șampania aia 
formidabilă, n-ai fi crezut în ruptul capului că ai să ajungi la miliție. Bună 
şampanie, domnule Pomișor, trebuie să-ți spun că n-am mai băut așa ceva 
de pe vremea când am fost în Franţa... Te întreb totuși, de ce n-ai aşteptat 
să pleci legal, doar ai plecat de atâtea ori? Numai în acest an ai avut patru 
ieşiri în străinătate... 

— Când am aflat că sunteţi aici şi vă ocupați de cazul Graţielei, cu 
furtul, am făcut, din teamă, imprudenţa să mă grăbesc... Bănuiam că până 
la urmă veţi descoperi că eu am furat... 

— Domnule Aristide, s-o luăm metodic... Dumneata ai furat mărfurile 
din magazin, zici, dar în cazul acesta, sunt total consternat, deoarece nici 
n-am crezut, nici nu cred... 

— Bine, răspunse jovial Aristide, atunci, atunci... 

— Domnule Aristide, dumneata n-ai fi fugit dacă era vorba numai de 
furt, te asigur, sau în niciun caz nu te-ai fi grăbit să fugi aşa... Și pe urmă 
eu nu m-am ocupat de cazul Graţielei, ci de o bicicletă... Pur și simplu de o 
bicicletă... Și dacă n-ar fi fost ea, probabil că dumneata ai fi plecat liniștit, 
cu acte în regulă, și nu te-ai mai fi întors. Povestea cu furtul nu stă în 
picioare, domnule Aristide... Şi iată de ce: în primul rând nu exista nicio 
dovadă concretă că ai furat, în al doilea rând, existau, dimpotrivă, toate 
argumentele clădite inteligent că furtul a fost comis de Graţiela. În cazul 
că ar fi existat dubii, mai era posibilitatea de a o inculpa pe doamna 
Bodea... lată de ce argumentele dumitale nu plutesc, spuse Bunicul, 
zâmbind mulțumit de figura lui de stil. Dumneata singur te-ai dat de gol. 
De fapt psihologia omului ordinar, cât de abil ar fi el, rămâne tot 
psihologie de om ordinar. N-ai ştiut exact cât anume știu despre Graţiela 
şi te-ai grăbit să creezi dubii asupra doamnei Bodea. Vreau să te asigur că 
până în clipa aceea nici prin cap nu mi-a trecut că dumneata ești 
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amestecat în afacerea asta... Când mi-ai dat acest amănunt aproape că era 
să sar în sus de bucurie. Pe urmă lucrurile s-au legat de la sine... 

— Recunosc că am furat şi am vrut să trec ilegal granița, spuse 
Aristide, mecanic. 

— Prea repede recunoști, domnule Aristide, şi în meseria noastră un 
om care recunoaște repede anumite lucruri dă de bănuit, te face să 
gândești mai departe. Ca să mă înţelegi exact, înseamnă că are de ascuns 
alte fapte, poate chiar mai grave. 

— Jur, domnule maior, că nu ascund nimic! 

— Mai şi juri, domnule Aristide, mai şi juri... Bine... Cu toate astea n-ai 
furat. Dumneata doar ţi-ai însuşit pentru câteva ore cheile doamnei 
Bodea. În timp ce ea era în pat, te-ai dus pe întuneric la baie. Ai luat din 
poşetă cheile şi i le-ai dat lui Pamfil. Pamfil a fost acela care a furat 
mărfurile. Dumneata nu voiai să coborî până acolo... Un domn nu face 
muncă neagră... L-ai cunoscut pe Pamfil acum patru ani... Ţi-a oferit spre 
vânzare țigări străine... neştiind cine eşti. L-ai dat pe mâna legii, apoi tot 
dumneata l-ai scăpat, retrăgându-ți plângerea... Așa ai făcut din el omul 
dumitale... De ce să vândă el mărfuri străine ciupite de ici-colo, când 
puteai să-i furnizezi dumneata, mărfuri furate chiar de el? Pamfil a 
confecționat cheile de la magazin. Era evident că din moment ce ușa nu a 
fost violată în vreun fel, n-a putut să fie deschisă decât cu cheia. După 
primul proces ţi-ai dat seama că e riscant și l-ai trimis casier la o fermă. 
Devenise periculos și pentru el şi pentru dumneata. În plus, plasatorii 
dumneavoastră de țigări şi achizitorii de valută nu erau siguri: erau 
oameni recrutați întâmplător, ori aveaţi nevoie de indivizi siguri... Pentru 
asta însă nu erau suficiente micile recompense materiale, era nevoie de 
altele, cu mult mai mari, morale... l-ai insuflat lui Pamfil un soi de filosofie 
pe care el și-a însuşit-o, trebuie să recunosc, cu destulă ușurință. De 
teama răzbunării eraţi siguri că tinerii recrutați nu vor ciripi... Și trebuie 
să recunosc că ați reușit; de frică și în credința unei posibile lumi unde 
paraziţii n-au altceva de făcut decât să mediteze, acoliții au tăcut... Chiar 
şi acum, domnule Aristide, nimeni nu avea să scoată o vorbă... Şi aici este 
cea de a doua gravă crimă pe care ați comis-o. Înşelând aceste suflete 
tinere... Deci Pamfil fura, grupul lui de adepţi vindea la suprapreţ, apoi tot 
la suprapreț cumpăraţi valută... în plus, tinerii erau obligaţi să fure de 
acasă și de pe unde puteau lucruri de valoare, pentru a avea mijloacele 
materiale de a subzista acolo, în acea lume care de fapt nu există... Și 
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iarăşi trebuie să recunosc, că toată această treabă Pamfil a făcut-o cu 
talent. Tot debitând asemenea lucruri a ajuns el primul să creadă în ele... 
De fapt, odată ajuns cu el în străinătate, l-ai fi lăsat pe drumuri, nu-i așa, 
domnule Aristide? În bicicleta lui nu mai era urmă de valută şi bijuterii... 
Le-ai luat spunând că la dumneata sunt în siguranţă... Ai făcut treaba asta 
pe vas. În străinătate n-aveai decât să arunci câteva cuvinte ca să-l 
compromiți... De exemplu să spui că el a omorât-o pe Graţiela... 

— Nu mi-ar fi fost foarte greu să procedez așa, deoarece el a omorât-o 
pe Graţiela. 

— Morții au marea calitate să tacă, domnule Aris-tide, morții nu se pot 
apăra. Cel mult ei pot fi acuzați... 

— N-am de ce să-l scuz, el a omorât-o. Nu vreau să mă răzbun pe 
morţi, de altfel dacă n-ar fi fost așa, la ce bun s-ar fi sinucis, deoarece s-a 
sinucis, domnule maior... Fata dumneavoastră sau nepoata dumneavoas- 
tră sau, în sfârșit, sugeră Aristide o altă relaţie între Bunic şi Alina, pe 
care nu voia s-o rostească, a spus când l-a scos din apă că era prins cu 
mâinile de o piatră de balast, rămasă probabil de la o veche geamandură... 
Ce rost ar fi avut dacă... 

— Domnule Aristide, Pamfil, așa cum ţi-am spus, ajunsese să creadă el 
însuși în propriile lui minciuni. Dar, în sfârșit, dacă dumneata ştii că el a 
omorât-o, probabil că eşti la curent și cu felul cum a făcut-o... Uite, mi-am 
bătut capul zile în şir să ajung la o concluzie în privința morții ei şi n-am 
reușit... 

Aristide își împreună degetele de la mâinile prinse în cătuşe, apoi își 
aplecă privirile în pământ. 

— Îmi permiteţi să fumez? zise el și căpitanul Constantinescu 
încuviință din cap. 

Sergentul Crețu deschise cătușele cu cheia și Aristide luă o ţigară din 
pachetul oferit de căpitan. 

— Graţiela, crezându-se bănuită pentru furt - în sensul acesta existau 
declaraţiile doamnei Bodea - a vrut să intre în cercul lui Pamfil, vizând în 
ultimă instanță plecarea din țară. N-a rezistat „încercării adevărului“. 
Poate știți că cei ce nu rezistau erau excluși din grup, mai mult, urmăriți 
atent ca să nu-i divulge pe cei rămași. După ce a plecat de pe insulă, 
Pamfil s-a dus după ea. A ajuns-o în pădure şi Graţiela, temându-se de el, 
a început să fugă... Pamfil a prins-o şi a amenințat-o că dacă va spune ceva 
se va răzbuna cumplit... Cred că Pamfil nu s-a mărginit numai la atât. A 
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încercat şi altceva, dar fata n-a vrut şi a fugit din nou. Era noapte, Graţiela 
a fugit, dar în disperarea ei nu şi-a dat seama că se îndreaptă spre mare. 
Nemaiavând unde să fugă a intrat în apă. Pamfil a urmat-o. El era un bun 
înotător, ea nu. Ceea ce nu reușise pe uscat, Pamfil a încercat acolo, la 
câțiva pași, în mare. De spaimă, Graţiela a făcut un atac de cord. Așa a 
murit. Noaptea a fost furtună. Valurile au dus-o departe de țărm, dar 
dimineaţa trupul ei a fost zărit în apropierea geamandurii. 

— Domnule Aristide, acum patru zile soția dumi- tale a plecat într-o 
croazieră. Ea ştia de relaţiile dumitale cu doamna Bodea? 

Aristide se încruntă. 

— Nu cred. Bănuia, vag, dar nu i-am dat niciodată motive să mă 
bănuiască... 

— Şi pentru a-i răsplăti înțelegerea ai trimis-o să voiajeze, nu-i așa? 

— Nu tocmai... Eu îmi stimez soţia, de altfel voiam să rămân acolo 
împreună cu ea. 

— Înseamnă că doamna Bodea ţi-a slujit doar ca simplă unealtă. 

— Da, ăsta e adevărul. 

— Mai trebuie să înţeleg că dumneata îţi iubeai soția, de vreme ce 
voiai să rămâi în străinătate cu ea... 

— Da, aşa este. 

Bunicul se căută în buzunar şi scoase două fotografii. Se uită mai întâi 
la ele, apoi le arătă pe rând lui Aristide. 

— A cui este fotografia asta, domnule Aristide? 

Aristide își scoase ochelarii, şi-i puse la ochi. Se uită atent la fotografie. 

— Graţiela Rapciuc. 

— lar aceasta? întrebă Bunicul, arătându-i cealaltă poză de mărime 
identică. 

— Tota Graţielei... 

— Din moment ce ați subliniat că e tot a Grațielei, înseamnă că ați vrut 
să eliminați orice dubiu în privința existenței unei alte persoane. 

Aristide se încruntă din nou. 

— Nu înţeleg? Ce vreţi să spuneţi? 

— Vă mulţumesc, domnule Aristide, deocamdată sunteţi liber să vă 
fumațţi ţigara în camera alăturată. 

Aristide ieşi însoțit de sergentul major Creţu. 

— Bunicule, încep să înțeleg, spuse Crețu după ce se întorsese. 

— Dragul meu, mă bucur din toată inima că înţelegi. Dacă ai avea 
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experiența mea de atâţia ani poate ai fi înţeles şi mai uşor. Nu trebuie să 
te superi că nu toate lucrurile ți se dezvăluie cu ușurința cu care mi se 
dezvăluie mie... De altfel, vreau să-ți spun că până ieri, foarte multe nu-mi 
erau clare nici mie. Mai mult, am făcut şi greşeli pe care un om la vârsta 
mea nu mai are dreptul să le facă... Dar oameni suntem și noi... Vezi, 
căpitane, diferența dintre mine și Aristide este următoarea: El știe totul 
despre el, eu nu ştiam nimic sau aproape nimic. Este foarte greu să afli 
adevărul, mai ales când acest adevăr se vrea cu orice preţ ascuns. Dar şi ei 
fac greşeli, cu toate că îşi iau toate măsurile de precauţie... Și aici le 
suntem noi superiori: în clipa când dăm de o greșeală de-a lor începem s- 
o exploatăm, s-o legăm, și atunci, comparând faptele pe care ei le 
recunosc cu faptele reconstituite de noi, din greşelile comise de ei, 
ajungem la adevărata concluzie... Cu o seară în urmă, continuă Bunicul 
aprinzându-şi o jumătate de mărășească, Aristide a venit la mine. A adus 
şi o sticlă de şampanie, Cordon rouge. Nu, nici nu-i trecea prin minte că-l 
pot bănui, așa cum nu mi-a trecut nici mie că este amestecat în toată 
tărăşenia asta. El venise la cererea vărului său, responsabilul cantinei, să 
aplaneze diferendul lui Panaitescu cu bucătarul, în urma furtului cărnii... 
Aflase că suntem de la miliție. Pentru asta a venit... Dacă n-ar fi venit, 
tovarășe, astăzi încă n-am fi ştiut mare lucru din tot ce ştim azi. M-a văzut 
însă că cercetez cu atenţie sticla de şampanie. Și-a dat seama că a făcut o 
greșeală... Grațiela avea în stomac o cantitate mare de șampanie identică... 
Asta l-a determinat să plece iute acasă şi să-și facă bagajul... Te vei întreba 
de ce n-a plecat odată cu soția lui. Ei bine, soţia lui n-a plecat de loc şi ca 
să te uluiesc definitiv, trebuie să-ți spun că, după datele mele destul de 
precise, Graţiela, după ce a plecat de la Pamfil, n-a avut unde să bea. 
Aristide a mai greşit povestindu-mi cum a murit Graţiela... A crezut, pe 
bună dreptate, că n-are cum să fie controlat, doar Pamfil e mort. Pe insulă 
nimeni nu a băut în seara aceea şi în general, Pamfil, știind că omul beat 
este şi guraliv, a introdus ca lege interzicerea consumării băuturilor 
alcoolice. Un om neexersat este incapabil să facă cincisprezece mutări 
înainte, la un joc de șah. Un jucător de meserie, însă, le face... Şi eu le-am 
făcut. 

— Bunicule, înseamnă, deci... 

— Căpitane, înseamnă că lucrurile nu sunt încă dezlegate și că de-abia 
de acum încolo le vom dezlega... Te rog, fii amabil şi dispune să fie 
chemată doamna Bodea. 
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Doamna Bodea apăru din camera alăturată. Faţa îi era mai palidă şi 
ochii ușor încercănați lăsau să se vadă că în ciuda aparenţelor, suferea 
cumplit. 

— Doamna Bodea, cred că nu vă spun o noutate. Aţi fost, din păcate, 
doar o simplă unealtă. Cum au fost furate lucrurile din magazin, veţi afla 
la proces. Mizez însă pe cinstea dumneavoastră, atâta cât v-a mai rămas, 
şi pe acel dram de conștiință pe care nu mă îndoiesc că îl aveți. Și nu 
încercați să mă derutaţi, aşa cum aţi făcut-o până acum. La ce bun? Aţi 
fost înșelată, practic Aristide nu v-a iubit niciodată, de ce să-i mai luați 
apărarea? Știu, doamnă, dumneavoastră îl iubiți sincer, dar tocmai acest 
lucru, tocmai faptul că aţi pus în joc cele mai sincere sentimente pentru 
un om care nu este altceva decât o otreapă, ar trebui să vă determine să 
colaborați cu noi în spiritul adevărului... A fost soțul dumneavoastră pe 
aici, minţi Bunicul, s-a interesat şi e dispus... 

— Nu cred, n-am valorat în ochii soțului meu mai mult decât un 
exemplar nereușit din rasa de porci la care lucrează de atâţia ani. 

— Doamnă, greşiţi... 

— Nu greşesc şi vă rog întrebați-mă ce aveţi de întrebat. N-am nevoie 
de compasiunea nimănui. Nu sunt copil. Am făcut conștient tot ce-am 
făcut şi n-am obiceiul să regret atunci când fac ceva... 

— Din păcate, doamnă, din păcate... 

— Pentru păcatele mele răspund eu şi nimeni altcineva. 

— Este adevărat, doamnă, dar atunci când păcatele dumneavoastră se 
repercutează şi asupra altora, ele devin notorii şi impietează asupra legii. 
Doamnă Bodea, când aţi aflat că Aristide v-a înlocuit în viaţa lui intimă cu 
Graţiela? 

Doamna Bodea îl fixă aiurită pe Bunic. Întrebarea lui o descumpănise 
total. N-avusese cum să bănuie, că i se va putea pune o asemenea 
întrebare şi fusese luată prin surprindere, pe neașteptate. 

— Doamnă, de ce nu răspundeţi? Am o serie de indicii care îmi 
confirmă că Aristide v-a înlocuit cu Graţiela. 

— Acum două luni, spuse doamna Bodea sfârşită. 

— Deci aţi acceptat s-o luaţi la magazin nu atât din motivele pe care 
mi le-aţi spus, cât din dorinţa de a-l supraveghea îndeaproape pe Aristide. 
Imboldul acesta a fost mai puternic decât acela de a-l scăpa pe fiul 
dumneavoastră de ea. 

— Da, acesta este adevărul. l-am povestit într-o seară mai multe 
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despre ea, cu acel lux de amănunte de care numai femeile sunt în stare 
atunci când nu apreciază o altă femeie. L-am făcut, probabil, curios, într-o 
zi, a venit la magazin și a făcut cunoştinţă cu ea. Din primul moment mi s- 
a părut că există ceva la mijloc: nu mi-am dat seama ce anume, dar 
instinctul nu mă înșela, ceva exista. Tocmai nepăsarea cu care a trecut 
peste ea cu privirile îmi spunea că de fapt acele priviri insistă, o 
cercetează, deşi, mi-aduc foarte bine aminte, în clipa aceea Aristide se 
uita la mine. 

— Exact perioada când aţi încurajat avansurile fiului dumneavoastră 
în privința Graţielei, când formal erați aproape pe punctul de a accepta 
căsătoria lui cu ea. 

Doamna Bodea se uita la Bunic. Nu numai că îi citise gândurile, dar 
probabil că maiorul avea relații cu mult mai precise decât își închipuia, 
lucru care o îndemna să nu mai aibă față de el reticențele de la început. 
Relatările ei nu mai erau mitraliate, parcă, prin simple propozițiuni 
afirmative sau negative; începeau să semene a poveste, o poveste tristă și 
deznădăjduită. 

— Da, este adevărat, pe urmă, când m-am convins că trăiesc împreună 
am vrut din nou să-mi feresc copilul. Nu voiam ca din pricina propriilor 
mele sentimente să-l arunc în braţele unei aventuriere. Preferam să pierd 
eu, şi am pierdut, decât să piardă băiatul. Din clipa aceea, adică din 
momentul când am fost conștientă de sacrificiul meu, am început să-l 
iubesc pe Florentin mai mult. Era o dragoste de om rănit care vedea în 
rana celuilalt o continuare a propriei sale suferinţe și ea mă ajuta să 
suport totul mai uşor. Îmi dădeam seama că pentru el sentimentele mele 
n-au reprezentat mare lucru; acum când ştiu cu mult mai multe, sunt 
sigură că ele n-aveau nicio valoare; eram de fapt o simplă jucărie în mâna 
lui. Am mers până acolo încât eram gata să plec cu el oriunde, să-mi 
părăsesc țara, numai ca să fim împreună. Dragostea mea dintâi, dragostea 
care nu se uită niciodată, s-a născut la mine târziu. Numai că eu nu țineam 
seama de asta şi procedam copilărește, uitând că nu mai am vârsta când 
îmi puteam permite să acționez și să gândesc numai și numai cu sufletul. 
V-am spus, nu mi-am iubit bărbatul niciodată; el și-a iubit numai 
experiențele, și doream într-un fel să mă răzbun. 

— Doamnă, ați vorbit de un lucru foarte important pentru mine. Și-a 
exprimat vreodată Aristide intenţia de a pleca cu dumneavoastră 
definitiv peste graniță? 


— 370 — 


Doamna Bodea se uită în pământ. Se ducea în ea o luptă, era clar, lupta 
unei femei inteligente care nu știa dacă e bine să dea în vileag chiar toate 
amănuntele. Nu pentru că i-ar fi fost teamă, dar îi era jenă față de maior, 
ar fi putut lua relatarea ei drept răzbunare pentru dragostea ei înșelată. 

— Doamnă, nu e cazul să mai aveţi reticențe pentru un om care v-a 
utilizat doar ca pe un pion într-un joc cu mult mai abil alcătuit decât vă 
închipuiți. 

— Da, mi-a propus. 

— Când? 

— Acum câteva luni. 

Bunicul scoase din buzunar cele două fotografii; una o puse cu fața în 
jos pe masă, iar cealaltă i-o arătă soției lui Bodea. 

— Ştiţi cine e în această fotografie? 

Femeia se uită îndelung. 

— Graţiela, spuse ea, neștiind ce urmărește bă-trânul detectiv. 

Bunicul nu-i mai arătă și cea de-a doua fotografie. Le băgă în buzunar, 
apoi îşi împreună mâinile, uitân- du-se trist la căpitanul Constantinescu, 
care era uluit de felul încâlcit cum conducea maiorul interogatoriul. 

— Când aţi văzut-o prima dată pe soția lui Aristide? 

— Am cunoscut-o la București; am plecat împreună la o consfătuire și 
seara, la restaurant, ne-am cunoscut. 

— Doamnă Bodea, cu siguranță că în seara aceca v-aţi simţit nu 
tocmai bine constatând că soţia lui este cu mult mai frumoasă decât 
dumneavoastră. Nu-i așa? Vă rog să nu vă supere comparațţia. Dacă 
Aristide nu ar fi fost şi el conștient de ea, n-ar fi favorizat întâlnirea. 

— Da, am încercat acest sentiment, dar am avut și puterea să-l anulez 
imediat, spunindu-mi că în compensație eu aveam alte calităţi, de ordin 
intelectual, care de obicei flatează pe bărbații mai puţin instruiți, așa cum 
este el. 

— Numai că el nu era flatat de aceste calități ale dumneavoastră, 
doamnă, şi ca să vă servesc un argument edificator, trebuie să vă spun că 
el trăia cu Graţiela cu mult înainte de-a fi remarcat dumneavoastră acest 
lucru. 

— Nu cred, spuse doamna Bodea sincer, dar în același timp își zise că 
la urma urmei putea fi și așa. Totul putea fi posibil. 

— Sunteţi liberă să credeţi ce vreţi, doamnă, complet liberă... Aş vrea 
să vă mai întreb un anumit lucru, foarte important pentru mine. Nu v-a 
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frapat niciodată asemănarea fizică dintre soţia lui Aristide și Graţiela? 

Doamna Bodea se încruntă din nou. 

— La început nu, mai apoi... Am observat odată că soția lui Aristide 
are în partea dreaptă a feţei o mică aluniţă, aşa cum purta și Graţiela, cu 
singura deosebire că aluniţa Graţielei era desenată. 

— Vă mulțumesc, doamnă, pentru aceste amănunte. 
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Capitolul 29 


Aristide intră din nou în camera în care se afla Bunicul. Sergentul 
major Crețu adusese câteva cafele și când maiorul mai ceru una în plus 
pentru Aristide, Crețu se simţi obligat să se uite la căpitan. Rămase mirat 
când acesta, din priviri, se declară de acord. Nu înţelegea acest gen de 
anchetă, unde inculpatul era tratat la fel ca orice om cinstit, dar până la 
urmă se supuse ordinului. Intră și Aristide. Zâmbetul din colțul gurii se 
transformase într-o grimasă, atât era de fals şi de grotesc. Sorbi din cafea 
cu neîncredere și numai în clipa când îl văzu pe căpitan și pe maior că 
beau și ei din ceştile aburinde se linişti. Îşi aprinse încă o ţigară oferită de 
Bunic, apoi îşi puse picior peste picior sub privirea total dezaprobatoare 
a sergentului. 

— Domnule Aristide, începu Bunicul, după ce pufăi şi el de câteva ori, 
trebuie să recunosc că ţi-ai întocmit un plan chiar mai complicat decât ar 
fi trebuit. Dacă marii strategi ar proceda la fel, ar pierde, așa cum ai 
pierdut dumneata, şi asta pentru că ai exclus din planul dumitale orice 
risc. Sunt planuri care eșuează tocmai prin prea marea lor precizare. N-ai 
vrut să rişti de loc, domnule Aristide, și tocmai de aceea ai riscat totul. 
Dar să intrăm în subiect. 

În anul 1962, în luna august, cineva de la Serviciul personal a venit la 
dumneata și te-a anunţat că ghidul Graţiela Rapciuc nu este chiar aşa de 
singură pe lume pe cât dovedeau actele ei. Drept dovadă vi s-a arătat o 
scrisoare din partea unui oarecare Papadopol, cetățean de origine greacă, 
trăit mulți ani la Galaţi și plecat din țară în anul 1945. Scrisoarea a venit 
la miliția din Galaţi, şi cei de acolo au trimis-o la Constanţa, unde îşi avea 
domiciliul stabil Graţiela. Dumneata ai intervenit la Serviciul personal din 
cadrul unităţii în care lucrai, spunând, pe bună dreptate, că fata n-avea 
niciun fel de vină pentru existența acestui Papadopol, despre care, la data 
amintită, nici dumneata nu știai nimic. Graţiela şi-a văzut mai departe de 
slujbă și dumneata de treburile dumitale. Fata nu știa nimic şi mai ales nu 
ştia de această scrisoare care întâmplător s-a păstrat în copie în dosarul 
Graţielei. Dacă unii au îngropat această scrisoare într-un simplu dosar, 
dumneata însă i-ai reținut conţinutul şi câteva luni mai târziu, la Pireu, 
când la debarcarea de pe vasul „Transilvania“ ai fost întâmpinat de un 
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domn cu numele Papadopol], ţi-ai adus aminte şi de Graţiela. Te-a frapat 
un anumit lucru: insistența cu care omul voia să afle ceva despre această 
fată. Ai refuzat să primeşti un anumit cadou din partea acestui domn 
pentru ulteriorul serviciu pe care urmai să i-l faci, în schimb te-ai 
interesat în cele câteva zile cât ai stat acolo de acest Papadopol. Şi ai aflat 
un lucru uluitor. Plecase din ţară cu un vas propriu, de mic tonaj, burdușit 
însă cu lucruri de valoare. Papadopol era un nume cunoscut în Pireu, şi 
nu ţi-a fost greu să afli că era posesorul unei averi însemnate. Te-ai întors 
în țară. Nu ştiu dacă pe drum ţi-a încolţit în minte planul sau acasă, cert 
este că el a încolţit. Ţi-ai zis că n-are niciun rost ca Graţiela să plece și 
dumneata să te mulțumești doar cu o anumită sumă de bani, când fata 
putea foarte bine să fie aleasa inimii dumitale. O dată ce ţi-a venit această 
idee, ai început să complici, şi ai complicat în continuare. Nu i-ai spus 
Graţielei nimic de existenţa unui prezumtiv tată în Pireu. Ai mutat-o de la 
Constanţa la Eforie, mai aproape de doamna Bodea cu care trăiai în acea 
perioadă. Din amantă ai vrut s-o faci pur şi simplu unealtă. În același 
timp, îi făceai avansuri discrete Graţielei. Pentru o fată orfană, care n- 
avea pe nimeni, avansurile dumitale, nu erau de lepădat. l-ai mărturisit că 
vrei să te căsătoreşti cu ea, dar cum erai căsătorit și cum această țară 
începuse subit să nu-ți mai placă, i-ai mărturisit că acest lucru se va 
petrece în străinătate, unde urma să plecați amândoi. Ca să nu dați 
nimănui de bănuit, ai împins-o pe Graţiela să-i facă curte lui Florentin 
Bodea, apoi, la cererea doamnei Bodea, dumneata n-ai făcut altceva decât 
să-ți dai avizul să lucreze în magazinul ei. În acest timp, făceai curse 
destul de dese în străinătate și nu uitai să-l anunți pe Papadopol că 
Graţiela va pleca şi că dumneata vei fi acela care o va ajuta să fugă. Ţi s-au 
promis sume mari. Dumneata ai refuzat, spunându-i lui Papadopol că fata 
nu-ţi este indiferentă și dacă n-are nimic împotrivă - fiind necăsătorit - 
nu te-ai da înapoi să fugi împreună cu ea. Reîntors în ţară, după fiecare 
călătorie te și vedeai înavuţit şi planul începca să fie tot mai laborios pus 
la punct. Nu voiai să pierzi. Dimpotrivă, voiai să câştigi totul. Când ţi-ai 
dat seama că Graţiela ar putea foarte bine s-o înlocuiască pe soția 
dumitale ai făcut tot ce ţi-a stat în putinţă ca cele două femei să semene. 
Și trebuie să recunosc că ai şi avut noroc, domnule Aristide. De altfel, am 
credința, acum, în clipa aceasta, că tocmai această asemănare dintre soția 
dumitale şi Graţiela te-a împins la acest plan. Ţi-ai adus soţia la Constanța 
şi timp de două săptămini ai umblat cu ea, ca figura ei să fie reținută; nu 
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prea mult, dar să fie băgată în seamă, totuşi. Ca să te verifici, într-o seară, 
ţi-ai înlocuit soţia și te-ai dus cu Graţiela. Nimeni n-a observat. Din clipa 
aceea ai fost sigur de reușită. Trebuia însă să inventezi dispariția 
Graţielei. Şi ai inventat-o. Relaţiile dumitale mai vechi cu Pamfil, relaţii de 
înavuțire ieftină, te-au ajutat foarte mult să-ți duci planul la îndeplinire. 
Cu o seară înainte de plecarea soţiei dumitale în Grecia cu un grup de 
turiști, fericiţi, aţi băut amândoi șampanie. O cantitate foarte mare. Ai 
vrut să sărbătorești evenimentul și soția iubitoare te-a înţeles. Pe urmă i- 
ai propus să se distreze și dumneata fiind foarte ocupat ai dat-o pe mâna 
lui Pamfil. Într-adevăr, Pamfil s-a distrat cu ea şi în parte povestirea 
dumitale despre moartea Graţielei este adevărată, fireşte cu unele 
amendamente. Soţia te iubea, domnule Aristide, te iubea foarte mult. 
După ce a fost supusă acelui joc al „încercării“, Pamfil a condus-o 
chipurile spre casă, dar în pădure a băgat groaza în ea. Intenţia lui nu era 
de a o ucide și nici aceea de a avea ceva cu ea. Intenţia lui era doar s-o 
sperie, s-o împingă spre mare. Soţia dumitale nu știa să înoate. S-a 
speriat, într-adevăr, şi a avut acel atac de cord de care ai vorbit cu atâta 
răceală, de parcă la mijloc ar fi fost vorba de o străină. Soția dumitale a 
murit nu în apă, ci pe țărm. Pamfil, înfricoşat, a fugit. Valurile puternice 
din noaptea aceea au târât-o în mare şi aşa a fost descoperită lângă o 
geamandură. Numai că moarta nu era Graţiela, ci soția dumitale. În 
momentul când doamna Bodea a identificat-o la morgă - cine oare era 
mai în drept s-o identifice? — Graţiela era pe vapor cu destinaţia Atena. 
De ce a făcut doamna Bodea acest lucru? A fost anunţată că Graţiela s-a 
înecat și din primul moment a crezut că este așa. Motive doar existau. Și a 
mai crezut doamna Bodea pentru ceva. În sinea ei, fără să mărturisească 
cuiva, era mulțumită de sfârşitul tragic al fetei. Pe drum, până la morgă s- 
a gândit atât de mult la ea, încât odată ajunsă acolo, după prima privire i- 
a spus medicului că, într-adevăr, fosta ei vânzătoare era cea care se 
înecase. Acasă la Graţiela s-au găsit lucrurile ei şi actele. 

Nu mai putea fi nicio îndoială asupra identităţii ei. În schimb, medicul 
avea îndoieli serioase că fata s-ar fi înecat. Acesta a fost pentru mine 
primul semnal de alarmă. Ce nu știa însă doamna Bodea? Nu știa că 
femeia care se îmbarcase pe vapor nu era soţia lui Aristide, şi de-abia 
astăzi a aflat că dumneata te pregăteai să fugi. i-am expus adevăratele 
motive pentru care ai vrut să pleci, la care am să mai adaug încă unul. Ai 
fost anunţat de unul din oamenii lui Mufar Arat, patronul vasului aflat 
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într-o croazieră particulară, că Papadopol ţi-a aranjat plecarea. 
Papadopol nu este la primul lui trafic de trădători. Din păcate, până acum 
n-a fost prins, aşa cum, dacă colegul meu Panaitescu, cu spiritul său de 
observaţie atât de fin, n-ar fi intuit toată povestea cu berbecul, n-am fi 
aflat poate niciodată cum scotea din țară valori atât de însemnate. Ai ceva 
de adăugat, domnule Aristide, la tot ce-am spus? Vreau să-ți mărturisesc 
că în afară de probele evidente, restul sunt simple deducții. Dumneata ai 
construit pilonii unui pod peste care eu am aruncat dantelăria de oțel, dar 
calculată exact, domnule Aristide, după planul făcut inițial de dumneata. 

Aristide ascultase în tăcere, la început plictisit, apoi din ce în ce mai 
curios şi sfârși prin a fi sincer impresionat de întregul eşafodaj construit 
de batrân. Îşi dădea seama că în faţa atâtor probe de netăgăduit n-avea 
niciun rost să nege. Îşi permise doar să facă o scurtă remarcă: 

— Vă rog să consemnați totuși că nu eu mi-am omorât soția... 

— Dar ai premeditat moartea ei, domnule Aristide. 

— Premeditarea se înscrie în alt capitol de lege. 

— Recunosc, domnule Aristide, că ai dreptate. 

— Domnule maior, aş vrea doar să ştiţi un lucru: viaţa m-a învăţat să 
fiu cinic. Omul nu trăiește decât o singură dată, într-un fel viața nu este 
altceva decât propria lui carte pe care joacă. Am jucat totul. Regret că m- 
am dat de gol cu șampania... Altfel sunt sigur că nu mă prindeați... Voiam 
să vă trimit din Pireu o vedere. Păcat că nu v-am putut-o trimite... 

Căpitanul Constantinescu îi făcu semn sergentului major Creţu și 
acesta se apropie de Aristide. 

— O singură întrebare, Aristide! zise Constanti-nescu, De ce n-ai dat-o 
pe soţia dumitale drept Gra-ţiela? În fond, Papadopol nu-și văzuse fata 
niciodată. 

— Credeţi, domnule căpitan, că nu m-am gândit şi n-am acționat în 
acest sens? Să fii dumneata sănătos. În primul rând că fosta mea soţie nu 
s-ar fi pretat pentru nimic în lume la așa ceva. Pe urmă existau doi 
martori care cunoşteau adevărata identitate a Graţielei. N-aveam cum să- 
i suprim. Ori aceşti doi oameni, înştiințaţi de Papadopol, au început să mă 
verifice și să-mi controleze mișcările. N-aveam ce face. De ce credeţi că la 
început am ţinut aşa de mult să semene nevasta mea cu Graţiela? Pentru 
ambele variante. Nu mi-a ieșit decât asta şi mi-a ieşit prost, dar vă asigur 
că Papadopol se va ține de cuvânt. Orice mi s-ar întimpla, mă va ajuta să 
scap din acest rai în care am intrat. Vă salut, domnilor, şi regret că v-am 
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subapreciat. Credeam că sunteţi niște nepricepuţi. Prima mea mare 
greșeală asta a fost. Că nu puteai și dumneata, domnule maior, să-ți faci 
concediul în altă parte, la munte, de exemplu... Tocmai aici ţi-ai găsit și 
tocmai acum. 

Aristide fu scos din cameră și la câteva secunde, pe altă ușă, intră 
transpirat doctorul. Se șterse la frunte, apoi cu o voce tainică îi spuse 
Bunicului: 

— Tovarășe, te rog să vii să vezi, am reușit un anumit progres în 
privinţa posibilităţilor de încrucişare. 

— Domnule Bodea, te rog intră în camera alăturată și vezi ce-a ieșit 
din fiul dumitale. 
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Capitolul 30 


Bunicul şi căpitanul Constantinescu tocmai se întrebau ce să facă cu 
bicicleta lui Waldmann, când pe ușă își făcu apariţia plutonierul Sotir 
însoţit de un turist german. În spatele lui se afla o bicicletă asemănătoare 
cu aceea găsită pe vapor, cu singura deosebire că bicicleta turistului era 
incomparabil mai ușoară. 

—  Tovarăşe căpitan, uite, cetățeanul ăsta străin se plânge că 
dumnealui - vino, domnule, ce te ascunzi acolo, se adresă omul ordinii 
unui individ care stătea cu capul aplecat lângă ușă - i-ar fi furat bicicleta. 

Neamţul începu să povestească în limba lui cum s-au petrecut lucrurile 
şi Bunicul înţelese că Waldmann într-adevăr îi luase bicicleta. 

— Am crezut că-i a mea, tovarăşe căpitan, spuse Waldmann, ținindu-și 
pălăria de paie în mâini. N-aveam de unde să știu că e alta. Pe a mea mi- 
au făcut-o colegii de la fabrică în orele libere, după o fotografie dintr-o 
revistă străină... N-am furat-o, am crezut că el a furat-o pe a mea. 

Bunicul se lumină la față. Îi explică turistului cum stăteau lucrurile şi 
văzând că acesta nu prea se arată convins, scoase dintr-o cameră 
alăturată bicicleta lui Waldmann. Puse una lângă alta, bicicletele semănau 
perfect. Cea a lui Waldmann părea însă cu mult mai trainică. 

Turistul își ceru scuze şi se îndepărtă împingând bicicleta de la spate, 
în timp ce Waldmann, pipăind bicicleta, abia îşi găsea cuvintele ca să-și 
exprime bucuria. 

— Nici nu ştiţi ce bucurie mi-ați făcut mie și soţiei mele. Din păcate, 
recompensa s-a dus pe apa sâmbetii, tovarăși, n-am de unde să v-o mai 
dau. 

— Nu-i nimic, tovarăşe Waldmann, ţi-o dăm noi înapoi, spuse 
căpitanul și scoase din birou pachetul în care se aflau cele cinci mii de lei 
luate de Pamfil cu o seară în urmă. 

Waldmann luă pachetul, îl desfăcu și când văzu banii rămase uluit. 

— De unde ați ştiut că am fost jefuit? 

— N-ar fi trebuit să aflăm noi, tovarășe Waldmann. Ar fi trebuit să ne 
spui dumneata, dar în loc să ne ţii la curent, făceai pe misteriosul, încât 
mult n-a lipsit să credem că de fapt bicicleta asta ascunde cu totul altceva, 
spuse căpitanul. 
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— Şi într-adevăr a ascuns, adăugă Bunicul, zâm-ibind. Nu știm însă de 
ce are pentru dumneata o valoare așa de mare, stimate domn. Cât e ea de 
specială, după părerea mea nu face cinci mii de lei recompensă. Cu toate 
că trebuie să recunosc cinstit că dacă nu era anunţul acela din ziar, poate 
n-am fi intrat la idei, iar dumneata cu siguranță n-ai mai fi putut intra în 
posesia ei... 

— Tovarăși, dacă nu vă supăraţi, vă rog să poftiți, stau aproape, vreau 
să vadă şi soția pe binefăcătorii ei și să vă mulțumească, tovarăși, din tot 
sufletul să vă mulțumească. 

Bunicul se arătă dispus să facă această plimbare și căpitanul, cu toate 
treburile, consimțţi și el. 

— Am plecat de la hotel deoarece am vândut biletul ca să fac rost de 
bani. Nu mi-au ajuns și atunci am vândut și aparatul de radio. Fără 
această bicicletă, tovarăși, aş fi fost un om nenorocit... Am lăsat-o în fața 
blocului, n-am mai vrut s-o urc. După cum vedeţi, este destul de grea, cu 
mult mai grea ca a neamţului, cu toate că ați putut observa, e identică. 
Tocmai din pricina asta am crezut că el mi-a furat-o. 

Ajunseră la marginea stațiunii. Casa în fața căreia se opri Waldmann 
era acoperită de verdeață, aproape că nici nu se vedea din stradă. În 
fundul curții, într-un șopron curat, vopsit în alb, Bunicul zări o femeie 
încă tânără și frumoasă, cu toate că faţa îi era neînchipuit de palidă. Când 
văzu bicicleta, femeia își duse mâinile la gură şi scoase un țipăt. Grăbită, 
se îndreptă spre fundul şopronului și atunci Bunicul văzu într-un pat o 
fetiță de zece ani, cu chipul supt, cu ochii mari și încercănați. Nevasta lui 
Waldmann luă fetița în braţe și o așeză pe tricicletă, apoi cu curelele îi 
legă picioarele subțiri. 

— Când a fost de doi ani a avut poliomelită... Această bicicletă 
înseamnă salvarea ei și pentru noi speranţa că într-o zi se va face bine. 
Hai, Odette, ieşi, draga mea, la soare, învârte roțile! o îndemnă Waldmann 
cu o voce duioasă. 

Fetița începu să învârtă cu mâinile de roţile mari din spate. Pe măsură 
ce roțile se răsuceau, scripeţii ridicau picioarele în sus, apoi le lăsau în 
jos, obligân- du-le în felul acesta la efort și mișcare. Zâmbetui fetei îl 
cutremură pe maior, şi ca să nu-i ghicească cineva emoția își aprinse o 
țigară pe care o isprăvi din câteva fumuri sorbite adânc. 

— Tovarăşi, nici nu ştiţi cât sunt de fericit, spuse Waldmann umblând 
de colo-colo, în căutarea unui lucru pe care nu-l găsea. 
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— Am pus ţuica la rece, spuse femeia, și Wald-mann bucuros că în 
sfârşit nu mai trebuie să se fâțâie fără rost se duse şi aduse sticla. 

— Vă rog să nu mă refuzațţi, tovarăși, vă rog... Colegii mei au lucrat trei 
luni la această bicicletă... Trei luni... Să știți că am avut și aprobare de la 
director, de la toți factorii responsabili am avut aprobare... Nu s-a luat un 
gram de material... Numai din deşeuri, explică Waldmann, cercetând din 
când în când chipul căpitanului. 

Băură țuica tare, bine aromată, apoi Bunicul, vă-zând un boboc de 
trandafir, îl rupse și şi-l prinse la butonieră. 

— Ce soare, domnule Waldmann, ce soare! spuse Bunicul bucuros 
pentru ziua aceea atât de frumoasă. 
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BUNICUL ŞI PORUNCA SĂ NU UCIZI 


Fratelui meu, Aurel 
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Capitolul 1 


Gogu Pomișor dădu cearșaful de pe fața cadavrului la o parte şi 
Bunicul, fără să vrea, făcu un pas înapoi. Văzuse nu puțini morți în viața 
lui, dar niciunul dintre ei nu voise să intre în neființă surâzând; or fata la 
care se uita îi făcea într-un fel destul de obraznic cu ochiul, în timp ce 
dintr-un colț al gurii zâmbea, continuând şi după moarte să transmită o 
stare de veselie incredibilă. Fata nu avea mai mult de nouăsprezece ani, 
cel mult douăzeci, și, ca să fie şi mai sigur, Bunicul îi dădu chiar douăzeci 
şi unu, cu toate că zâmbetul acela copilăresc o apropia mai mult de prima 
presupunere. Două cozi groase, negre acopereau urechile şi se 
prelungeau sub cearşaful îmbibat de formol, una dintre ele făcând o mică 
acoladă în dreptul bărbiei şi din această pricină dând senzaţia că sub 
albul de in o mână se joacă cu vârful mătăsos al împletiturii. Detectivul fu 
chiar tentat un moment să descopere cadavrul și mai mult, având 
convingerea că fata, într-adevăr, murise cu vârful cozii răsucit între 
inelarul mâinii drepte şi degetul mare, dar renunţă, socotind curiozitatea 
inutilă. Fata era moartă, nueranicio îndoială, cu toate acestea senzaţia de 
viu era atât de puternică pe chipul ei, încât Bunicul, cu toată experiența 
lui, avu credinţa că autopsierul, ajuns la o vârstă destul de înaintată și pus 
în ultima vreme pe glume, nu o dată grosolane, îl chemase și de data asta 
cu atâta grabă ca să-i arate una din farsele lui, evident lipsită de haz. Gogu 
Pomişor îi citi neîncrederea pe față, mai bine-zis îndoiala, și atunci 
dezveli întregul cadavru. Dacă fața moartei exprima o anumită 
maturitate, în schimb trupul o anula prin formele lui miniaturale, 
neîmplinite. Era o discordanță aproape neîngăduită între ochiul 
întredeschis de culoare albastră, între zâmbetul ei şi trupul maltratat și 
vânăt, tăiat şi cusut la loc, şi Bunicul, a cărui fantezie pe măsură ce 
treceau anii era tot mai fără hotare, avu de data asta altă credinţă, de-a 
dreptul bizară, anume că acel cap trebuia să aibă altfel de trup, sau trupul 
cu sânii abia ghiciţi era străin de acel cap de expresie, împrumutat cine 
ştie de unde. Bătrânul detectiv își duse o mână la ochi, şi când și-o luă, nu 
mai văzu în fața lui decât cearșaful alb modelând trupul firav și capul 
care, şi sub pânza umedă, nu înceta să pară viu. 

Afară, în fața uşii, Alsacianul râcâia pragul cu picioarele, probabil îi era 
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frig, dar detectivul, cu toată grija față de prietenul său patruped, nu făcu 
un gest din care câinele să înțeleagă că așteptarea lui n-are să fie de lungă 
durată. 

— Ce zici, meștere? întrebă Gogu Pomişor,după ce împinse cadavrul în 
spaţiul refrigerat din peretele de beton. 

Autopsierul își formulase întrebarea pe un asemenea ton, încât nu era 
greu de înțeles că sconta pe consternarea detectivului, dar Bunicul ridică 
din umeri, în viziunea lui cadavrul fiind un simplu cadavru, cam straniu 
ce-i drept, dar nimic mai mult. 

— Dragul meu, când am găsit biletul infirmierului, scris agramat și 
destul de grăbit, am crezut că ţi s-a întâmplat ceva, mai ales că n-ai 
răspuns nici la repetatele mele apeluri telefonice. Mă bucur că ești viu și 
întreg, sincer mă bucur. În privința... — Bunicul arătă cu capul spre 
capacul abia închis al dreptunghiului unde fusese introdusă fata - în afară 
de acel zâmbet scrâșnit şi de ochiul întredeschis, în afară de trupul parcă 
de împrumut pentru acel chip, n-am văzut nimic deosebit. 

Autopsierul stinse lumina și îi făcu semn Bunicului să intre în camera 
încălzită de alături, care îi servea drept birou. 

— Cred că a fost lovită de o mașină, continuă detectivul, după ce se 
aşeză pe un scaun rulant, locul lui preferat ori de câte ori îi făcea vizite lui 
Gogu. 

—  Meştere, pentru o fată omorâtă de maşină, nu te scot eu la 
douăsprezece noaptea din casă. Am vrut să te chem mai devreme. N-am 
făcut-o, deoarece nu voiam să am musafiri nepoftiți şi pe urmă m-am 
frământat destul dacă e cazul să-ți spun ce cred sau e mai bine să omor la 
rându-mi în mine această taină. 

Gogu se așeză şi el pe un colţ al biroului și ultimele cuvinte, mai ales 
cele care se refereau la taină, îl făcură pe Bunic să fie mai atent cu 
autopsierul, intuind în dosul termenului simplu adevăruri ce se anunțau 
impresionante. 

Colţul biroului nu-i prea conveni lui Gogu, era incomod, şi atunci 
medicul se așeză pe o canapea, în partea din stânga, acolo unde perna 
păstra în mijloc o adâncitură aproape permanentă, semn că autopsierul, 
în ultima vreme, prefera în momentele de răgaz să-și odihnească trupul 
anume în acel loc. 

Trecură câteva minute într-o totală tăcere. Gogu, cu mâinile 
împreunate pe pântecul scofâlcit, se gândea cine ştie la ce, în vreme ce 
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Bunicul își netezea mustaţa ţepoasă, fără ca între acest gest de mângâiere 
spontan și gândurile care-i treceau prin cap să fie vreo legătură. Nici nu 
putea fi, deoarece detectivul făcea reflecţii intime pe seama prietenului 
său şi aceste reflecţii în niciun caz nu-i erau favorabile. Îmbătrânise Gogu, 
îmbătrânise nepermis de mult, şi ce era mai trist că starea aceasta de 
deteriorare era lăuntrică, pornea de la suflet și devenise constantă. 

I se citea și acum cu ușurință această stare în luminile ochilor de un 
stins cenușiu, în pungile de sub ochi şi, mai ales, în colțurile buzelor, unde 
nenumărate cute se adunaseră, făcând la cea mai mică mișcare a buzelor 
un joc de linii geometrice, întipărite adânc în pielea flască a feţei. Bunicul 
ştia că bătrânul autopsier nu putea suporta cadavrele mutilate oribil şi cu 
deosebire trupurile tinere față de care viața se arătase atât de zgârcită în 
ani. Pentru morții în vârstă, Gogu nu avea niciun fel de consideraţie 
sentimentală, mai bine-zis avea un soi de obiectivitate rece, în care viu 
era doar bisturiul purtat cu dezinvoltură de o mână sigură și calmă. În 
fața tinereții moarte se simțea pierdut, mâinile începeau să-i tremure, iar 
ochii, atât de glaciali în prilejurile obișnuite, deveneau cețoşi, iar 
bărbiaosoasă și puternică îşi pierdea duritatea, transformându-se în ceva 
gelatinos şi lipsit de contur. Numai că de data asta Gogu avea altă 
expresie, de unde Bunicul deduse că sentimente cu mult mai adinci îl 
măcinau pe amicul lui de-o viață. 

— Câţi ani îi dai fetei, meștere? 

Bunicul voi să zâmbească, dar privirile aplecate ale lui Gogu îi dădură 
de înțeles că autopsierul era sincer interesat să afle vârsta fetei. După 
toate aparențele, nu pusese o întrebare de circumstanţă. 

— Cel mult douăzeci. 

— Deci ar fi putut să trăiască până la optzeci de ani, nu-i aşa? 

— Nu înţeleg, Gogule! 

— Celui ce-a omorât-o i-aş da şaizeci de ani de pușcărie grea, adică 
exact atât cât nu i-a fost dat ei să trăiască. 

— Deci ai convingerea că a fost omorâtă intenționat, altfel... 

— Ascultă, meştere. Ți-am povestit acum vreo zece ani că am 
descoperit un ser - nu intru în amănunte, tot n-ai să înţelegi nimic din 
compoziția lui - cu care nu o dată am constatat pe cadavre, cu 
aproximaţie aproape de minute, ora la care s-a produs stopul cardiac. Ai 
râs atunci de mine, da altfel au râs şi alţii, dar eu n-am încetat o clipă să 
mă slujesc de acest ser numai al meu, neomologat de nimeni și practic 
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neștiut de nimeni. Ei bine, am utilizat şi de data asta acest ser şi am ajuns 
la concluzia... 

Gogu făcu o pauză și ascultă câtva timp râcâitul din fața ușii. Câinele, 
plictisit probabil, dădea semne de nerăbdare. 

— La ce concluzie ai ajuns, Gogule? 

Gogu se ridică de pe canapea și scoase din birou o bucată de hârtie pe 
care Bunicul observă scrisul foarte aplecat, ciudat de aplecat al 
autopsierului, de parcă ar fi compus acele câteva rânduri cu capul întors. 

— Uite aici, am extras acum câteva ore, în timp ce te căuta infirmierul, 
din registrul de operaţii, cauza decesului. Traumatism la baza craniană, 
şoc puternic în regiunea toracelui stâng, hemoragie internă... 

— Bine, şi ce-i cu asta? Din leziunile de pe corp nici nu se putea trage 
o altă concluzie... 

— Perfect adevărat, numai că datorită serului meu, am dedus că fata a 
fost operată la trei ore după ce a murit. Pricepi? A fost adusă ca să fie 
operată în urma unui accident de mașină, i s-a făcut o operaţie destul de 
complicată, dar fata era moartă de trei ore, înţelegi? 

Bunicul se ridică de pe scaun, apoi se reaşeză consternat. 

— Bine, dar este aproape incredibil. 

— Uite, pentru acest „incredibil“ te-am scos la ora asta din casă. 

— Gogule, fă-mi, te rog, o cafea! spuse Bunicul, și fața lui, până atunci 
jovială și calmă, începu să se contracte ușor de pe urma acestei stări, 
suferind în primul rând mustaţa, care tresărea nervos în partea stângă, 
independent de voința detectivului. 

— Lasă cafeaua dracului, de cafea îți arde? ripostă după câteva 
secunde Gogu, deşi prima intenţie, aceea de a face cafea, fusese reală, 
altfel autopsierul nu s-ar fi ridicat de pe canapea, nu s-ar fi dussă 
deschidă dulapul. Renunţase în clipa când prin uşa deschisă a șifonierului 
văzuse sticla de ţuică. Gogu bău zdravăn de câteva ori şi nici măcar nu-l 
servi pe bătrân, așa cum făcuse altădată. 

— Bine, dar medicul care a operat-o nu și-a dat seama? Nu-mi vine să 
cred că un medic, atunci când așază pe cineva pe masa de operaţie, nu 
ştie în ce stare se află pacientul. 

— A operat-o Dumitriu. De fapt, din spusele lui, el ar fi lovit-o pe fată 
cu mașina. După operaţie, s-a dus la Miliție și a declarat accidentul. 

— Interesant, interesant! spuse detectivul, aprin-zându-și o jumătate 
de mărăşească. 
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Strică cinci chibrituri la rând. Mâna îi tremura. 

— Meştere, eu sunt un om cu experienţă, aş putea zice, şi nu mi-e 
rușine de dumneata, chiar cu o mare experienţă. Un om care accidentează 
pe cineva nu mai are calmul să-l și opereze, mai mult, nici curajul să 
opereze o moartă. El a operat-o, totuşi. Fără a fi o somitate, Dumitriu e un 
om priceput în ale meseriei, e un chirurg cu mână, cum îmi place mie să 
spun. Credința mea este că nu el a accidentat fata, și dacă nu e el autorul 
accidentului, mă întreb de ce a operat-o moartă?! Pentru mine nu e niciun 
dubiu în această privinţă. 

— Dumneata ce crezi, Gogule? 

— Dacă aş ști ce să cred, nu te mai chemam pe dumneata. Am vrut să 
mă sfătuiesc. Înainte de-a mă sfătui, mi-am muşcat pumnii, crede-mă. 
Dorinţa de a tăcea era mai mare. E vorba de un medic, de un coleg. Că va 
fi pedepsit pentru crimă prin imprudenţă, nu mă îndoiesc. Deci lucrurile 
s-ar încheia aici din punct de vedere legal. Nu-i așa? Dar iată că eu, Gogu 
Pomişor, constat că fata a fost operată la trei ore după ce a murit și tot eu, 
ramolitul de autopsier, văd prin fereastră cum Dumitriu, înainte de a 
pleca la Miliție, loveşte cu o manivelă bara din față şi o parte din capota 
mașinii. Te întreb: De ce? Deci înseamnă că după ce Gogu le știe pe toate 
astea, nu mai poate tăcea, n-are dreptul, cu toate că e socotit un bătrân 
beţiv. Și atunci Gogu Pomișor îl cheamă pe prietenul lui, detectiv de 
meserie, şi îi aduce la cunoștință părerile lui și-i mai spune acestuia să 
facă ce vrea, dar pe el să nu conteze, deoarece Gogu nici usturoi n-a 
mâncat şi nici gura nu-i miroase. 

Bunicul, contrariat, se ridică de pe scaun. 

— Bine, Gogule, dar acum chiar că nu mai pricep nimic, cum adică nu 
vrei să te amesteci? 

— Foarte bine, așa cum m-ai auzit. Meștere, eu vreau să mor în 
această morgă. Să mor acasă, pentru mine nu-i niciun haz. Dumneata cel 
puţin ai o jigodie de câine, eu nu mai am pe nimeni. M-am obișnuit cu 
morţii și vreau să tac ca un mort. Nimeni n-o să-mi ia în seamă serul meu, 
de altfel n-am niciun interes să-i divulg compoziția. E secretul meu și 
vreau să merg cu el în pământ, iar atâta timp cât sunt în viață, ele 
singurul meu sprijin. Că l-am văzut pe Dumitriu cum și-a lovit mașina, mi 
se poate contesta, n-am martori şi nu cred să-l mai fi văzut cineva în afară 
de mine. Dar chiar dacă aş avea toate datele de partea mea, nici atunci nu 
m-aş amesteca. Știi de ce? Dumitriu, acum vreo patru ani, a fost director 
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şi a vrut să mă dea afară. Uite, eu nu mă pot ridica împotriva unui om care 
mi-a vrut răul. S-ar zice că intenționat vreausă-l bag la apă, că atunci, așa 
şi pe dincolo... Acum pricepi? 

Bunicul aruncă mucul de țigară într-o scuipătoare aflată în colțul opus 
al camerei şi avu un moment de plăcere că nimerise exact în golul rotund 
din mijloc. 

— Dar dacă serul nu e bun de nimic, Gogule, și s-ar putea, pur și 
simplu, să te fi înşelat? Dacă în loc să-și deterioreze mașina, Dumitriu a 
vrut să şi-o repare şi ţie, de aici, de la fereastra morgii, ți s-a părut că, 
dimpotrivă, vrea s-o strice? 

— Adică, meştere, dumneata crezi că mă frământ de douăsprezece ore 
numai ca să te chem și să-ți spun baliverne? De fapt, ce mai, chiar 
dumneata îmi dai de înțeles că părerile mele pot fi puse sub semnul 
întrebării. Atunci la ce bun mă critici că nu vreau să mă amestec? Dacă 
dumneata, care mă ştii, spui asemenea chestii, ce-or să zică ceilalți? La 
toate acestea m-am gândit până ce ai venit aici, şi nu te-aş fi chemat dacă 
n-aş fi văzut trupul ăla de copii, zâmbetul ăla şi ochiul deschis care a 
văzut tot şi din păcate nu mai poate spune nimic. Dar dacă dumneata vrei 
să laşi toată treaba baltă, n-ai decât. În cazul ăsta, conştiinţa dumitale va fi 
încărcată, nu a mea. 

Bunicul se plimbă prin încăpere şi cu toate că nu avea obiceiul să-și 
exteriorizeze în vreun fel stările de neliniște, de data asta, în picioare 
fiind, se apucă să se joace cu vârful metalic al bastonului, un joc 
necontrolat, altfel nu s-ar fi înțepat la un deget din pricina forței cu care 
apăsase. 

— Sigur, ţie îți convine, spuse Bunicul, fără a mai întrebuința 
pronumele de reverență, semn că nu mailipsea mult să-și iasă definitiv 
din sărite. Mă chemi, îmi spui, în același timp îmi refuzi ajutorul, mai 
mult, îmi ceri să nu-ţi folosesc nici numele. Să zicem că mă duc la Alexiu, 
că îi împărtăşesc punctul meu de vedere și el mă întreabă pe ce bază am 
ajuns la asemenea concluzii? Eu ce să-i spun? 

Gogu se duse din nou la dulap, dar detectivul îi aținu calea. Închise ușa 
cu cheia și o băgă în buzunar. 

— Ai băut destul. Ajunge! Să știi că eu nu sunt medic ca să asist la 
primul tău infarct. 

Gogu se îndreptă îmbufnat spre ușă, apoi ieși. Din camera refrigerată 
de alături se auziră câteva zgomote metalice, și când Bunicul dori să afle 
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ce anume s-a petrecut în încăperea învecinată, îl văzu pe Gogu în fața 
cadavrului Cameliei lovan, uitându-se la zâmbetul ei copilăresc. 

— De-aș fi avut eu un copil, aş fi ştiut să-l apăr, spuse Gogu, şi, 
profesional, se apucă să facă fetei genele mari și arcuite, cu rimel. 
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Capitolul 2 


Bunicul hoinări multă vreme pe străzi. Ningea ușor, era o zi de sfârșit 
de ianuarie. Alsacianul dădea vădite semne de oboseală și când detectivul 
îi văzu ochiul albastru, imobil, pe care se aşezase un fulg de nea, la fel de 
imobil şi de rece ca şi sticla cu irisul fals, se îndreptă spre o bancă din 
apropiere. Șterse banca cu batista şi cei doi bătrâni prieteni își odihniră 
oasele trudite de atâta umblet. Era ora două din noapte şi Bunicul nu voia 
să-l deranjeze pe căpitanul Alexiu la un ceas atât de nepotrivit. Detectivul 
scoase din buzunar un sandviș cu salam, învelit într-un șerveţel, îl rupse 
în două şi, calmi, se înfruptară, cu o lenevie caracteristică celor în vârstă, 
el și câinele. Alsacianul îi mulțumi stăpânului dând din coadă, apoi, ca și 
cum ar fi simţit că pe sticla străină de corpul lui se aşezase un corp şi mai 
străin, cu laba unui picior dinainte îndepărtă fulgul de gheaţă, a cărui 
răceală o simţea dincolo de stratul glacial, și el, al ochiului fals. 

— Am îmbătrânit, copile! filosofă bătrânul. Uite și mie îmi atârnă o 
picătură sub nas şi aproape la fel de jignitor îţi atârnă și ţie. E noapte, 
suntem numai noi și dacă mergem acasă vom fi la fel de singuri. Ca să nu 
fim atât de singuri e preferabil să ne lăsăm înjuraţi de Alexiu; oricum, 
atunci când te înjură un om e semn sigur că trăim, şi noi vrem să trăim, 
nu-i aşa? 

Câinele se uită cu ochiul sănătos la detectiv şi, mânat de cine știe ce 
sentiment de recunoștință, îi linse acestuia mănușa la o mână de câteva 
ori, cu o încetineală firească celor șaisprezece ani pe care îi avea, 
înfiorător de mulți pentru specia lui. 

Bunicul se ridică de pe bancă, se uită în urmă să vadă dacă n-a uitat 
ceva, şi, ca Alsacianul să se învioreze, îi desfăcu lesa de la zgardă. Câinele, 
liber chiar, nu voi să se îndepărteze de lângă Bunic. Mergea în pas cu el, 
căscând din când în când atât de aprig, încât detectivul, fără să vrea, 
începu să-l imite, cu singura deosebire că el nu putea clămpăni din fălci 
cu voluptatea cu care o făcea patrupedul. 

Străzile erau cu desăvârșire pustii; nici ţipenie de om, nici maşină. 
Ningea calm și rar, și Alsacianul,aducându-și aminte de altă vârstă, fugi să 
prindă un fulg. Se poticni de marginea trotuarului și rămase cu botul 
deschis, încremenit. Pe limba lungă şi aburindă se așezară câțiva bănuțţi 
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albi şi câinele, voios, simţindu-le răcoarea, rămase câtva timp nemișcat, 
plăcut impresionat de gâdiliturile reci. 

Îi întâmpină Alexiu în persoană, îmbrăcat într-o pijama vărgată, exact 
cum avea una și Bunicul: roșu cu verde. Pijamaua era roasă ușor la unul 
din coate şi detectivului nu-i fu greu să ghicească de ce. Căpitanul se 
scărpina şi acum în acel loc cu o perseverenţă și o plăcere de-a dreptul 
copilărească. 

— Şi euam o pijama asemănătoare, domnule căpitan, ce curios... 

— Nu-i nimic curios, jumătate din țară se îmbracă la fel, datorită celor 
de la industria ușoară. Sper însă că nu pentru asta ai venit să mă trezești. 
Ți s-a întâmplat ceva? 

— Cine-i, loane, se auzi din fundul unei camere un glas de femeie. Cine 
a venit? 

— Miliția, cine poate să vină la noi? răspunse Alexiu și-l pofti pe Bunic 
înăuntru. 

— Îmi cer scuze, domnule căpitan. 

— Acum dacă m-ai deranjat de ce-mi mai ceri scuze? 

Căpitanul aprinse o lampă undeva deasupra televizorului, apoi umblă 
la ușile unui bufet. 

Bunicul se afla pentru prima dată în locuinţa căpitanului și rămase 
aproape surprins de modestia în care trăia acesta. Printr-o uşă deschisă 
se vedea o altă încăpere, iar la lumina lămpii din sufragerie se zăreau trei 
paturi suprapuse, ca la armată, în care dormeau şase din cei şapte copii ai 
lui Alexiu. 

— Nu te mira, la mine e ca la cazarmă. Sau credeai că stau într-un 
palat? Am trei camere, dar până mai acu' opt luni am stat în două; deci, 
vezi, progresăm. Pentru o primă generaţie de intelectuali ajunge, ăştia 
care vin după noi - și căpitanul arătă spre paturile din lemn masiv de 
stejar - dacă nu le convine n-au decât să-și facă. 

Alexiu turnă vişinată în pahare. Din rama ușii îi privi o femeie 
îmbrăcată într-o cămașă lungă. 

— Du-te, tu, fată, şi te culcă. E Bunicul. N-are somn şi a venit să-mi țină 
de urât. De altfel, să ştii, Bunicule, că pe soţie n-ai deranjat-o de loc, tot 
sforăiam. 

— Să vă fac o cafea? 

— Nu, doamnă, vă rog, și aşa am remușcări, nu e în firea mea să fiu 
nepoliticos, dar... 
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— Lasă, lasă, interveni Alexiu. 

Bunicul îi povesti căpitanului motivul pentru care venise, şi Alexiu nu 
rămase prea impresionat de povestirea detectivului, tot aşa cum nu 
rămăsese nici Bunicul la început, când i-o spusese Gogu. 

Căpitanul se scărpină la cot, bău apoi din vişinata rubinie și plescăi 
încet din buze. 

— Am auzit astăzi ceva de cazul ăsta de la cei de la circulaţie. Pentru 
prima dată în cariera lor vine cineva nesilit de nimeni să spună că a 
omorât un om. Din câte am înţeles, dumneata crezi însă că la mijloc e 
vorba de altceva... 

Bunicul tăcu câtva timp. 

— Domnule căpitan, sunt sigur că am cuvântul dumneavoastră că ceea 
ce vă spun va rămâne între noi... 

— Dacă ești atât de sigur că-l ai, de ce-l mai aminteşti? zise Alexiu 
râzând. Înseamnă că siguranţa nu te dă afară din casă. 

Detectivul zăbovi înainte de a-i împărtăși căpitanului părerea lui Gogu 
Pomişor. Până la urmă își luă inima în dinţi şi-i spuse constatările 
autopsierului. 

— Ce zici, domnule căpitan? 

— Cred că Gogu s-a tâmpit de tot. 

— Aşa am crezut și eu la început, dar dacă el s-a putut tâmpi, în 
schimb experienţa lui e reală şi nu mă îndoiesc nicio clipă că are dreptate. 
Aveţi ceva împotrivă dacă îmi permit să vă rog să-mi lăsaţi mie spre 
dezlegare acest caz? E iarnă și mi-e urât, domnule căpitan, credeți-mă... 

— Prea ai spus-o încâlcit ca să nu fiu de acord, Bunicule, deși povestea 
n-are nici cap şi nici coadă ca s-o poţi apuca de undeva. Gogu ăsta a fost 
totdeauna un fricos. Te incită, în schimb el nu vrea să participe cu nimic. 
Adică eu mi-am eliberat conștiința, acum încarcă-ţi-o dumneata. Cam aşa 
ar veni. 

Din bucătărie se auzi un zgomot uşor de pași și peste câteva clipe pe 
masă se văzură aburind două cești cu cafea. 

Bunicul se înclină în faţa femeii, modestă ca statură, dar în orice caz cu 
o jumătate de cap mai înaltă decât Alexiu, mai ales acum când căpitanul 
nu era încălțat cu cizmele lui cu taloane înalte. 

— Ciudat, adică a operat o moartă, spuse Alexiu ca pentru el, și 
Bunicul zâmbi aducându-și aminte că și el reacționase cu întârziere. 
Dimineaţă să vii să-ţi iei hârtiile trebuitoare, Bunicule. Pe cei de 
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lacirculaţie îi lăsăm să dea curs dosarului. Nu discuţi cu nimeni decât cu 
mine. S-ar putea ca Gogu ăsta al dumitale să-și fi bătut, pur şi simplu, joc 
de noi și cel puţin dacă se va vădi că e așa, să nu ne știe lumea! Panaitescu 
ce mai face? 

— E bolnav, are ceva cu rinichii parcă. Nici nu știți ce surpriză i-a făcut 
decorația. Am convingerea că de bucurie s-a îmbolnăvit. 

Căpitanul se încruntă... 

— Ai necazuri, domnule căpitan? 

— Nu, că eu sunt gradat, sunt scutit, spuse Alexiu zâmbind şi îşi netezi 
ușor mustața deasă, lăsată pe oală. Adică fata zâmbeşte și trage cu ochiul! 
Nu ţi se pare cam mult pentru o moartă? reveni căpitanul la subiect. 

— În orice caz, domnule căpitan, n-am văzut în viața mea un mort 
care să rămână cu această expresie de mulțumire pe față. 

— Ascultă ce-ţi spun. Asta este o farsă de-a lui Gogu. 

— Domnule căpitan, dumneavoastră vă poate face figuri, e în stilul lui, 
dar mie nu-mi face, de asta pot să vă asigur. 

— Nu fi chiar așa de convins, Bunicule... 

— Tată, vreau pipi, se auzi o voce dintr-un pat supraetajat, și căpitanul 
se ridică, dar gândindu-se cine știe la ce, se reaşeză pe scaun. 

— Şi eu vreau, Nicule. Şi dacă vreau și eu şi vrei şi tu, spune-mi ce-i de 
făcut? 

Se auzi un căscat pornit din toată inima și după câteva secunde vocea 
puştiului. 

— Păi eu mă duc şi-ţi aduc oala matale de noapte şi matale mi-o aduci 
pe-a mea. 

— Am o propunere, Nicule, dacă lucrurile stau aşa, zic să şi-o aducă 
fiecare pe a lui. Nu-i mai logic? 

Tăcere. 

— Dumneata totdeauna mă duci, tată, spuse puştiul şi trecu în goană 
pe lângă el, ținându-și pantalonii de la pijama cu mâna. 

— Vezi să nu te scapi, mă, că te omoară mama! 

Bunicul își închipui cam ce vacarm trebuia să fie în casa lui Alexiu 
dimineața, când se trezeau cu toţii, dar în sufletul lui îl pizmuia pe 
căpitan. N-avea timp să se plictisească, de asta era sigur. 

— Bunicule, lasă-mi o ţigară, am rămas fără și dimineață până îmi 
cumpăr... 

Bunicul lăsă pe masă două mărășești şi se îndreptă spre ieşire. 
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Capitolul 3 


Când ajunse la Panaitescu era aproape de ora șase dimineaţa. Ningea 
în continuare cu fulgi rari, iar noaptea, pictată cu alb, rămânea încă 
stăpână peste oraş. Cu toate că nu dormise de loc, bătrânul detectiv nu se 
simţea obosit. În ultima vreme se odihnea din ce în ce mai puţin, dar lipsa 
de somn se părea să nu aibă prea mari influenţe asupra lui. Aproape se 
bucura că are să-l deranjeze pe șofer, care, cu toată zgârcenia lui, şi-ar fi 
dat jumătate din avere numai să poată fura dimineaţa încă o oră de somn 
în plus. 

Alsacianul deschise poarta apăsând clanţa cu labele lui mari, și tot el fu 
acela care râcâi, într-un mod destul de dezagreabil, ușa de la intrare. Spre 
mirarea Bunicului, uşa era deschisă și o clipă detectivul se sperie pentru 
această lipsă de precauţie, lucru cu totul nou în felul de-a fi al șoferului. 

Panaitescu sforăia pe sofaua lată. Adormise îmbrăcat, cu decorația 
prinsă de reverul hainei. 

Bunicul îi făcu semn Alsacianului să nu facă zgomot; apoi se duse la 
bucătărie să pregătească ceaiul pentru Panaitescu. Nu o dată șoferul îl 
veghease atunci când fusese bolnav şi Bunicul era chiar bucuros că se 
putea, într-un fel, revanșa pentru atenţia cu care Panaitescu îl îngrijise. 

Când se întoarse în dormitor, mare fu mirarea Bunicului zărindu-l pe 
Alsacian tolănit pe pat, cu capul aşezat pe pernă chiar lângă capul 
şoferului. Detectivul trase câinele de coadă şi numai după un efort serios 
patrupedul consimţi să se despartă de locul cald şi moale, aruncându-i 
bătrânului din ochiul sănătos o uitătură de loc prietenoasă. 

— Scoală-te, colega, te așteaptă fapte mari de rezolvat pe ziua de azi! 
parafrază Bunicul un filosof, dar cu toată fraza aleasă și plină de sensuri 
înălțătoare, Panaitescu, în afară de un mormăit lipsit total de discreţie, nu 
dădu niciun semn că ar avea de gând să facă ochi. 

Numai când Alsacianul îi linse mâna, sări ca ars în sus, atât de treaz, de 
parcă până atunci nu făcuse altceva decât să mimeze somnul. 

— Cine m-a aruncat în apă? întrebă speriat Panaitescu, și numai după 
ce se convinse că se afla în propria lui casă, așezat destul de comod pe 
marginea patului și cu decorația lustruită la locul ei, respiră ușurat. Pă 
cuvânt, maestre, am avut credința că cineva m-a aruncat în apă. Uite-așa, 
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visam şi eram în vis undeva pe malul Pacificului și cineva m-a luat în 
braţe și m-a aruncat... Ptiu, fire-ai al dracului de câine! mai spuse șoferul 
şi își şterse mâna încă umedă. 

— Cum mai stai cu rinichii, Panaitescule? întrebă detectivul şi așeză 
lângă șofer cana cu ceai din cozi de cireşe, un diuretic admirabil, după 
propriile concluzii ale Bunicului, care folosise nu o dată, la sugestia 
şoferului, acest medicament natural. 

— Mai bine mă lăsai să dorm, maestre, era așa de frumos în Atlantic!... 
Golful Hudson, chestii... Măcar în vis să ajung şi eu pe-acolo... 

— Dragul meu, se lansă Bunicul într-o amplă teorie, de fapt visul 
dumitale n-a durat decât o fracțiune de secundă, adică el a început exact 
din clipa când Alsacianul a binevoit să-ți umezească mâna și s-a sfârșit în 
momentul când asprimea limbii lui a declanşat trezirea. În locul dumitale 
i-aş mulțumi câinelui că în timpul acela atât de scurt te-a transportat atât 
de departe, pe meleaguri accesibile astăzi nu oricărui muritor de rând. 
Umezeala simțită la mână, dragul meu, a declanșat interacțiunea între 
nişte celule dispuse în partea dreaptă a creierului, celule în care 
dumneata ai înmagazinat, de-a lungul acestei splendide vieţi, toate 
dorinţele neîmplinite; poate că cea mai profundă dorință se referea 
tocmai la peisajul amintit cu atâta voluptate, motiv pentru care el s-a 
selecționat dintre celelalte dorinţe. Semn de tinerețe, colega, dacă mai 
poţi visa așa ceva. În plus, cred că şi decorația aceasta atât de însemnată, 
pe care o meriţi deplin, ţi-a creat terenul euforic pe care s-a dezlănţuit cu 
atâta violenţă visul abia povestit... 

— Ce-aș mai pleca, așa, cu un vapor, maestre... Să vină un vapor şi să 
mă ia, și eu să mă tot duc... Ce chestii, domnule, cu toate că dacă mata zici 
că javra m-a făcut să visez, te înşeli. 

— Dragul meu, eu doar am presupus și am încercat să-ți explic în 
termeni cât mai accesibili cu putinţă acest fenomen care este visul. Ţi-am 
mai sugerat, nu o dată, că n-ar strica, din când în când, să te mai duci pe la 
conferințele publice, organizate în vederea ridicării nivelului cultural, 
lucru atât de necesar unor oameni de vârsta noastră. 

Panaitescu sorbi zgomotos din ceaiul amărui - Bunicul uitase să pună 
zahăr - şi se uită la ceasul mare de pe perete. Nu era încă ora șapte. 

— Bine, maestre, dar uite... spuse el arătând spre ceas, şi pe faţa lui se 
citi o reală suferinţă că fusese trezit atât de devreme. 

— Dragul meu, motive importante m-au adus la dumneata. Ştii foarte 
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bine că de câteva luni trăim într-o totală lipsă de activitate. Ori lipsa de 
activitate omoară, dragul meu, mai ales pe nişte oameni ca noi, plini de 
vioiciune şi cu o superbă voinţă interioară de a activa. În plus, nu vreau 
să-ți ascund o anumită latură, definită de știință ca materială, latură care 
în ultima vreme ne-a cam fluierat prin buzunare. Ei, uite, avem de lucru şi 
cercetările se anunţă destul de pasionante. 

Bunicul îi povesti şoferului în câteva cuvinte „cazul“, fără să 
amintească nimic de Gogu Pomişor dintr-un spirit de precauţie mai vechi, 
care îi spunea că lui Panaitescu îi era suficient esenţialul, mintea lui 
nefiind pregătită pentru subtilități în care oricum nu s-ar fi descurcat. În 
afară de asta îşi dăduseautopsierului cuvintul că nu va pomeni nimănui 
de numele său și dorea să-și respecte cuvântul. 

— Dragul meu, acum, după ce activitatea dumi- tale prodigioasă a fost 
onorată cu atâta cinste, sper ca simpla urmărire a unui medic să nu-ţi 
ştirbească cu nimic demnitatea proaspăt dobândită. M-ar interesa să vezi 
ce face Dumitriu, unde se duce, adică, dragă Panaitescule, ca să nu mai 
pierd vremea atât de prețioasă, doresc să știu ce întreprinde în aceste 
prime ore ale dimineţii prestigiosul medic. Te duci la spital și îl aştepţi, 
apoi cu superba dumitale limuzină te ţii după el, urmând ca după 
încheierea misiunii să ne întâlnim la o oră stabilită, aşa cum procedăm de 
obicei. 

Panaitescu îşi frecă degetele de la mânat dreaptă, degetul mare şi 
arătătorul, semn că încă din aceste prime clipe ale misiunii, latura 
materială nu-i era cu nimic indiferentă. 

— Dragul meu, s-ar putea să luăm ceva, cum foarte bine s-ar putea să 
nu luăm nimic. În caz de nereușită, ai jumătate din pensia mea; în caz de 
reuşită, cam tot pe-atât, deoarece ai observat ce mult se discută despre 
economii dovadă că dorințele noastre trebuie să se înscrie în sfera 
modestă a cerințelor unor cetățeni conștienți de momentul pe care îl 
trăim. 

Panaitescu se strâmbă la pledoaria plină de ifose, a Bunicului, dar din 
respect pentru el și pentru capacitatea lui de a vorbi atât de neînțeles, se 
mulțumi să tacă, știind că în orice situaţie bătrânul detectiv era om de 
cuvânt, lucru demonstrat de practica comună atât de îndelungată. 

— Bine, maestre, fie cum zici. Până se luminează de ziuă. Mă duc să 
cumpăr carne, pe urmă fac ce-ai zis. Dar vreau să-ți spun, maestre, că mie 
niciodată nu mi-a plăcut să am de-a face cu medicii din ziua de azi. Uite, 
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să zicem că rinichii mei, care sunt încă destul de solizi, pe la nouăzeci de 
ani au să mă lase şi o să am nevoie de un doctor să mă taie. Ei bine, 
doctorul ăla dacă știe că eu așa şi pe dincolo cu dumneata, nu poate din 
nebăgare de seamă să bage bisturiul numai cu o jumătate de milimetru 
mai mult? Eu zic că poate, şi atunci adio şi un praz verde, Panaitescule! 
Viaţa, maestre, m-a învăţat să mă am întotdeauna bine cu măcelarii, cu 
doctorii şi cu popii, cum s-ar zice cu oameni de care avem permanentă 
nevoie în viață. La mine mâncarea fără carne nu mai e mâncare şi vreau 
să-ți declar oficial, de pe acum, ca sindicalist ce sunt, că dacă într-o zi se 
va ivi un caz cu un măcelar, eu categoric nu particip. Uite, aseară, de 
pildă., am telefonat la o policlinică cu plată să vie cineva să mă vadă, că 
dacă mă duceam la una fără plată, aș fi aşteptat până la ziua de apoi. 
Doctorul a venit, m-a consultat; adică vreau să-ți spun, cu ce ochi mă uit 
eu diseară la medic când vine din nou? Eu, care acum, după ora opt, sunt 
obligat să-l urmăresc pe unul din tagma lor. Nu faci bine, maestre, că te 
bagi în așa daravere, ascultă-mă pe mine. 

— Dragul meu, o infracțiune este o infracțiune și cel ce o comite, în 
fața legii, este dezbrăcat de ranguri şi de profesie, el rămâne un simplu 
inculpat, 

— Asta să i-o spui lui mutu, maestre. Dar ca să nu zici ca aşa și pe 
dincolo, sunt de acord să particip la acţiune, că nici pe mine nu mă aruncă 
baniidin casă. Ce ţi-am spus, ţi-am spus doar așa, din experiența mea de zi 
cu zi, nu că mi-ar fi frică, doar ce dracu, sunt un om dintr-o bucată... 

— Constat, dragul meu, că deși au trecut atâția ani de când ne 
cunoaștem, cu toate că am înfruntat moartea împreună nu o dată, 
spiritele certate cu societatea au avut totdeauna asupra dumitale o 
influență mai puternică decât spiritele oneste, singurele în care trebuie să 
credem şi pe care să le urmăm în viața noastră. 

— Aşa-i, maestre, așa-i, că prea le zici frumos și ca din carte, dar dacă 
mă luam după mata, azi nu dormeam în casa mea și în patul meu, 
dormeam cu chirie, ca dumneata, într-o împuţită de cameră, că nici gaz n- 
ai în sobă. 

— Dragul meu, ai rămas un spirit iremediabil pragmatic şi cred că 
nimeni pe lume nu te mai poate îndrepta. Această reacție însă, să ştii de la 
mine, porneşte tot de la sufletul dumitale onest, ușor alterat de unele 
experienţe triste, ca aceea a lui Guriţă, experienţe care te revoltă totuși în 
forul dumitale intim, sunt sigur. Și pentru că te revoltă şi nu poți face 
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nimic împotriva lor, eşti dispus să le dai dreptate, o dreptate aparentă, se 
înţelege. Nu sunt supărat pentru tot ce mi-ai spus, mi-ai spus-o nu o dată, 
şi cu toate astea ani de zile te-ai dovedit un colaborator devotat. 
Deosebirea dintre mine și dumneata, colega, este formală, fondul nostru 
sufletesc fiind acelaşi, cinstit, motiv pentru care te ascult totdeauna cu 
îngăduința cuvenită. Eu am crezut în bine și binele mi-a fost îndreptar în 
viaţă, indiferent că satisfacțiile ce mi-au însoţit anii de activitate au fost 
mai mult de ordin spiritual. Unii luptă pentru biruința spirituluilor, alţii, 
neavându-l, vor să-l compenseze cu altceva, dar până la urmă toți 
ajungem în același loc și ne transformăm invariabil în aceleași minerale. 

— Hai s-o lăsăm baltă, maestre, că dacă dumneata mă mai ţii mult cu 
mineralele moarte, am să rămân fără minerale vii, că se termină rasolul. 

— Dragul meu, atunci sunt încântat că ai înțeles punctul meu de 
vedere asupra lucrurilor şi că, în continuare, vom putea colabora în 
acelaşi înalt spirit de conșştiinciozitate. Valoarea unui stat stă în 
conștiincio-zitatea membrilor societăţii, în abnegaţie și disciplină, în 
stima față de adevăr şi legile care îl guvernează. Mă bucur că ai înțeles. 

— S-o crezi dumneata, maestre, că am înţeles. Eu am înţeles că dacă 
nu reușim îmi dai o mie de lei, dacă reușim tot atât. Asta am înţeles. Că 
dacă societatea îi dă omului, şi omul îi dă societăţii, ori viceversa, cum zici 
mata... Că dacă vreau și eu pot fi un intelectual.leri, fiind bolnav, am 
învăţat zece cuvinte, de te sperii dacă ți le spun... 

— Dragul meu, degeaba ai primit această importantă distincţie, 
asupra dumitale onorurile văd că nu au nicio înrâurire, deși recunosc că 
le porți cu un înalt respect. 

— Ei, maestre, acum și mata! Până și porcul se ridică cu picioarele în 
sus când îl scarpini, darmite omul, care nu e totdeauna cum am zis eu 
despre porc. 

— Am să vorbesc cu Alexiu, dragul meu, să te trimită la niște cursuri, 
văd că ai rămas foarte în urmă cu teoria, începi chiar să mă sperii, dragul 
meu, să mă sperii. 

— Maestre, vrei un şpriţ? Mi-a făcut cineva rost de o Fetească regală. 
Poţi s-o cauţi cu lumânarea înteoria dumitale că tot n-o găseşti, iar pe 
piaţă nici atât. 

— Fetească? Cu plăcere, dragul meu, tot îmi simt sângele îngheţat și 
poate găseşti şi un os mai moale pentru amicul meu. N-am mâncat toată 
noaptea nimic. 
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— S-a făcut, maestre, iar matale îţi fac şi o cafea, să mai prinzi puțin 
suflet. Auzi, domnule, să nu doarmă o noapte întreagă din pricina unui 
Dumitriu, mai spuse șoferul ca pentru el și, grăbit, luă de pe cuier un şorț. 

— Trebuie să recunosc, Panaitescule, că te-ai aranjat destul de drăguţ, 
uite biblioteca asta cu romane polițiste nu ţi-am văzut-o până acum. 

— M-am aranjat, maestre, răspunse șoferul, din bucătărie. M-am 
aranjat că nu m-am însurat, de-aia m-am aranjat. Că matale te duci în 
fiecare zi la cimitir şi doar știi că coana mare ţi-a tocat ultimul leu și nici 
ușă de biserică n-a prea fost. 

— Interesant, interesant, Panaitescule, și eu care credeam că asta e 
doar o taină de-a mea. În orice caz, prin trecerea anilor, nu mi-au rămas 
în minte decât lucrurile frumoase legate de dânsa. 

— De frumoasă a fost frumoasă, n-am ce zice, așa femeie mai rar. Uite, 
eu de la dumneata am învățat să nu mă însor. De multe ori am vrut, până 
la urmă m-am potolit. Mi-am zis că dacă îmi iau o nevastă care să mă 
înșele, măcar să fie frumoasă, dar uite că frumoasă n-am găsit niciuna. 

Panaitescu sosi cu șpriţul și cu cafeaua, dar atât Bunicul, cât şi 
Alsacianul dormeau duşi, detectivul așa cum stătuse pe scaun, cu mâinile 
rezemate în bastonul cu măciulie de argint, iar Alsacianul, așa cum avea 
obiceiul, cu capul mare și roșcat pe ghetele de iuft ale Bunicului. 
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Capitolul 4 


Bunicul trecu pe la serviciul de circulaţie al Miliției. Îl găsi pe 
locotenentul Prodan în biroul de la etajul trei, împărțind camera cu încă 
trei subofițeri. Era un du-te-vino de nedescris. Cele două uși, una de la 
intrare şi alta care dădea spre încăperea în care lucra căpitanul Troiescu, 
erau deschise aproape în fiecare minut, şi Bunicul, uitându-se câteva clipe 
la sergențţii și subofițerii care alergau dintr-o parte în alta, cu dosarele 
sub braț, îşi permise să facă câteva reflecții intime, spunându-și că de 
aceea era şi vorba de un serviciu de circulaţie, ca să se circule mult. 

Prodan tocmai încheia dosarul Cameliei Iovan, un dosar incomplet, 
lipsit de fotografiile de la locul accidentului și de datele obligatorii care se 
iau în asemenea cazuri, şi asta pentru că lovan Camelia fusese ridicată 
chiar de doctorul Dumitriu, adică de cel ce o accidentase. 

— Ia loc, Bunicule, și spune-mi ce te aduce în parohia noastră, că aşa 
de florile mărului nu vii dumneata pe aici. Cum o duci cu sănătatea? O 
țigară vrei? 

— Mulţumesc, domnule Prodan. Cu sănătatea o duc nesperat de bine, 
iar ţigara de-abia am aruncat-o înainte de a intra. Știu că te ocupi de 
dosarul Cameliei Iovan și dacă ești amabil m-ar interesa săștiu în ce 
împrejurări a decedat. O rugăminte pur personală, deoarece fata mi-este 
cunoscută. 

— Îmi pare rău, Bunicule, mai ales că-mi spui că o cunoşti. Fotografiile 
nu mi-au sosit încă de la laborator, dar din câte am fost informat, fata n-a 
fost fotografiată la locul accidentului, ci la morgă. 

— Dar după regulamentele dumneavoastră, domnule Prodan - mă 
scuzi că îți pun o asemenea întrebare, dar sunt complet în afara temei - 
un șofer care accidentează are dreptul să ridice victima de la locul unde s- 
a produs? 

— Este chiar obligat, Bunicule, în cazul că este vorba de un rănit, cu 
condiția ca după ce îl transportă la spital să se întoarcă cu mașina la 
locul... Dar din întrebarea dumitale, Bunicule, am impresia că ai oarecare 
dubii în privința... 

— Nu, dragul meu, căută să-l liniștească Bunicul pe locotenent, n-am 
niciun dubiu, dar în meseria noastră tocmai lipsa de dubii ne dă uneori 
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serios de gândit. Nu ţi-a spus nimic căpitanul Alexiu? 

— Mica telefonat şi m-a avertizat că ai să treci pe la mine, dar n-a 
menționat pentru ce anume. 

Bunicul voi să întrebe ceva, dar ușa se deschise și își făcu apariţia 
Margareta de la laborator. Așeză pe masa lui Prodan un set de fotografii 
de la locul accidentului și de la morgă. 

Chipul Cameliei Iovan, cu zâmbetul ei, apăru din nou în fața Bunicului. 
De data asta însă, bătrânul detectiv descoperi o anumită tristețe în acest 
zâmbel, lucru pe care nu-l observase atunci când Gogu Pomi-şor îi arătase 
cadavrul. Probabil, pe măsură ce timpul trecea și din pricina formolului, 
pielea se strângea și zâmbetul căpăta noi contururi, adăugându-și, prin 
subțierea buzelor, acea notă de tristeţe care nu existase la început. 

— Domnule Prodan, dumneata îţi urmezi ancheta în termenii stabiliţi, 
dar dacă nu te incomodează aş vrea să mă ţii şi pe mine la curent cu unele 
date. Trebuie să-ți mărturisesc - şi ceea ce îți mărturisesc trebuie să 
rămână între noi - că mă interesează acest accident din multiple motive. 
Interesant, deci aici s-a produs accidentul, în fața blocului, mai spuse 
Bunicul, uitându-se la fotografia pe care se vedeau urmele trase cu creta 
pe asfalt. Blocul apărea în imagine destul de aproape de stradă și Bunicul 
fu tentat, pentru o clipă, să-și facă pe cartonul lui câteva însemnări, dar 
până la urmă renunță. 

— Bunicule, după mine, accidentul e mai mult decât clar. Dacă n-ar fi 
aşa, doctorul Dumitriu n-ar fi venit singur să-l anunţe. Dificil pentru noi e 
atunci când făptuitorul fuge de la locul... Sau dumneata crezi că la mijloc e 
vorba de altceva? 

— Nu, domnule locotenent, sincer nu cred nimic. L-ai văzut pe medic, 
din câte am înţeles. 

— Da, l-am văzut. A venit după o oră de la accident, după ce a făcut tot 
ce i-a stat în putinţă să salveze fata. M-a apucat mila, crede-mă. Încă n-am 
văzut un om atât de răvășit. De altfel, trebuie să-ți spun, nu e prima dată 
când m-am întâlnit cu doctorul. Întâmplarea a făcut să fiu acum cinci ani 
în comisia care l-a examinat pe teren atunci când și-a luat carnetul de 
şofer, şi tot din întâmplare el m-a operat de stomac. Poate datorită lui mai 
sunt astăzi în viață, aşa că-ți dai seama de ce regret aşa de mult. Are o 
mână de aur. Eram în misiune și am făcut operforaţie la stomac. M-au 
transportat în stare de inconştienţă la spital. De-abia pe urmă am aflat 
că... 
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— Care sunt concluziile medicului legist? 

— Autopsia a făcut-o Gogu Pomișor. Deces prin multiple traume, 
fisură a bazei craniului, patru coaste rupte și... Doctorul de la noi a 
confirmat certificatul. 

— Martori n-au fost la locul accidentului? 

— Uite aici declaraţia lui Dumitriu! Reiese din ea că strada era pustie... 
Dar nu ştiu, Bunicule, ce valoare mai pot avea martorii din moment ce un 
om vine singur şi recunoaște că e vinovat. Fata a sărit pur și simplu în fața 
mașinii. Au fost fotografiate urmele de frână, trei metri, ceea ce înseamnă 
că Fiatul 1300 n-avea o viteză mai mare de şaizeci pe oră. 

Bunicul se uită la fotografia în luciul căreia se distingeau destul de bine 
urmele roților pe asfaltul străzii. 

— Depinde ce pretenţii are familia. Poate se înțeleg și scapă doar cu 
despăgubiri. Mi-ar părea rău, e un doctor eminent, adăugă Prodan. 

— La ce ora s-a petrecut accidentul? 

— Noaptea, pe la ora două. 

— Maşina ați fotografiat-o? 

Locotenentul Prodan răsfiră teancul de fotografii și până la urmă 
descoperi ceea ce căuta. Se vedea bara din față a Fiatului lovită în partea 
dreaptă şi capota turtită pe o porțiune destul de mare. 

— Probabil că după ce a fost lovită la picioare, fata s-a cățărat pe 
capotă şi de acolo a căzut cu capul pe asfalt. De fapt, din declaraţia lui 
Dumitriu reiese același lucru. 

— Nu s-a stat de vorbă cu părinții fetei? 

— Noi nu ne ocupăm de așa ceva. Întocmim dosarul și-l trimitem la 
Procuratură. De altfel, procedeul cred că-l ştii. Mie personal mi se par 
lucrurile foarte limpezi, Bunicule, şi sunt chiar surprins că poţi avea 
îndoieli. În sfârşit, fiecare are dreptul să creadă ce vrea. 

— Nu chiar ceea ce vreau. În limitele adevărului, domnule Prodan, 
doar în limitele adevărului. În orice caz, îţi mulțumesc pentru amabilitate. 
Ah, era să uit! Asupra fetei s-a găsit ceva? 

— Absolut nimic. Numele i l-am aflat deoarece era scris pe o bucată de 
pânză sub gulerul paltonului. Paltonul fusese cu câteva zile înainte la 
curățat. Toderaș s-a dus acum o oră la spălătorie pe bulevardul 
Republicii, dar uite, nu s-a întors încă. 

Se auzi ușa deschisă din nou și când Prodan se întoarse, îl văzu în rama 
ei pe sergentul major căruia de-abia îi pronunțase numele. 
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— Tovarăşe locotenent, am găsit. Pe data de nouăsprezece ianuarie, 
Camelia lovan a avut un palton, o fustă și un taior la curăţat. 

— Fusta şi taiorul cu care a fost îmbrăcată, spuse Bunicul. Nu era prea 
avută deci, conchise tot el, în timp ce îşi aprindea o ţigară. 

— M-am dus pe strada Armenească, unde locuia. N-are părinți. Stătea 
la o mătușă, coafeză, iar Camelia era elevă la o şcoală de ospătari. Toate 
astea le-am aflat de la o vecină care era acasă. Mătușa ei, pe nume Tulcea 
Vasilica, lucrează la cooperativa din strada Zorilor. Pentru că nu era prea 
departe și eu eram cu mașina, am dat o fugă până acolo. Am anunţat-o. 
Împreună cu sergentul Timoc, s-a dus s-o identifice la morgă. Asta-i tot, 
tovarășe locotenent. 

— Mulţumesc, Toderaş, până la noi dispoziţii eşti liber. 

Sergentul major salută și ieşi. Locotenentul începu să bată masa cu 
stiloul. 

— M-am întrebat și eu, Bunicule, de ce fata nu avea nimic la ea, o 
poşetă, în sfârşit un buletin sau un act. Dumitriu spune că tot ce se poate 
ca în starea de spirit în care se afla să nu fi dat importanţă poșetei. Pentru 
el era importantă accidentata. Așa că tot ce se poate ca poșeta să fi fost 
luată până la urmă de cineva. Dacă vreţi, vă pot da numărul de telefon al 
doctorului și adresa. Le am la mine, spuse locotenentul. 

— Mulţumesc, domnule Prodan, nu-i nevoie. Și mie lucrurile încep să- 
mi devină limpezi. 

— În schimb pe mine m-ai băgat la idei, Bunicule. La început ai spus că 
o cunoști, ori tot dumneata m-ai întrebat de părinții fetei. Ai auzit și 
dumneata că fata n-are părinţi, de unde deduc că n-ai văzut-o pe Camelia 
în viața dumitale și că de fapt... 

— Dragă domnule Prodan, mai fac greșeli de circulaţie și cei de la 
judiciară, spuse Bunicul zâmbind, în timp ce se ridica de pe scaun. De 
altfel eu credeam că ai fost prevenit de căpitanul Alexiu. 

— Căpitanul Alexiu totdeauna face pe misteriosul. 

— Ce poate să facă un căpitan, care nu ştie nici el nimic despre 
accident, dacă nu să facă pe misteriosul! adăugă Bunicul și, salutându-l pe 
Prodan, ieși din încăpere. 

Alsacianul îl aştepta cuminte lângă ușă şi Bunicul, dezlegându-i lesa, se 
îndreptă spre depozitul unde se aflau hainele Cameliei Iovan. 

Bunicul cercetă cu atenţie paltonul din stofă neagră, cu guler de vidră, 
şi taiorul. Gulerul de blană era plin de sânge, iar în partea dreaptă, sub 
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mânecă, se vedea stofa ruptă din pricina loviturii. Bunicul își scoase 
dintr-un buzunar lupa şi cercetă cu migala lui caracteristică o anumită 
porţiune a taiorului, apoi, cu aceeași încetineală, îşi trecu lentila peste 
palton. 

— Interesant, interesant! spuse el, și grăbit îşi scoase unul din 
cartoanele lui speciale și, tot din cale-afară de grăbit, se apucă să noteze. 
Ceru o foarfecă de la magaziner și își permise, în văzul acestuia, să taie o 
bucată din stofă, exact din locul pe care numai cu câteva clipe înainte îl 
studiase cu atâta minuţie. 

Bătrânul era bucuros de constatările făcute, dar nu-și dădu frâu liber 
mulțumirii până ce laboratorul, pe căile lui, n-avea să ajungă la aceleași 
concluzii. Jumătate din stofa tăiată o lăsă la laborator, iar peticul rămas, 
învelit într-o batistă, îl păstră la el până în stradă. Ajuns într-un gang, legă 
dreptunghiul de material de botnița Alsacianului, ca mirosul acela străin 
să i se impregneze în nările bătrâne cât mai profund. Mirosul Alsacianului 
slăbise îngrijorător, îl rătăcea din te miri ce şi Bunicul fu obligat să dea 
dovadă de inventivitate şi de un oarecare umanism totodată, pentru că 
altfel ar fi trebuit să renunţe la serviciile câinelui care îl servise cu atâta 
aplicație și devotament vreme de aproape cincisprezece ani. Având 
obiectul în botniță, câinele sfârșea prin a-i pătrunde total și 
particularităţile de miros. În momentul când prezența aceea străină îi 
provoca câinelui stări de nervozitate, era un semn pentru Bunic că 
Alsacianul îi dădea de înţeles că mirosul îi devenise mai mult decât 
familiar. 

Bunicul ocoli străzile aglomerate. În general nu-i plăcea orașul iarna şi 
cu atât mai mult nu-i plăcea în acest anotimp gălăgia și îmbulzeala. Voia 
să mediteze în liniște la puţinele date în posesia cărora intrase şi până la 
urmă ajunse la convingerea că Gogu Pomişor avusese dreptate. La mijloc 
nu putea fi vorba de o glumă de-a lui, şi cu atât mai puţin de un simplu 
accident. Dacă serul original întrebuințat de autopsier pentru stabilirea 
exactă a orei când fata murise fusese semnificativ pentru medic, în 
schimb pentru detectiv era semnificativ altceva. Acel zâmbet, acea 
expresie ce nu puteau fi rodul întâmplării. Deci, pentru a stabili de ce 
zâmbise Camelia lovan în ultimul moment, trebuia înainte de toate 
căutată acea stare care o făcuse să zâmbească. Mai mult ca sigur că fata 
murise instantaneu, fără să-şi dea seama ce o așteaptă; mai mult ca sigur 
că tânăra se aștepta în clipa morții la cu totul altceva. În stomacul victimei 
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însă nu se găsise nimic deosebit. Sângele marca o anumită cantitate de 
alcool, dar atât de redusă, încât era aproape exclusă posibilitatea 
nefericită a unei căderi sau a unui deces premeditat. Decesul putea, la 
urma urmei, să fie şi întâmplător, dar în niciun caz provocat de mașina lui 
Dumitriu. Cel puţin aceasta era părerea detectivului. Dar atunci de ce 
doctorul luase asupra lui o asemenea vinovăție? Existau, probabil, 
anumite raționamente foarte importante, raționamente intime, altfel 
niciun om sănătos la minte nu poate fi capabil să-și bage gâtul în lat 
numai de dragul de a se afla în treabă. Dar dacă cineva îl obligase pe 
doctor să procedeze aşa? 
Bunicul se îndreptă spre fosta locuinţă a Cameliei Iovan. 
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Capitolul 5 


Într-o cameră de cinci metri pe cinci se afla un pat, o sofa, un dulap cu 
două uși, un aragaz cu trei ochiuri. Camera era mai mult decât bine 
îngrijită şi nu lipsită de o anumită cochetărie. Lângă fereastră se vedea o 
masă; fără îndoială slujise în primul rând Cameliei, altfel n-ar fi fost plină 
de caiete şi de fotografii tăiate din reviste străine și autohtone, 
reprezentând expoziţii culinare. Pe peretele din stânga mesei erau lipite 
câteva fotografii, de data asta reprezentând actori de film și diferite 
formații muzicale, figuri şi instrumente destul de noi pentru Bunic, 
deoarece în ultima vreme nu mai văzuse așa ceva. În casă nu era nimeni. 
Tulcea Vasilica, mătuşa Cameliei, se întorsese de la morgă mai bine de o 
oră, şi după spusele unei vecine, care îl însoţise în încăpere, se dusese 
până la preotul cartierului, pregătind probabil cele necesare 
înmormântării. 

— Cum vă numiţi, doamnă? o întrebă Bunicul pe femeia care îi 
deschisese ușa. 

— Lucreția îmi zice toată lumea, tovarășe, aşa mă știu pe-aici, 
răspunse cea întrebată. 

— Aţi cunoscut-o pe Camelia? 

— Cum să n-o cunosc, tovarășe, doar stă la mătu-șă-sa de aproape 
zece ani. Părinţii i-au murit, tatăl de oftică și mamă-sa la fabrică, într-un 
accident.Atunci a luat-o Vasilica la ea, care-i o femeie tare de treabă, 
vreau să spun... 

— Veneau pe la ea prieteni sau prietene? 

— Acum, eu n-am stat toată ziua pe urmele ei, am şi eu gospodăria 
mea, dar de venit veneau, că o dată am auzit chiar muzică aici, că m-am 
întrebat de unde, că doar Vasilica n-are radio, că e cam bolnavă de nervi 
şi nu poate auzi niciun fel de zgomot. 

Bunicul începu să răsfoiască caietele aflate pe masă, dar nu găsi nimic 
semnificativ. Căută în geanta destul de roasă pe la colțuri, dar în afară de 
câteva cărți de bucate nu găsi altceva. Observă că masa are un sertar și 
încercă să-l deschidă. Sertarul era închis. Scoase din buzunar una din 
cheile lui tehnice și nu trebui să depună prea mare efort ca broasca să 
cedeze. În sertar, învelit în hârtie albastră, se afla un caiet de dictando. 
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Bunicul citi pe copertă scrisul citeţ al fetei: „Însemnări zilnice“. Răsfoi 
caietul, fiind convins că are să găsească măcar un indiciu cât de mic 
asupra preocupărilor intime ale fetei, dar caietul era gol. Detectivul se 
uită cu atenţie la legăturile lui de metal și își dădu seama că paginile 
scrise fuseseră rupte. Numai Camelia le-ar fi putut rupe; dacă cineva ar fi 
avut vreun interes să dispară însemnările Cameliei, ar fi făcut nevăzut 
întregul caiet, nu numai niște foi. Caietul rămăsese însă. Detectivul zări 
între paginile unei cărți un semn de piele, zimțat la ambele margini, iar în 
mijlocul lui, acoperit de o peliculă fină din plastic, un portret de băiat. Pe 
dosul semnului de carte Bunicul putu citi: „De la Sandu, de ziua ta”. 
Bunicul luă semnul și-l băgă în buzunar. Nu mai aşteptă să sosească 
gazda, cu toate că ar fi dorit foarte mult să stea în primul rândde vorbă cu 
ea. Era târziu. Când voi să coboare scările, în fața lui apăru o femeie între 
două vârste, destul de bine îmbrăcată și mai ales coafată ireproșabil. Nu 
purta nimic pe cap. Părul şaten era oxigenat, dar rădăcinile întunecate nu 
lăsau niciun fel de dubiu asupra culorii lui iniţiale. 

— Doamna Tulcea, dacă nu mă înșel, spuse Bunicul și, ca femeia să nu- 
] mai întrebe cu cine are de-a face, arătă legitimația semnată de colonelul 
Leonte. 

— Dar pentru numele lui Dumnezeu, nu-i de ajuns c-a murit, ce-a mai 
făcut? 

— Nimic deosebit, stimată doamnă, dar vrem să ne încadrăm unei 
legislații care ne obligă să analizăm cu multă atenţie fiecare caz de acest 
fel în parte. 

Femeia intră în casă, își scoase paltonul, își scoase şoşonii de culoare 
albă şi, fără jenă, începu să-şi maseze degetul mare de la piciorul drept. 

— Mă strâng pantofii. Știţi, am lucrat întâi zece ani ca manichiuristă, 
apoi, din lipsă de cadre, m-am făcut coafeză. În această meserie stai tot 
timpul în picioare. Din cauza asta mi se și umflă. 

Doamna Tulcea, fără a fi frumoasă, era totuşi agreabilă la vedere și se 
îmbrăca cu suficient gust, după cum constată Bunicul dintr-o privire. 

— Biata de ea! Tot neamul nostru a fost blestemat, tovarășe. Am fost 
zece copii la părinţi și niciunul din cei şase care au decedat n-a murit de 
moarte bună. Eu eram soră cu maică-sa. Mi-a fost şi mie destul de greu, 
credeți-mă. Când am luat-o aveam treizeci şi cinci de ani, m-aş fi putut şi 
eu mărita, mi-aş fi putut întemeia un cămin, dar cine vine aici, într-o 
cameră cu două femei? Cu toate astea, am avut grijă de ea mai bine ca 
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mama ei; n-am vruts-o trimit la cămin. Și uite, acum ce s-a ales din anii 
mei de grijă! Mă gândeam c-o să-mi fie de ajutor la bătrâneţe. De, omul se 
mai gândește... 

Doamna Tulcea, cu toată povestirea ei vădit tristă, nu părea din cale- 
afară de afectată de moartea Cameliei, sau poate desele decese pe care le 
avusese în familie o căliseră suficient ca dispariția nepoatei să fie 
înregistrată calm în şirul celorlalte. 

— Îmi permiteţi să mă aşez, doamnă? 

— Vai de mine! V-am găsit îmbrăcat şi gata de plecare, aşa că... din 
cauza asta... 

— Nu ştiam cât aveaţi să întârziați. În asemenea momente sunt, pe 
lângă durerile sufleteşti, destule formalități de îndeplinit şi, de ce să nu 
recunosc, de loc plăcute. 

— Eu sunt obișnuită, tovarășe. Numai în doi ani am îngropat trei; 
Camelia e a patra. V-am spus, e un blestem la mijloc, altceva, spune și 
dumneata, ce poate fi? Acu' dacă a murit, a murit, înseamnă că așa i-a fost 
scris, dar sfătuiţi-mă și dumneavoastră, dacă-i cer doctorului zece mii de 
lei despăgubire, are să-mi dea? M-aş înscrie și eu, ca singură 
moştenitoare a fetei, la construcția unui apartament cu două camere. Am 
muncit destul pentru ea ca să merit măcar... Să nu mă judecați greșit... Am 
venit la București de la țară. Niciodată nu m-a impresionat în mod 
deosebit moartea. N-am plâns nici la moartea mamei mele. Numai cu o 
moarte suntem datori cu toţii şi acest adevăr l-am învăţat de mică. 

— Nu ştiu, doamnă, în orice caz, în această privinţă, nu vă pot da 
niciun sfat. Mă iertați dacă îmi permit să canalizez discuţia pe un alt făgaș, 
rostul meu aici fiind cu totul altul. 

— Poftiţi, şi nu vă supăraţi că v-am ţinut cu ale mele. 

Se adresă apoi femeii care apăruse în ușă: 

— Doamnă Lucreția, nu vrei dumneata să te ocupi de colivă? Îţi dau eu 
ce trebuie. Popa zice s-o îmbrăcăm mireasă, dar de unde să dau eu atâția 
bani? Are o rochie nouă, i-am făcut-o nu de mult, eu zic că și așa e bine. 

Vasilica scoase din poșetă câteva hârtii de douăzeci și cinci de lei și i le 
întinse femeii, după care se întoarse din nou spre Bunic. 

Stimată doamnă, cunoașteţi întâmplător un prieten de-al Cameliei, pe 
nume Sandu loan? 

Doamna Tulcea stătu câteva clipe pe gânduri. Faţa rotundă, cu pielea 
destul de netedă, se încruntă, apoi se lumină dintr-o dată. 


— 407 — 


— Un băiat de la ea de la școală, mi se pare. l-a dat de ziua ei și un 
semn de carte. 

— Lipsea des de acasă, în timpul liber, nepoata dumneavoastră? 

— Tovarăşe, eu lucrez în două schimburi. Uneori mă mai duc și eu pe 
acasă pe la cliente. Deşi se spune despre noi că nu ducem lipsă de bani, și 
într-o oarecare măsură e adevărat, niciodată banii nu ajung. Am pus ceva 
deoparte, mă gândeam să-mi fac și eu, acolo, două camere, că dacă o 
femeie singură are un apartament altfel se uită la lume și își găseşte mai 
ușor un pretendent. Așa că, de fapt, am vrut să vă spun că uneori, după- 
masa, ea rămânea singură şi nu prea ştiu ce făcea. Dacă vreţi vă arăt 
carnetul de note, învăța destul de bine, de unde zic că se ocupa de şcoală 
şi nu de altceva. 

— Cum a ajuns la școala de ospătari? 

— N-a reușit la examenul de admitere la liceu şi mi-am zis să înveţe o 
meserie. La început am vrut s-o fac coafeză, dar uitaţi-vă la picioarele 
mele. La școala asta învăţa și limbi străine, franceza şi engleza, și primea 
şi bursă, acolo, câteva sute de lei. Chelnerul nu duce lipsă de mâncare, are 
tot ce-i trebuie, iar ăștia cu școală servesc numai la marile restaurante. 

— Deci, stimată doamnă, în afară de Sandu nu știți ca nepoata 
dumneavoastră să fi avut și alți prieteni. Mi se pare puţin ciudat pentru o 
fată de douăzeci de ani. 

— Nu, domnule, de unde până unde douăzeci. De-abia a împlinit 
optsprezece. 

— În noaptea accidentului nu v-a spus unde se duce? Nu-mi vine să 
cred că nu v-a spus şi iarăși sunt sigur că de obicei îi indicaţi și ora la care 
să se întoarcă. La optsprezece ani mi se pare cam exagerat să pierzi 
nopțile, mai ales când a doua zi te aşteaptă școala. Nu vi se pare? 

— 'Tovarăşe, fata e moartă, așa a vrut Dumnezeu, ce rost mai au toate 
aceste întrebări? Sunt și eu femeie, am aproape patruzeci şi cinci de ani şi 
în seara aceea trebuia să vină la mine un prieten. Am rugat-o să meargă la 
o colegă de-a ei să doarmă, nu era pentru prima dată. Eu am dat telefon la 
mama colegei, este o clientă de-a mea, eu o coafez și pentru că e femeie 
înţelegătoare, de fiecare dată când mergeam la ea, nu-i luam niciun ban. 

— Bine, dar dacă fata trebuia să doarmă la o prietenă, ce căuta 
noaptea la ora două pe stradă? 

— Vedeţi, asta e, nu ştiu! Camelia n-a ajuns în Drumul Taberei ăsta e 
adevărul. Pe la douăsprezece, doamna Pompiliu mi-a telefonat și mi-a 
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spus că fata n-a ajuns la ea. Am crezut că zăboveşte pe la vreun 
restaurant unde colegii ei mai mari lucrează deja. Nu o dată a stat până la 
ora de închidere și îmi spunea de fiecare dată unde anume a stat, la ce 
restaurant. Pentru ea nu e o rușine să stea la local, doar toată viaţa de aici 
înainte acolo ar fi lucrat. Da' uite că de data asta... Poate să fi fost totuși și 
în drum spre casă s-a întâmplat ce s-a întâmplat... Dar văd, tovarășe, din 
întrebările pe care mi le puneţi, că dumneavoastră urmăriți cine știe ce şi 
ar fi mai bine să-mi spuneți şi mie. 

— Doamnă Tulcea, domnul doctor Dumitriu vă este cunoscut, adică 
vreau să întreb dacă l-aţi văzut vreodată cum arată la față! 

Doamna Tulcea avu un moment de ezitare, apoi răspunse destul de 
ferm, poate prea ferm: 

— Nu, nu l-am văzut niciodată, jur. 

— Nu v-a rugat nimeni să vă juraţi, doamnă, dar tocmai faptul că nu v- 
a cerut nimeni să vă juraţi și dumneavoastră ați făcut-o totuși, mă face să 
cred că probabil aţi uitat numai că nu l-aţi văzut. 

— De ce credeţi că vă mint? Eu nu vă mint. 

— Eu n-am spus, stimată doamnă, că mă mințţiţi, eu v-am făcut doar să 
înţelegeţi că s-ar putea să nu vă cred. 

— La urma urmei, dumneata poţi să crezi ce vrei, dar nu ştiu cu ce 
anume a putut greşi biata fată de nici moartă n-o lăsați în pace! 

— Ea n-a greşit, doamnă, dar s-ar putea foarte bine ca alţii să fi greșit 
față de ea. 
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Capitolul 6 


La bufetul „Ghiocelul“, Bunicul mâncă o friptură în sânge. Alsacianul îl 
privea de lângă masă fără să schițeze nici cel mai mic gest de nerăbdare. 
Bunicului îi fu milă de privirea răbdătoare a câinelui, dar în mod voit nu 
voia să-i dea să mănânce. Din când în când, patrupedul încerca să-și lângă 
botul, dar de fiecare dată dădea de bucata de stofă pe care detectivul i-o 
băgase în botniţă; gestul de a înfometa câinele, dându-i în același timp de 
înţeles că nu avea să-și primească hrana până nu-și va îndeplini misiunea, 
i se păru bătrânului lipsit de umanitate, dar nu avea încotro. Tăie ultima 
bucată de carne de pe osul mult prea mare pentru o simplă friptură și cu 
cinism - așa consideră detectivul - i-o trecu câinelui pe la nas. Alsacianul 
înghiți în sec şi se uită cu o supuşenie demnă de toată lauda cum bucata 
fragedă lua drumul spre gura Bunicului. 

Ajunși în stradă, detectivul luă stofa de la gura Alsacianului și ca acesta 
să poată urmări mai bine traiectul mirosului și în același timp să fie mai 
liber în mișcări, îi scoase și botniţa. 

Se opriră la locul accidentului. Strada era destul de puţin aglomerată la 
acea oră de prânz, cartierul, locuit în cea mai mare parte de muncitori - la 
acea oră aflați la lucru - fiind aproape pustiu. În dreptul unde fusese 
accidentată Camelia lovan se ridica un bloc cu şapte etaje, iar în stânga și 
în dreapta lui alte două, cu câte cinci. Bunicul îl duse pe Alsacian la locul 
unde se mai vedeau vag urmele lăsate de vopseaua cu care cei de la 
Miliție definiseră poziţiaexactă a corpului după ce fusese lovit de mașină. 
Câinele mirosi asfaltul de câteva ori, apoi își ridică botul în sus, 
adulmecând. Detectivul se simți tras cu destulă forță de lesă şi această 
mişcare, mult prea sportivă pentru câinele care de obicei îl urmărea pe 
bătrân cu un calm aproape imperturbabil, îi dădu de înţeles detectivului 
că Alsacianul, cu mirosul stofei stăruind în nările lui umede, a găsit o 
anumită urmă. Vreme de ani de zile Bunicul își educase câinele prin 
răbdătoare exerciții, nu numai să fie în stare să găsească un infractor 
după mirosul unui obiect oarecare lăsat la locul infracțiunii, dar și să 
poată stabili, după același simţ, spaţiul, sau mai bine-zis perimetrul în 
care victima îşi petrecuse ultimele ore ale vieţii. Dacă Gogu Pomișor l-ar fi 
anunțat din vreme, șansa ca Alsacianul să găsească ceva ar fi fost cu mult 


— 410 — 


mai mare, dar Bunicul încercă și această soluţie, cu toate că de la 
momentul tragicului sfârşit al Cameliei Iovan trecuseră aproape douăzeci 
de ore. 

Se lăsă purtat de câine, dar, spre părerea de rău a Bunicului, acesta nu 
se opri la niciunul din blocurile din apropiere. Se învârti câtva timp în 
jurul unei gropi de lângă o fundaţie nouă și, începând să scheaune îi dădu 
stăpânului de înțeles că s-ar simţi cu mult mai bine dacă ar fi lăsat să 
acționeze liber. Bunicul îl dezlegă și câinele, alergând, cobori în groapa 
răscolită de buldozere. Pentru câtva timp detectivul îl pierdu din vedere, 
groapa având un intrând sub mal, ca o peșteră, plin cu apă. Se întoarse 
după câteva minute ţinând în bot o poşetă mică de culoare neagră. Poşeta 
mustea la fel ca și Alsacianul, dar câinele era vesel nevoie mare pentru 
deosebita lui descoperire.Bunicul scoase din buzunar pachetul cu zahăr 
cubic şi îi dădu o bucată, drept răsplată, tovarăşului de strădanii care se 
manifesta mult prea gălăgios pentru puțina lumină adusă în desfăşurarea 
cercetărilor lui. Bunicul ar fi preferat ca patrupedul să-l ducă la locul 
unde îşi petrecuse ultimele ore Camelia lovan. 

— Ai îmbătrânit, Copile, ai îmbătrânit, spuse bă-trânul, dar câinele, 
neînțelegând, luă cuvintele lui drept apreciere şi în semn că a înţeles, 
lătra de câteva ori destul de gutural și de nesemnificativ. 

În poşetă nu se aflau decât buletinul de identitate şi legitimaţia de 
elevă şi, lucru curios, o pereche de chiloți de culoare cândva albă, acum 
murdăriți de apa murdară din groapa de unde fusese scoasă poșeta. Nu 
putea fi vorba de niciun fel de amprente, dar faptul că Alsacianul dăduse 
peste poşetă nu i se mai părea neînsemnat, deoarece Bunicul îşi întări și 
mai mult credința că în acest cartier zăbovise Camelia Iovan înainte de 
accident. Mai rămânea de stabilit unde întârziase, la cine, şi ce era mai 
greu, dacă sfârșitul ei fusese rezultatul unui simplu accident sau era 
vorba de cu totul altceva. Nu-și împinse raționamentele mai departe. 
Avea date prea puţine, dar ştia, era aproape sigur, i-o spunea instinctul, 
că Gogu Pomişor avusese dreptate și că fata murise cu mult înainte ca 
doctorul Dumitriu să o aşeze pe masa de operaţii. Înveli poşeta în ziarul 
pe care îl avea în buzunar, legă câinele din nou în lesă şi se hotărî să 
meargă spre primul restaurant ca să recompenseze așa cum se cuvine 
rezultatele eforturilor Alsacianului. Dar când se îndreptă spre staţia de 
taximetre, o zări pe Tulcea Vasilica apropiindu-se de unul din blocurile cu 
cinci etaje și inima detectivului începu să bată într-un ritm destul de 
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amenințător, dacă ținem seama de anii lui. Mai mult ca sigur că ceea ce nu 
ştia nici el şi nici Alsacianul, știa coafeza, al cărei mers era destul de 
hotărât, cu toate că numai cu câteva ore în urmă se plânsese de cumplite 
dureri la picioare. Bunicul o urmări de la o distanță respectabilă și când 
văzu că femeia a intrat în blocul din stânga, aşteptă în dosul unor grămezi 
de cărămizi. La cinci minute ieşi din ascunzătoare și o urmă. Nu-i fu prea 
greu să dea de urma doamnei Tulcea. Câinele îl duse până la etajul trei și 
în fața unei uși se opri dând din coadă. Pe o placă nichelată, era gravat un 
nume. Atât placa, respectabilă ca mărime, cât și numele erau destul de 
caracteristice pentru a defini, fie și măcar în parte, cantitatea de orgoliu a 
celui ce răspundea la numele de Gheorghiță Fodor. Bunicul cobori scările 
în grabă. Ce era important aflase. Se duse la primul birt şi dădu câinelui o 
fleică incomparabil mai puţin îndoielnică decât aceea pe care o mâncase 
el. 

Era bucuros detectivul. Gheorghiță Fodor nu putea să fie altul decât 
amantul doamnei Tulcea, de asta era sigur, cum tot atât de sigur era, cu o 
anumită aproximaţie de data asta, se înțelege, că doamna Tulcea îl 
informa pe Gheorghiță Fodor că cineva de la Miliție trecuse pe la ea și îi 
pusese întrebări destul de neliniștitoare. 

Meditând în dosul acelorași grămezi de cărămizi, Bunicul îşi aprinse o 
țigară. Câinele picotea la picioarele lui, cu capul rezemat de ghete și 
detectivul avu un sentiment de milă pentru necuvântătoarea de lângă el 
care tremura într-un fel destul de lipsit de demnitate. Câinelui îi era pur 
şi simplu frig. 

Detectivul îşi dădu seama că avea de ales între a sta de vorbă, imediat 
ce avea să iasă doamna Tulcea, cu amantul ei, şi a lua un taxi pentru a 
duce câinele acasă. Optă pentru ultima variantă. Sănătatea câinelui îi era 
mai prețioasă. Pe Gheorghiță Fodor avea să-l găsească fără îndoială și 
peste o oră. Dacă nu se dusese la lucru până atunci, însemna că n-are să 
se ducă nici de aici înainte. Găsi un taxi. 

Ajuns la locuinţa lui din strada Pietăţii, făcu o baie caldă Alsacianului, îi 
încălzi puţină supă de oase, în care, în mod obișnuit, introducea un 
amestec special de vitamine, şi după ce înveli patrupedul într-o pătură, îi 
făcu semn discret cu mâna, ceea ce însemna „la revedere“. Dar câinele nu- 
i putu răspunde la binevoitorul salut. După baia caldă și supa aproape 
fierbinte, adormise cu limba neînchipuit de lungă, proptită de castronul 
din care mâncase. 
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Capitolul 7 


Bunicul sună de două ori apăsat. Din locuinţa lui Fodor nu se grăbi însă 
nimeni să vină să deschidă. Tocmai se pregătea să-și scoată din buzunar 
cheile tehnice, când în spatele lui auzi pași apăsaţi pe scări. 

— Pe cine cauţi, tovărășele? se auzi Bunicul întrebat, și când se 
întoarse, văzu în fața lui un bărbat în jur de patruzeci de ani, cu o mustață 
abia ghicită, bine aranjată sub nasul proeminent. Dar ceea ce îl făcu pe 
bătrân să se cutremure ușor fu statura masivă a omului şi privirile care îl 
cercetau destul de pieziş. 

— Mi se pare că dumneavoastră sunteți domnul Fodor, dacă nu mă 
înşel. În caz că răspundeţi la acest nume, trebuie să recunosc că de data 
asta am avut noroc. 

— Da, eu sunt, dar nu-mi amintesc să vă mai fi văzut... 

Bunicul îşi scoase legitimaţia, dar bărbatul sau nu știa să citească, sau 
nu era dispus să se uite la ea. Băgă cheia în broască și după ce deschise, îl 
pofti pe bătrân înăuntru. În coridor, Fodor își scoase pantofii cu vârfurile 
neînchipuit de ascuţite și își luă alţii, de casă. La fel făcu şi cu haina în 
carouri ţipătoare, pe care o înlocui cu un halat scurt, confecționat dintr- 
un material plușat. 

— Sunt obligat să păstrez curat. Eu sunt doamnă, eu sunt bărbat, 
spuse Fodor, şi mulțumit de cuvintele rostite, râse copilărește, arătându- 
şi dinţii, dintre care doi erau îmbrăcați în aur. Poftiți! mai spuse gazda la 
fel de jovial, şi detectivul remarcă la degetele lui de la mâna stângă două 
ghiuluri de aur, inestetice şi grosolane după părerea lui. 

Gheorghiță Fodor avea o singură cameră și bă-trânul rămase aproape 
mirat de curăţenia şi ordinea care domneau înăuntru. Aproape că se jenă 
că intrase încălțat, cu ghetele ude, peste covorul nou și de bună calitate, 
cu toate că desenele erau comune, iar culorile mult prea aprinse pentru 
gustul lui. 

— Ştiţi, îmi pare rău... 

— Dacă vreţi, vă pot da niște papuci de casă, curați, pentru musafiri, şi 
Fodor, fără să se jeneze, își îndoi statura masivă și începu să desfacă 
butonierele de la ghetele de iuft ale Bunicului. 

Detectivul se simţi de-a dreptul dezarmat, dar în același timp senzaţia 
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de panică cu care intrase i se risipi. Fodor îi aduse niște papuci, într- 
adevăr foarte curați și foarte feminini, și detectivul aproape că se simți 
bine în ei. Picioarele îi fuseseră îngheţate, lucru pe care de altfel îl 
remarcă și Fodor când îi atinse cu degetele talpa ciorapului umed. 

— Luaţi loc, la mine ca la dumneavoastră. Am și un conecuţ bun și 
feminin, căci tovărășele, la mine toate sunt feminine. 

Scoase dintr-un dulăpior o sticlă cu lichid arămiu şi Bunicul bău un 
pahar cu suficientă poftă ca să-l dorească şi pe al doilea. 

— Deci, tovărășele, sunteţi de la Miliție. Bun! Să ştiţi că eu o respect. 
Am avut o dată de-a face cu ea. Un anișor. Drept comun. Nu sunt porc și 
vreau să vă mărturisesc că am căzut dintr-o greşeală de calcul. M-a turnat 
otârfă. Eu nu fur, nu lucrez, nu încalc legea; eu sunt cinstit. Am lucrat, 
tovărăşele, când am fost mai tânăr. Bun. Deci am lucrat, cum am zis, apoi 
m-am apucat de sport, această mană cerească în vremurile noastre. 
Boxer. Categoria cred ce se vede. Dar anii au trecut, meseria am uitat-o, 
numai traiul bun n-am putut să-l uit. Ce mi-am zis: frumos sunt, putere 
am, femei gârlă şi uite că trăiesc. Garsoniera e a mea. Toate sunt ale mele 
şi o duc al dracului de mişto. Încă zece ani. După aia mă recalific. Ți le-am 
spus toate astea, tovărășele, că altfel m-ai fi întrebat dumneata. Așa-i? 

— E adevărat, domnule Fodor, şi îţi mulțumesc pentru amabilitatea de 
care ai dat dovadă. 

— Să ştii că eu cunosc legile. Uite, bibliotecă... numai legi. Le știu ca un 
avocat, pe dinafară. Numai vreau să greşesc şi, cinstit vă spun, am de-a 
face numai cu marfă fină. Vara, ca să nu fiu considerat parazit, lucrez la 
„Salvamar“, iar alteori rup lanţuri la baruri. Am hârtii. Deschis, de ochii 
lumii se înțelege, dar dacă legea cere, eu cu legea nu mă pun. Nici acum 
cinci ani nu intram la dos, dar am caftit-o pe aia de-a zis că mă pârăşte că 
i-am mâncat banii. Puteam să n-o caftesc. Legea la noi nu dă dreptul. Dar 
acum m-am învățat minte și lucrez după lege. Bun. 

— Domnule Fodor, ai cunoscut-o pe Camelia lovan? Uite, pentru că ai 
fost atât de amabil şi deoarece nu vreau să-mi stric buna impresie despre 
cinstea dumitale, spunându-mi la această întrebare cine știe ce minciună, 
vreau să-ți declar eu că o cunoşti și nu se poate spune că n-o cunoşti, de 
vreme ce mătușa ei, doamna Tulcea, acum vreo oră a plecat de la 
dumneata. Am stat ascuns şi am văzut. Doresc şi eu să fiu cinstit, cu un 
om atât de deschis ca dumneata eu cred că aceasta e singura metodă de a 
discuta. 
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— Perfect, tăvărășele. Ai făcut bine că mi-ai spus, că era gata, gata să 
spun că n-o cunosc. Uite, acum îmi dau seama că n-are niciun rost. E- 
adevărat, am relaţii cu Vasilica. Fată bună. Are experienţă și câștigă bine. 

Bunicul mai sorbi un pahar de coniac și îşi aprinse o ţigară. Fodor se 
grăbi să deschidă fereastra. 

— Un singur lucru nu înţeleg, domnule Fodor, de ce alaltăieri noapte 
te-ai dus la doamna Tulcea și de ce n-a venit ea la dumneata, văd că ai 
condiţii... 

Fodor râse, arătându-și dinţii de aur. 

— Chestie de prevedere. În primul rând, n-am de-a face cu o singură 
femeie, p'ormă nu vreau să-mi fac deranj și a treia nu vreau în fața legii să 
par un stricat. Așa, să meargă un bărbat la o femeie e îngăduit, dar să vină 
mai multe femei la același bărbat e imoral. Spune și dumneata, ce 
impresie ţi-aș lăsa dacă ai şti că în fiecare zi vin la mine două sau trei 
femei, unele dintre ele chiar căsătorite? Mi-aş schimba impresia despre 
mine, nu m-aş mai considera un om serios. Așa... 

— Domnule Fodor, trebuie să-ți mărturisesc că am ascultat cu interes 
intimitățile mărturisite, cu plăcere chiar, dar eu nu pentru asta am venit. 
Cu o seară înainte, aici, aproape de casa dumitale, Camelia Iovan a fost 
călcată de o mașină. Uite, mă uit la dumneata, te văd un om simpatic, cu 
toate că nu-ți împărtășesc de loc punctul de vedere despre morală, şi mă 
întreb, şi în același timp te rog să te întrebi și dumneata! Ce căuta Camelia 
Iovan în cartierul ăsta, mai exact, la câteva zeci de metri de blocul în care 
locuiești? La întrebarea pe care mi-am pus-o sunt gata să răspund, şi pe 
urmă te rog să răspunzi şi dumneata în cazul când s-ar putea ca în scurta 
mea alocuţiune să se strecoare o greşeală. Camelia Iovan a fost în această 
cameră, nu-i niciun dubiu, în altă parte nu se putea duce, cu toate că 
doamna Tulcea afirmă că în seara aceea dumneata erai la ea. 

Gheorghiță Fodor se încruntă, considerând în sinea lui că întrebarea 
pusă de bătrân era în orice caz logică, chiar dacă constatările nu erau 
adevărate. 

— Tovărășele, dumneata singur ai zis. Nu putea să fie la mine. Nu 
putea să fie din două motive. Bun. Unul. Eu în casă la mine nu aduc femei, 
al doilea, nu putea să fie la mine dacă eu eram la mătușa ei. Bun. Pot 
adăuga al treilea motiv, foarte serios, pă cuvânt. N-am de-a face cu 
puştoaice. Ele vor partide, măritiș, fleacuri. Eu nu vreau experienţe cu 
femei nerodate. Clar? 
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— Dar dacă în seara aceea n-ai fost la Vasilica, domnule Fodor? Dacă 
ai rămas acasă și ştiind că fata trebuia să doarmă la o colegă, ai chemat-o 
aici? Poate fi şi asta o variantă, nu-i aşa? 

Fodor își privi degetele groase pe care inelele săpaseră șanțuri adinei. 

— Este, este și asta o variantă, dar asta e varianta dumitale, moșule, 
nu a mea. Hai să zic ca dumneata. Că dacă vreau, şi eu pot face pe 
polițaiul. Bun. Să zic că fata a fost la mine, că nu știu ce şi nu știu cum, 
adică ce-ţi trece matale imoral prin minte. Legea, legea ce poate să 
zică?Nu poate să zică nimic. Fata moare, un doctor zice că el a lovit-o, 
toate astea le ştiu de la Vasilica. Mai mult, coafeza mea recunoaște, tot în 
fața legii, că în noaptea aia am fost la ea. Păi bine, domnule, nu-ţi dai 
seama că în fața legii sunt imbatabil? Și pe urmă nu știu de ce-ţi pierzi 
vremea, ori poate așa se pierde la Miliție, să umbli creanga și să găsești 
un alt vinovat numai aşa, că dumitale nu-ţi place de mutra celui care zice 
singur că e de vină. Spune cinstit, tovărăşele, n-am dreptate? 

— Ca să fiu sincer, ai foarte mare dreptate, domnule Fodor. 

— Mai bei un coniac? 

— Nu te refuz, mi-e frig. 

Bunicul mai bău un păhărel şi Fodor, cu aceeaşi îndemânare, îl ajută pe 
bătrân să se îmbrace. Îl conduse până la uşă şi după ce îşi strânseră 
mâinile afectuos, Fodor zise: 

— Şi acu’, moşulică, m-ai deranjat, bun. Treacă meargă, dar a doua 
oară pe-aici să nu te mai prind şi nici să nu-mi faci atmosferă în bloc și 
cartier, că eu numai o jumătate de pumn îţi dau. La unul ca dumneata n- 
am ce face cu unul întreg, și fostul boxer trânti ușa cu o asemenea 
violenţă încât se cutremură întregul bloc. 
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Capitolul 8 


Bunicul se îndrepta spre sediul Miliției. Îl sunase pe Alexiu de la un 
telefon public şi acesta îi promisese că-l așteaptă. Ninsoarea se oprise și 
soarele își arăta fața rece şi neprietenoasă de după o pânză cenușie de 
nori. Streșinile începură să curgă. 

În sinea lui, Bunicul nu putea să nu fie de acord cu raționamentele lui 
Fodor. Exista undeva o cheie pe care el încă n-o găsise și știa că atâta 
vreme cât nu va da de ea, risca să se învârtă într-un cerc fără ieșire. Dacă 
Gogu avusese dreptate, și detectivul era încredințat că avea, atunci 
această cheie nu putea fi găsită decât la medicul Dumitriu. Dar omul 
recunoscuse că e vinovat și, juridic vorbind, era aproape imposibil să 
stabilești o vinovăţie când vinovăția era gata stabilită prin recunoaşterea 
ei de către inculpat. Cazul începea să-l pasioneze cu atât mai mult cu cât 
numai o dată, în lunga luicarieră, i se mai întâmplase să pledeze 
împotriva vinovăţiei unuia care susținuse, sus şi tare, că e criminal. Într- 
un sat din apropierea Bucureștilor se comisese un omor. O femeie fusese 
ucisă și bărbatul ei venise la Poliţie cu instrumentul crimei, cu toporul, și 
declarase că el își lovise nevasta. Cu toate astea, întreg satul susținea că 
femeia fusese omorâtă de alt bărbat, cu care aceasta trăise, iar soțul luase 
crima asupra lui dintr-o demnitate prostească de om înșelat. Dar dacă 
acolo învinsese, cauza se datora şi simplităţii oamenilor cu care avusese 
de-a face, şi probelor ce nu putuseră până la urmă să fie tăgăduite nici de 
soțul ce voia cu orice preț să sfârșească în fața plutonului de execuţie... 
Acum lucrurile stăteau cu totul altfel. La mijloc erau un medic şi o fată. 
Între medic şi Camelia nu existaseră niciun fel de relaţii, deci era greu de 
găsit un mobil, fie el oricare. Cu toate astea, Bunicul, în virtutea aceleiași 
îndelungate experiențe, era convins - ca să nu spunem tot mai convins - 
că la mijloc era vorba de o crimă, o crimă foarte bine pusă la cale și din 
cauza asta, greu de lămurit. Desigur, nici Fodor nu era străin de ea. Ultima 
reacție a fostului boxer nu era întâmplătoare. Întreaga lui structură 
morală, putredă până în măduva oaselor, cu toate aparențele de legalitate 
în care avea impresia că acționează, îl trăda. Trebuia neapărat să-i mai 
facă o vizită lui Fodor, dar bineînţeles când acesta nu se afla acasă, altfel 
n-ar mai fi ieşit întreg de acolo, asta o ştia. 
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Îl găsi pe Alexiu în birou. Avea cearcăne la ochi. Nu se odihnise cum 
trebuie și bătrânul detectiv își zise că numai el era de vină. Îi stricase 
somnul la o oră cu totul nepotrivită. 

— Ce-i, Bunicule, te văd cam plouat?! 

— Plouat, domnule căpitan, și înrăit, aş putea spune... 

Alexiu se duse la reşou și luă ibricul în care fier-sese cafea. Turnă în 
două cești, apoi, galant, deschise cu cheia un sertar și-l servi pe detectiv 
cu o țigară bună. 

— Le închid. Mă mai cheamă tovarășul colonel și fraţii dau iama ca în 
târg, uitând că n-am șapte mii pe lună, ci numai șapte copii. 

— Domnule căpitan, am credinţa, instinctual vorbind, că la mijloc e 
vorba de o crimă odioasă. Spun cu toată răspunderea acest lucru, cu toate 
că nu pot dovedi cu nimic încă. 

— O crimă nedovedită începe să miroasă a calomnie, Bunicule, și 
legile, ce să-ți mai spun... 

Bunicul îi povesti în amănunţțime tot ce făcuse în ziua aceea. Căpitanul 
îl ascultase în liniște. Pe măsură ce povestirea evolua însă, căpitanul 
părea tot mai distrat și sfârşi prin a râde. 

—  Bunicule, aşa n-ai să ajungi prea departe. Hai să luăm treaba 
gospodăreşte, cu toate că sunt convins că, așa cum te ştiu, ai rumegat-o și 
dumneata de zeci de ori. De obicei, în cercetările noastre căutăm un 
vinovat. Dar culmea este că noi îl avem. Una la mână. Și dacă îl avem, chit 
că e vorba de un accident, nu ştiu de ce ne mai batem capul să căutăm 
altul. Dar hai să luăm lucrurile invers. O fată este găsită moartă pe una din 
străzile Capitalei. Cel care a accidentat-o sau a omorât-o a dispărut. 

— Interesant, interesant, domnule căpitan... 

— Nu-i nimic interesant, Bunicule. Fă abstracţie că ştii cine-i vinovatul 
de data asta şi încearcă să-lgăsești mergând pe drumul normal, ca şi cum 
n-ai şti nimic. De fapt, în această ultimă ipostază, având un vinovat, ştii cu 
mult mai multe decât în cazul că te-ai afla în fața unei necunoscute. Noi 
avem cunoscuta, dar facem abstracție de vina ei, nu însă şi de persoana în 
cauză. Consideră că Dumitriu nu este vinovatul principal, dar că în mod 
firesc, prin existenţa lui, este amestecat. Împarte cărțile şi vezi dacă îţi 
iese pasienţa. 

— Atunci însă, domnule căpitan, trebuie să excludem accidentul şi să 
anunțăm crima ca atare. Și dacă până la urmă nu-l găsim pe vinovat, ce 
facem? 
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— Nu facem nimic. Făptuitorul este închis până atunci în plic. Nu 
găsim altul, rupem plicul şi-l scoatem ca din oală. Asta numai în cazul că 
eşti convins că Gogu Pomișor are dreptate. Ori eu, ca să fiu sincer, nu prea 
sunt convins, Bunicule. Nu cred în serul lui. De altfel, dacă el ar fi crezut, 
nu l-ar fi ţinut atâta vreme ascuns. Pe urmă, nu cred nici să mă omori că 
un medic de talia lui Dumitriu operează o moartă numai așa, ca să se afle 
în treabă. 

Bunicul se lumină la față. Se ridică de pe scaun. 

— Dar dacă, inițial, Dumitriu, prin operaţie, a vrut să mascheze ceva și 
până la urmă și-a dat seama că n-are nicio șansă de reuşită? 

Alexiu rămase pe gânduri. Remarca Bunicului nu-i trecuse prin minte; 
ori putea să existe, nu era niciun dubiu, şi o asemenea posibilitate. 

— Bine, spuse Alexiu, dar atunci, Bunicule, dacă a vrut să mascheze și 
până la urmă a revenit asupra hotărârii lui, tot acolo ajungem. Să zicem că 
a lovit fata, fata era moartă, el a operat-o şi... Uite, mai departe continuă 
dumneata, că eu nu mai pot.Mă doare mintea când mă gândesc că toată 
zarva asta e numai din pricina lui Gogu al dumitale. Pur și simplu nu 
înţeleg ce motive ar avea Dumitriu să preia asupra lui o crimă sau un 
accident, sau... zi-i cum vrei dumneata?! Uite, poți să mă omori și nu 
înţeleg. 

— Stai, stai, domnule căpitan! Ai spus un lucru deosebit de important, 
chiar foarte important. „Ce motive avea Dumitriu să preia crima asupra 
lui.” Cred că de aici ar trebui să încep... 

— Începe, dragul meu, dar peste câteva zile când ai să vii la mine, te 
asigur că vom fi în același stadiu, cel puţin atunci anunță-mă din vreme ca 
să fac rost şi de un coniac. 

— Domnule căpitan, Fodor, de care v-am vorbit, nu este străin de tot 
ce s-a întâmplat; firește, la ora actuală am numai convingerea și, din 
păcate, mult prea puţine date. 

— Bine, să zicem că nu e străin. Mai mult, să spunem că el a omorât-o 
pe Camelia. Ce-are a face crima lui cu faptul că doctorul a declarat că el e 
de vină? 

— Dar dacă Dumitriu se afla, domnule căpitan, într-o stare specială și 
nu şi-a dat seama că fata pe care el, presupunem, a lovit-o cu mașina, era 
de fapt lovită şi se afla pe stradă, adică vreau să spun că era moartă? 
Poate în clipa aceea şi-a aprins ţigara sau s-a uitat în altă parte, poate era 
cu cineva în mașină și ştiind că strada e pustie, n-a fost atent la ceea ce se 
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petrecea în fața lui. Când a simțit că e ceva sub roţi, a pus frână. A coborât, 
şi-a dat seama că din neatenţie a călcat pe cineva şi, speriat şi grăbit, a 
urcat-o pe Camelia în mașină. 

— Nu te înţeleg, Bunicule, sau dacă te înțeleg prea bine, brodezi o 
întâmplare numai pentru a-l uşura pe doctor de pedeapsă. De ce? 

— Deoarece, domnule căpitan, din experiența mea știu că o crimă nu 
se poate petrece decât într-un mediu favorabil unei crime, ori doctorul nu 
poate face parte dintr-un asemenea mediu. Mediul în care s-a comis 
crima poate fi mediul lui Fodor, al mătuşii Cameliei, deși aici mă îndoiesc, 
sau, în sfârşit, în altul, pe care avem datoria să-l găsim. De găsit am să-l 
găsesc, să ştiu că n-am să dorm nici ziua, nici noaptea până în clipa aceea. 

— Bunicule, fă ce vrei, îți stau la dispoziție. Dă-i drumul! Uite câte 
bătăi de cap ne poate da unul ca Pomișor. De altfel, trebuie să recunosc 
sincer că în cariera mea este primul caz de acest fel. 

— La mine al doilea, domnule căpitan. 

Alexiu se ridică. 

— Domnule căpitan, mai am o rugăminte. Tot ce se știe la Miliție 
despre Dumitriu aş vrea să ştiu şi eu. 

— Atunci e foarte simplu. Nici noi nu ştim nimic. N-a avut cazier 
niciodată. Ori noi cunoaştem îndeaproape doar oamenii cu cazier. 

— Foarte important pentru mine, domnule căpitan. 

— Atunci să-ţi fie cu folos. 

Bunicul cobori la laborator și căută într-un dosar rezultatele de care 
avea nevoie. Din scrisul destul de citeţ al laborantei află că bucata de 
stofă din paltonul Cameliei, dată la analiză, avea urme superficiale de 
vopsea de maşină. Compoziţia chimică a vopselei era identică cu aceea de 
la Fiatul luiDumitriu. În plus, stofa de lână era impregnată cu un puternic 
miros de tutun. Laboranta făcea și o supoziţie, fără să uite să pună în 
dreptul ei un semn de întrebare: țigări americane. Celelalte date nu-l 
interesară pe Bunic. Îi mulţumi laborantei, o fată oacheşă, cu ţigara 
nelipsită din colţul gurii 

— Niciodată n-o văzuse altfel - şi detectivul, nemulțumit că 
rezultatele nu erau de importanţa celor pe care le așteptase, își permise 
să fie răutăcios, spu-nându-şi că mirosul puternic de tutun se datora 
țigărilor Margaretei, care însă nu erau americane. 

Deci urmele uşoare de vopsea atestau o coliziune între victimă şi 
mașină, argument în plus că fata fusese lovită. Mirosul de tutun l-ar fi 
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scos din culpă pe Fodor, sau, în orice caz, paltonul nu se îmbibase cu 
miros de ţigări din locuinţa lui. Varianta culpabilității lui Dumitriu părea 
tot mai evidentă şi pe măsură ce se demonstra ca atare, detectivul 
devenea tot mai nervos. Dacă Alexiu avea dreptate și Gogu Pomișor făcea 
cu ei o glumă sinistră? Sau nu era vorba de nicio glumă, ci pur și simplu 
datele furnizate de el erau greşite? Nu mai știa ce să creadă. Niciodată în 
lunga lui carieră nu fusese într-o asemenea derută. Ar fi vrut să meargă 
din nou la Gogu să-i ceară lămuriri suplimentare sau să capete încă o 
infuzie de siguranță asupra adevărului celor susținute de el. Își dădea 
seama însă că l-ar fi jignit pe Gogu de moarte. Nu dorea să se arate 
neîncrezător. Îl ajutase în zeci de cazuri, aşa cum nu l-ar fi putut ajuta 
niciun doctor, afirmaţiile autopsierului fiind în proporţie covârșitoare 
reale. Ce motiv avea să se îndoiască tocmai acum? Dacă Alexiu avea dubii, 
în schimb el, care îl cunoștea atât de bine pe medic, nu avea dreptul să 
aibă. Dar atunci ce era de făcut? Își propuse să fie răbdător şi pe cât cu 
putință să stea de vorbă cu căpitanul doar în clipa când avea să dețină 
argumente palpabile pentru cauza pe care o susținea. În urma acestei 
hotărâri, se mai linişti. Poate că Panaitescu găsise la rândul lui, 
urmărindu-l pe Dumitriu, fapte revelatoare, şi deşi Bunicul ardea de 
nerăbdare să-l întâlnească pe şofer, o teamă nemărturisită îl sfătui să nu 
se grăbească, să aștepte seara, să-i dea putinţa colaboratorului său să 
folosească ziua de muncă în întregime. Se îndreptă spre şcoala de 
ospătari, cum o numise doamna Tulcea. Dorea să stea de vorbă cu Sandu 
Ion, colegul și, din câte bănuia, prietenul intim al Cameliei Iovan. 
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Capitolul 9 


Sandu Ilon avea șaptesprezece ani. Cu toată vârsta lui fragedă, era mai 
mult decât bine „dăltuit“, cum avea detectivul obiceiul să spună. Statura 
înaltă, umerii lați, mâinile osoase cu degete prelungi, mustăcioara abia 
mijită sub nasul drept și ferm, ochii mari și puţin oblici, ca şi bărbia 
ascuţită și voluntară, toate acestea îi făcură Bunicului o impresie 
favorabilă. Tânărul tocmai își încheiase cursurile şi se pregătea să se ducă 
spre restaurantul „Ca la mama acasă“, unde îşi efectua zilnic cele două ore 
de practică. 

Îl recunoscuse imediat după fotografia aflată pe semnul de carte şi, cu 
toate că detectivul îi spusede la bun început că era de la Miliție, tânărul 
nu păru de loc încurcat. 

Se așezară pe o bancă la intrarea în Cișmigiu şi câtva timp detectivul îl 
cercetă pe Sandu cu coada ochiului, voind să surprindă pe faţa lui o 
reacție cât de cât aparte. Dar tânărul era constant abătut și Bunicul 
înţelese că, în sinea lui, Sandu avusese pentru Camelia nu numai 
sentimente de amiciţie școlărească. 

— Domnule Sandu, mă uit la dumneata, mai bine-zis din clipa în care 
te-am văzut m-am întrebat ce te-a făcut să urmezi această școală? Te rog 
să mă înţelegi bine, am toată considerația pentru meseria pe care ţi-ai 
ales-o; bănuiesc și nu-ți ascund convingerea mea că un schimb de 
personal în acest sector se impunea. Asta o mărturiseşte un om care 
cunoaşte aproape toate cârciumile Bucureştilor de la cele mai mici până 
la cele mai mari. Zi de zi mănânc în altă parte și, cu câteva excepţii, la fel 
de prost, oriunde mă duc. Privindu-te mai atent, ceva lăuntric îmi spune 
că nu eşti prea bucuros de meseria căreia vrei să i te dedici. Mi-am 
permis, până la ieşirea dumitale de la cursuri, să mă uit în catalog. Nu 
prea străluceşti la note. De unde deduc că nici meseria nu-ţi face o 
deosebită plăcere. Altfel te-ar atrage. 

— Nu mi-am ales eu meseria. Doream... Dar în fond pentru ce m-aţi 
chemat? 

— Înţeleg că nu vrei să-mi răspunzi la întrebare și asta mă face, tinere, 
să-mi cer scuze că am îndrăznit să ţi-o pun. 

— Nu, nu că n-aş putea răspunde. Pot, nu mă costă nimic. Tata a vrut. 


— 422 — 


Lângă noi locuieşte unospătar. Câştigă într-un sezon, la mare, câte 
patruzeci de mii. Adică cât câștigă tata, care e muncitor calificat, în 
aproape doi ani. 

— Dar nu trebuie să uiţi, dragul meu, că vecinul dumneavoastră 
câștigă probabil atâţia bani nu numai din salariu... Poate-i câștigă într-un 
mod nu prea corect şi nu asemenea exemple ar trebui să urmezi... 

— Tata le urmează, nu eu. Eu voiam să mă fac botanist. Îmi plac 
fluturii şi în general gâzele. Am acasă o colecție întreagă. Cu toate că am 
reuşit la liceu printre primii, tata a zis că e timpul să câştig bani, că el nu 
poate aștepta până ce am să-mi termin studiile la liceu și apoi la 
Universitate. L-am înţeles. O ducem destul de greu. Eu sunt cel mai mare. 
Suntem patru frați. Mi-a zis că după ce termin îmi dă voie să dau la seral. 
Dar să știți că nu notele de la şcoala asta sunt cele adevărate. Tata nu știe 
că pe ascuns urmez seralul, cu toate că îmi e destul de greu să mă împart. 
Acolo am note foarte bune. Cum prind puţin timp liber, învăţ; alteori mă 
ascund, când sunt în orele de practică, la W.C. Dar să ştiţi că la şcoala asta 
de ospătari, în materie de limbi străine se învață mai serios ca la liceu, 
asta v-o pot spune prin comparaţie. 

— Şi fiind aşa de ocupat, tinere, mai aveai timp să te întâlneşti şi cu 
Camelia Iovan? Uite, aș vrea să te întreb, având credinţa că vei fi foarte 
sincer cu mine, de ce crezi dumneata că își pierdea Camelia nopțile? Sau 
poate poţi să-mi spui ce anume, după părerea dumitale, a dus-o la acest 
accident? Desigur, oricui i se poate întâmpla o nenorocire, cu toate că, 
după mine, uneori nenorocirile pot fi evitate. Devin legice și ele, adică 
vreau să spun că nusunt totdeauna rodul întâmplării. lar în ceea ce o 
priveşte pe Camelia, am credinţa că este așa cum îţi spun. Îţi plăcea de 
Camelia, nu-i așa? Te rog încă o dată să fii sincer! îmi pot da seama la 
vârsta dumneavoastră de ce natură pot fi aceste prietenii, şi tocmai 
pentru că le preţuiesc foarte mult aș vrea să-ți cunosc opinia în privința 
ei. 

Sandu lon înghiţi de câteva ori în gol. Nodul lui Adam, destul de 
proeminent, lunecă de câteva ori în jos, apoi făcu aceeași cursă în sus, 
înainte ca Sandu să articuleze primul cuvânt. 

— Era o fată bună, dar întotdeauna tristă. Nu ne vedeam prea des. 
Aşa, la cursuri. Stăteam cu ea în bancă uneori, când orele erau 
plictisitoare, ne scriam bileţele, ştiţi dumneavoastră cum își scriu elevii. 
Spre deosebire de mine, ea își iubea viitoarea meserie. Visa să ajungă să 
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conducă o unitate, s-o amenajeze după gustul ei. Odată mi-a zis că ea ar 
face pe tot cheiul Dâmboviţei numai restaurante mici, cu câteva mese, 
fiecare, cum să zic, cu specificul lui; da, așa zicea, cu specificul lui.. Era 
împotriva restaurantelor tip cazarmă, cum le zicea ea. Mătuşa ei este 
coafeză și are cliente din lumea bună, mai zise Sandu, schimbând cine știe 
de ce subiectul discuţiei. 

— Ce înţelegi dumneata, tinere, prin lumea bună? îl întrebă Bunicul, 
curios să afle părerea puștiului. 

— Păi sunt oameni care o duc greu, alții mai ușor, iar alţii trăiesc chiar 
foarte bine. Mătuşa ei avea cliente ale căror bărbați umblă mult prin ţări 
străine şi aduc reviste și altele. Mătușa Cameliei împrumuta reviste 
pentru ea, şi Camelia, atuncicând nu putea decupa fotografiile, le desena 
tare frumos. Adică îi plăcea meseria, aşa cum v-am spus. Ea n-a intrat la 
şcoală pornind de la criteriile tatălui meu. Aş vrea să vă conving că 
printre chelneri sunt şi oameni foarte cinstiţi, dacă vreţi vă pot da 
cuvântul meu de onoare. Nu toți se pretează să încarce nota, că cei care o 
încarcă și spun că de aia există proşti, ca să fie duși de nas... Dar să 
revenim la Camelia. Ne-am împrietenit şi uneori seara, când ieșea de la 
practică şi eu de la seral, sau când ieşeam amândoi de la practică, o 
conduceam până acasă. Eu stau la cămin, că noi n-avem decât o cameră. 
Aşa, ai mei respiră uşuraţi puţin, cu toate că bursa o dau mamei. 

— În afară de dumneata n-avea prieteni, adică nu-ţi aduci aminte să o 
fi văzut cu altcineva? Adu-ţi, te rog, bine aminte şi nu te feri să-mi spui, 
tinere, chiar dacă acest lucru te-ar jena. Uite, ca să fiu foarte cinstit, acum 
că te cunosc puțin, am impresia că la mijloc nu e vorba doar de un simplu 
accident. S-ar putea să fie şi altceva și am mare nevoie de ajutorul 
dumitale. Tot ce-i posibil ca fosta dumitale prietenă să n-aibă nicio vină și 
ar fi păcat ca adevăratul vinovat de sfârşitul ei tragic să nu-şi primească 
pedeapsa cuvenită. 

Sandu Ion tăcu minute în șir, uitându-se undeva în pământ. Spuse apoi: 

— Să ştiţi că la noi multe fete nu sunt foarte corecte. Nu-mi place să 
vorbesc urât de colegele mele, mai ales că niciodată în public nu le-am 
criticat, şi atunci nu mi se pare frumos să vă spun dumneavoastră şi lor să 
nu le spun. Mi-am zis că eu tot n-o să fac meseria lor și că e mai bine să 
numă amestec în treburi care nu mă privesc. Pentru că ați spus că vă pot 
fi de ajutor, vreau să zic, lovan Camelia nu era din rândul lor. O dată mi-a 
spus că ar vrea să se mute de la mătușă-sa, că nu-i place şi că deseori e 


— 424 — 


nevoită să stea noaptea pe străzi până ce un prieten, adică un bărbat care 
venea la doamna Tulcea, pleca acasă. Eram o dată la ei și bărbatul acela, 
un om foarte solid, a pişcat-o de bărbie. Atunci Camelia i-a tras o palmă, 
dar bărbatul nu s-a supărat şi a râs. A venit doamna Tulcea și a certat-o. 
Dacă nu eram eu acolo, cred că ar fi şi bătut-o. Într-o zi, la şcoală, mi-a 
scris un bilețel şi mi-a zis că doamna Tulcea a povățuit-o să se mărite. Mi- 
a cerut părerea. l-am răspuns că până nu-şi termină şcoala n-are niciun 
rost. Pe urmă, în recreațţie, a râs și a zis că de-aia mi-a scris, ca să vadă 
dacă o iubesc. Am recunoscut că-mi place de ea, dar că eu vreau nu numai 
să-mi termin liceul, ci și facultatea şi că eu nu puteam să-i fiu decât 
prieten. A zis că sunt un băiat drăguţ, dar cam mutălău și urs şi că ea a 
cunoscut câţiva băieţi, foarte nostimi și cu bani, și că a fost și la câteva 
ceaiuri. 

— Nu ţi-a spus niciun nume, domnule Sandu, te rog adu-ţi bine 
aminte, n-a rostit numele cuiva? Poate îți amintești... 

Sandu înghiți din nou în gol şi dădu din cap. 

— Nu mi-a spus, dar uneori, seara, la restaurant, îşi scotea uniforma 
şi, la vestiar, se îmbrăca frumos; avea câteva rochii foarte frumoase şi îi 
stăteau bine. Mătușa ei o coafa de părea cu mult mai în vârstă. Zicea că se 
duce la un ceai, dar nu mi-a mărturisit niciodată unde anume. Într-o seară 
amvăzut-o cu bărbatul acela care a pişcat-o de bărbie, l-am urmărit. Pe 
urmă s-au urcat într-un autobuz și nu știu unde s-au dus. 

Bunicul îşi aprinse o ţigară și mai mult din curiozitate, dorind să vadă 
reacția tânărului. Îi întinse pachetul, îndemnându-l să se servească. Sandu 
Ion zâmbi încurcat, fața i se înroși, voi să spună ceva, dar până la urmă 
renunță şi luă o mărășească. Degetele întinse după țigară îi tremurau. 

— Uneori mai fumăm pe la W.C., alteori când nu avem clienţi, la 
restaurant. Tata a zis că nu e bine să fumezi, dar mie îmi place; de fapt şi 
tata fumează și în fiecare zi spune că se lasă. 

— Tinere, în ultima vreme nu s-a întâmplat ca Iovan Camelia să-ți 
vorbească de un anumit lucru care o frământa poate în mod deosebit? N- 
ai surprins la ea nicio reacție aparte, care să-ți dea într-un fel de gândit? 
Eu nu sunt superstițios, nu cred în semne şi n-aş vrea ca în mintea 
dumitale, încă nu suficient de coaptă, să semăn îndoiala, dar cu toate 
astea aproape științific s-a putut determina că înaintea unui mare 
eveniment - și ce eveniment mai mare poate exista decât moartea - 
oamenii dau semne de nervozitate, au o purtare ciudată, sunt triști sau 
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din cale-afară de exuberanți. Mi s-a întâmplat nu o dată, și anii mei sunt 
destul de mulți pentru ca din noianul lor să-mi pot alege fapte pentru 
argumentare, ca înaintea unor întâmplări marcate de gravitate, o anumită 
latură a instinctului meu de conservare s-o ia razna, să nu se mai supună 
întregului și, prin reacţii nefireşti pentru caracterul meu, să-mi dea de 
înţeles că imprevizibilul se va produce. Această stare aparte de alarmăa 
organismului în fața neprevăzutului este accentuată la animale, instinctul 
de conservare ținând loc de apărarea conștientă de care suntem capabili 
noi, oamenii. În virtutea inteligenţei noastre, anulăm voit anumite semne, 
considerându-ne prea superiori pentru a le băga în seamă, și numai după 
ce se produce ireparabilul, cu noi sau cu cei apropiați nouă, în sinea 
noastră dăm dreptate acestor vestitori de alarmă. Din bilețelele pe care 
le-ai primit de la Camelia n-ai înregistrat înțelesuri care să-ți pară noutăți 
în felul ei de a gândi? 

Tânărul ascultase cu atenţie pledoaria Bunicului, și cu toate că 
anumite pasaje din vorbirea lui aleasă îi rămăseseră întunecate, 
neînțelegând sensul cuvintelor, în mare pricepu ce anume voia bătrânul 
detectiv și nu numai că îl pricepu, dar avea temeiuri bazate pe experiența 
lui modestă, dar experiență totuși, ca să-i dea dreptate. 

— Mi-a scris de câteva ori, dar asta nu numai în ultima vreme, că 
numai după moartea ei o să-mi pară rău că nu m-am purtat cu ea așa cum 
ar fi dorit. Râdeam, ce puteam să fac, ştiţi, la vârsta noastră nu o dată ne 
gândim la moarte; şi eu mă gândesc, dar într-un fel comic, nu pot stabili o 
relaţie concretă între mine și moarte, moartea o socotesc ca având o 
vârstă foarte înaintată, de aceea niciodată n-am putut-o lua în serios. 
Numai o dată, când i-am scris Cameliei o poezie, m-am gândit serios la 
moarte. Atunci am lăcrimat, dar cred că, de fapt, lăcrimam nu eu, ci o 
anumită slăbiciune din mine. Nu i-am răspuns la asemenea bileţele, au 
fost mai multe, deoarece n-aveam ce să-i răspundși, ca să fiu sincer, nici 
nu credeam că ea scria lucrurile alea în mod serios. 

Sandu Ion tuși de câteva ori, nu era obișnuit cu astfel de ţigări, lucru pe 
care îl mărturisi de altfel. 

— Ştiţi, noi ne cumpărăm țigări mai bune, sau ne dau ospătarii mai în 
vârstă, astea sunt foarte tari. 

— Continuă, te rog, domnule Sandu, continuă... 

— Sunt atâtea lucruri frumoase pe lumea asta și noi suntem atât de 
tineri, avem atâtea de făcut, încât de fiecare dată când o vedeam în 
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această stare o ironizam, o ironizam în recreații, firește, la cursuri nu-mi 
puteam permite. Mi-a zis că am să fiu un bărbat frumos şi că soția mea 
are să mă iubească, dar că din păcate eram mult prea tânăr pentru ea și 
că va veni ziua când ne vom despărți definitiv. Cred că-și dădea prea 
multă importanță cu maturitatea ei, asta cred. În fond, era mai mare ca 
mine numai cu un an. Cel mai bine ne înţelegeam când vorbeam de viitor, 
eu îi vorbeam de grădini botanice şi ea de restaurante „șic“, așa-i plăcea 
să spună-,„şic” - cu toate că mie nu-mi plăcea acest cuvânt. Într-o seară i- 
am povestit tot ce știam despre cele mai mari grădini botanice. 
Săptămânal citeam câte o carte, ca să-i pot povesti, şi ea îmi spunea că ar 
vrea să se plimbe cu mine prin grădina botanică din Crimeea, despre care 
eu știam cele mai multe lucruri. Voia să se plimbe printre palmieri şi să se 
caţere pe liane, ca apoi, brusc, să mă întrebe dacă aș fi capabil să o apăr 
dacă peste ea s-ar abate o nenorocire. Nu mi-a spus despre ce nenorocire 
e vorba. Totdeauna după ce povestea lucruri triste, începea să râdă, de nu 
prea înţelegeai bine dacă până atunci a fost serioasă sau nu. Într-o altă zi 
mi-a povestit că, într-una din seri, s-a culcat și, noaptea târziu, a auzit în 
cameră nişte zgomote ciudate. S-a trezit, dar de spaimă n-a scos niciun 
cuvânt. Zgomotul venea din patul doamnei Tulcea și, din spusele 
Cameliei, am înţeles că mătușa ei nu era singură. Zile în șir mi-a povestit 
numai despre asta, și dacă la început a zis că vrea să se mute, până la 
urmă am simţit o anumită curiozitate în povestirea ei şi brusc, așa cum 
avea ea obiceiul, m-a întrebat dacă am avut de-a face la modul real cu o 
femeie. N-am ştiut ce să-i spun. Îmi era şi ruşine să declar adevărul şi în 
acelaşi timp întrebarea ei suna în urechile mele ca o ofensă. l-am spus că 
lucruri de soiul ăsta nu mă preocupau, nu aveam timp pentru aşa ceva, 
trebuia să învăţ. Să ştiţi că eu sunt un om cu multă voinţă, vă rog să nu vă 
supăraţi că mă laud, dar eu știu ce vreau în viaţă. La cămin mi-am pus pe 
pereţi niște lozinci inventate de mine. Colegii râd, zic că m-am prostit. Nu 
mă interesează părerea lor, dar eu vreau în fiecare dimineaţă, când mă 
trezesc, să văd cu ochii acele cuvinte de îmbărbătare de care am nevoie, 
cuvinte scrise de mine şi care îmi dau putere ori de câte ori mă simt 
foarte obosit. Eu sunt un băiat sărac, eu ştiu că numai prin muncă pot 
ajunge ceva în viaţă, şi muncesc. În afară de muncă nu vreau deocamdată 
altceva. Doresc ca tatăl meu să-și dea seama că nu sunt un târâie-brâu, 
bun numai să primesc bacşişuri, eu pot face din viața mea ceva frumos și 
pentru societate. Aş vrea s-o ajut pe mama, ea e cea mai năpăstuită dintre 
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toţi, de dimineața până noaptea târziu munceşte într-una. Cea mai mare 
bucurie avieții mele va fi atunci când din banii câștigați de mine am să-i 
pot cumpăra pantofi, adică să-i fac niște pantofi de comandă. Are tălpile 
de la picioare foarte late şi pantofii care se găsesc în magazine o strâng 
întotdeauna. Mama a venit de la ţară, nu-i o doamnă, dar e o femeie aşa 
cum eu n-am văzut încă. l-am povestit despre ea şi Cameliei și ea a râs. A 
spus că sunt un copil, că alții la vârsta mea ştiu deja ce-i viața, dar că ea 
mă iubeşte tocmai pentru că nu știu nimic. Așa vorbea întotdeauna. Mă 
umilea, apoi zicea că se mândreşte cu mine. Adică ceea ce constituia 
pentru ea, la început, un soi de rușine, până la urmă tocmai cu ruşinea aia 
se mândrea. 

— Îşi mulțumesc, tinere, pentru tot ce mi-ai spus. Sunt convins că vei 
face lucruri de seamă în viață. Nici nu ştii de ce imens ajutor mi-ai fost, şi 
Bunicul, strângându-i mâna, îi dădu lui Sandu adresa lui de acasă, 
rugându-l cadacă are ceva preţios să-i comunice, să-l caute neapărat. 
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Capitolul 10 


După ce se despărți de Sandu Ion, Bunicul zăbovi multă vreme pe 
străzi, fără nicio ţintă precisă. Discuţia cu tânărul îl reconfortase, îi 
amintise într-un fel de anii lui de tinereţe, la fel de ambiţioși şi plini de 
visuri. Fusese pirpiriu de statură şi slab ca o arătare, şi ca să se îndemne 
în fiecare zi să facă gimnastică, îşi lipise şi el pe perete o bucată de hârtie, 
o lozincă numai a lui, care îi apărea îi fiecare dimineaţă, când se scula, 
direct înfață: „Vreau să fiu solid“. Numai la vederea îndemnului scris, 
oboseala din trup îi dispărea, şi ca să se convingă și mai mult că o 
anumită stare sufletească poate fi uşor dominată de altă stare, atunci 
când doreşti din tot sufletul, se apuca şi făcea câte o jumătate de oră 
mişcare. „Totul înseamnă, de fapt, în viaţă, să știi cum să-ți domini 
pornirile slabe şi să le educi pe cele bune“, își spuse Bunicul. Şi în Sandu 
Ion tocmai asta văzuse. Îl mai bucurase şi pentru altceva confesiunea 
tânărului; îl bucurase acea stabilitate lăuntrică, sănătoasă, acel punct de 
reper luminos, cu valoare de referință pentru o altă categorie de tineri, 
doar cu numele tineri. Nu o dată discutase cu Alexiu despre delincvența 
juvenilă, participase la nenumărate procese şi se ocupase nu de un singur 
caz vizând această vârstă a formării caracterelor și nu o dată ajunsese să- 
şi pună întrebarea spre ce anume se îndreptau tinerii, care era idealul lor 
în viață? Intuise și se edificase apoi asupra unei anumite duplicităţi, mai 
mult decât periculoasă la această vârstă, şi ajunsese la convingerea că 
vinovaţi pentru duplicitate erau nu numai tinerii, deoarece în judecata lui 
nu existau copii răi, ci numai părinţi răi, incapabili să ofere odraslelor lor 
acel ochi magic, înălțător, atât de necesar ca orizont vârstei 
incertitudinilor. 

— Modestia, modestia este suma tuturor lucrurilor în educație, își 
spuse Bunicul, şi se hotărî ca din pură plăcere, din când în când, să-l mai 
caute pe Sandu Ion, să mai stea de vorbă cu el. 

Soarele se ascunsese dincolo de oraş. Era ora cinci şi ceva şi noaptea 
își făcea simțită prezenţa printr-o ceață deasă, mai întâi cu urme 
lăptoase,ca apoi, încetul cu încetul, albul să dispară şi negrul de plumb să 
pună stăpânire peste oameni și lucruri. Nu-i plăceau Bunicului serile, 
avea o aversiune declarată pentru ele, pentru singurătatea ce o aduceau 
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în sufletul omului și mai ales pentru că păstra permanent treze în el 
simțăminte legate de o altă noapte, ce urma să vină ca un apus definitiv. 
Nu-i era teamă de moarte, anii îi aduseseră înţelepciunea și calmul de a o 
întâmpina matur, dar dacă nu-i era teamă de ea, în schimb îi părea rău, 
mai bine-zis simțea un soi de nostalgie mereu biruitoare în tainiţile lui 
sufletești, pentru toate frumuseţile cu care îl obişnuise viața şi care aveau 
într-o zi să nu mai existe. Ştia însă că frumuseţea lucrurilor avea să se 
perpetueze în alte suflete, avea să se continue și, la urma urmei, 
continuitatea conta în toate, chiar dacă fizic el avea să fie eliminat din 
această trecere meteorică prin viaţă. 

Îl treziră la realitate înjurăturile unui şofer. Trecuse strada fără să se 
asigure şi, Bunicul, în loc să se supere pentru înjurăturile spumoase, îi 
zâmbi şoferului, mulțumindu-i pentru invectivă. Şi ea făcea parte din 
viață şi fără ea nu s-ar fi putut constitui în formulă ceilalți termeni ai 
civilizației. Voi să se îndrepte spre casă. Se simțea obosit, o oboseală 
plăcută i se scurgea din cap până în picioare, dar tocmai când se îndrepta 
spre autobuz, o văzu pe doamna Tulcea urcându-se în autobuzul treizeci 
şi unu. Oboseala îi dispăru ca prin farmec şi, tinereşte, se apuca de bara 
de la uşa din spate a autobuzului în care se urcase nu prea vechea lui 
cunoştinţă. Nu avansă ca să nu fie văzut şi se scotoci vreme îndelungată 
prin buzunare ca săgăsească cincizeci de bani. Nu avea decât o sută de lei 
şi primi destule coate din partea călătorilor până ce casierița sfârși să-i 
schimbe, aproape în bătaie de joc, întreaga sumă, în hârtii de un leu şi de 
trei. Cineva chicoti în spatele lui, dar Bunicul nu luă aminte la veselia pe 
care o stârnise în jur teancul de hârtii care de-abia încăpea în buzunarul 
pantalonului. 

Când mașina ajunse în cartierul Sergent Niţu Vasile, aglomerația încetă 
să mai fie așa de mare. Doamna Tulcea coborî, prin față, la ultima stație, și 
Bunicul, cu gulerul de la palton ridicat, având în locul ochelarilor 
obişnuiţi cu lentile confecționate parcă din sticla de la farurile de 
automobil - din pricina multelor dioptrii - alţii, fumurii, coborî prin 
spate, cenzurând-o răutăcios pe casierița atât de puțin amabilă cu el. 

— Altădată să vii cu mărunt, babalâcule, spuse fetișcana, şi Bunicul, ca 
să nu confirme părerea prea- obraznicei creaturi, ca un mers de 
adolescent grăbit, se luă după doamna Tulcea. 

Era destul de întuneric, aşa că nu îi fu teamă că va fi descoperit. 
Ultimele blocuri îi apărură detectivului în față. Era aproape sigur că 
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doamna Tulcea va intra în unul din ele, dar se înșelă. Femeia trecu de 
ultimul bloc cu același mers grăbit şi Bunicul fu obligat să recunoască 
agerimea cu care coafeza ştia să-şi poarte pașii prin acel teren, devenit 
nesigur din pricina gropilor de care el se împiedica la tot pasul. La ultimul 
stâlp de telegraf luminat se opri. După stâlp nu se ghicea decât câmpul, și 
ca dovadă în plus că era așa, vântul rece îl izbi puternic în obraji. Nu știa 
ce să facă. Doamna Tulcea abia se mai zărea; mai bine-zis, din 
pricinaconului de lumină mișcător ca și becul izbit de vânt nu i se mai 
zăreau decât picioarele grăbite, partea de sus a corpului, îmbrăcată într- 
un palton de culoare închisă, făcându-se una cu negrul nopții, își simţea 
picioarele ude și îngheţate, mai ales piciorul stâng îl supăra, deoarece 
circulaţia sângelui - avusese la el o rană veche - era defectuoasă. Dar mai 
presus decât frigul și durerea de la picior era curiozitatea, și Bunicul, 
făcând peste câmp vreo cincizeci de pași laterali, coti brusc, urmând 
paralel, de data asta, același drum cu coafeza. La întretăierea unei cărări 
nămoloase cu şoseaua, nu mai puțin desfundată și ea, văzu o maşină, un 
Fiat 600 şi nu-i fu greu să ghicească, după statura ce se contura la lumina 
becurilor de poziție, umerii muntoși ai lui Fodor Gheorghiţă. Doamna 
Tulcea nu se mai zărea, dar după loviturile de palme amplificate de vântul 
ce bătea spre el Bunicul fu sigur că femeia ajunsese la destinație şi își 
încasase, cine ştie din ce motive, brutala răsplată. 

— Cretino, cine te-a pus să vii la mine dacă ştiai că ești urmărită? auzi 
detectivul vocea cu inflexiuni nu lipsite de tandreţe a lui Fodor. 

Se auzi un plâns ca un scheunat, apoi Bunicul nu mai avizi nimic. 
Vântul își schimbase direcția. Ascultă în tăcere, cu teamă aproape, atent la 
cea mai mică mișcare, dar vântul nu mai aduse în direcţia lui nicio 
frântură de vorbă. 

Cerul se lumină dintr-o dată. Un nor negru se îndrepta spre nord şi 
luna, eliberată de cearșaful negru, limpezi câmpia albă din față. Bunicul se 
lăsă la pământ. Când privi în direcția unde se aflaseră până atunci cei doi 
oameni, nu observă decât mașina. 

În preajma ei nu se zărea nimeni şi nici înăuntru. Precaut, detectivul 
făcu câţiva paşi înainte. În dreapta se profila un arțar dezgolit, îndoit de 
vânt, iar lângă tulpina lui mai mult ghici trupurile celor doi. Vântul îl bătu 
din nou în față și atunci ajunse la el scâncetul doamnei Tulcea. Bunicul se 
cutremură. Era aproape sigur că sub ochii lui se petrecea o crimă și nu 
ştia ce hotărâre să ia. Fugi spre mașină. Piciorul stâng i se împiedică de un 
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ciot și bătrânul se lungi cât era de lung pe pământul îngheţat. Stătu câteva 
clipe nemișcat, apoi, fiind convins că zgomotul făcut la căderea lui nu 
putuse atrage atenția nimănui, se ridică în picioare și din câțiva pași 
ajunse în spatele Fiatului. Geamul maşinii era deschis. În noapte continua 
să se profileze arțarul îndoit de vânt, distinct aproape pe câmpia albă, dar 
numai pentru o clipă. Norii goniți de vântoasă acoperiră din nou luna și 
întunericul se făcu de smoală. Detectivul nu avea decât două posibilități. 
Ori să se îndrepte spre arțar, ori să părăsească acel loc neplăcut. Dar 
țipătul împrăștiat în noapte îl obligă să reacționeze prompt, şi atunci 
detectivul îşi vâri mâna, prin spaţiul dintre geamul lăsat şi rama ușii și 
apăsă pe butonul care pe dată declanșă farurile mari ale Fiatului. Lumina 
străfulgeră noaptea într-o fâşie galbenă și se opri undeva înainte. Se auzi 
un alt țipăt, de data asta de spaimă, şi tocmai pentru că de data asta era 
de spaimă, Bunicul avu putinţa să-l compare cu celălalt de dinainte și 
ajunse la concluzia că, de fapt, primul fusese de altă natură. Farurile îi 
confirmară presupunerile, altfel Fodor n-ar fi sărit în picioare într-un 
mod care nu avea nimic de-a face cu buna cuviinţă. Bunicul lăsăluminile 
aprinse și o luă la fugă. Când ajunse în dreptul primului bloc, îşi schimbă 
direcția, tăind unghiul de o sută optzeci de grade în două. Nu se opri 
decât lângă restaurantul „Giurgiului“. Rămase aproape surprins că nu 
simţea niciun fel de oboseală și, la o cercetare mai atentă, observa că nici 
pulsul nu o luase razna prea tare. Bunicul puse buna lui condiţie fizică pe 
seama gimnasticii zilnice şi a spiritului încă foarte tânăr, în ciuda celor 
mai bine de șaptezeci de ani pe care îi avea. Mândru de el, se opri la barul 
restaurantului și își permise să bea un Campari, lux pe care și-l oferea 
destul de rar. În timp ce bea lichidul de culoarea uleiului bine rafinat, îi 
reveni în minte din nou scena dintre cei doi şi vagi amintiri îl făcură să 
năduşească ușor. Se întreba însă de ce tocmai în acel loc a ținut Fodor să- 
şi aducă amanta? Oricât îşi bătu capul, nu găsi niciun răspuns cât de cât 
plauzibil. Mai mult ca sigur că în afară de acea dezlănțuire de simţuri la 
zero grade, cei doi aveau să-și comunice ceva deosebit de important, 
altfel fostul boxer n-ar fi ţinut ca întâlnirea lor sa aibă loc tocmai la 
marginea Bucureştilor. În orice caz, față de nimicurile pe care le știa 
despre tragedia Cameliei Iovan, acest fapt, chiar și nedezlegat încă, era 
revelator. 

Îşi sorbi ultimele picături de băutură şi aducân- du-şi aminte că Sandu 
Ion îi spusese că uneori fumează țigări bune, își permise să-și cumpere un 
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Kent. Trase câteva fumuri și aruncă ţigara într-o scrumieră de mărimea 
unei farfurii, aflată pe tejgheaua barului, spre nedumerirea barmanului, 
dintr-o dată devenit mai politicos. Îl întrebă peBunic dacă mai doreşte 
ceva. Detectivul dădu din cap și înainte de a-şi pune pălăria pe cap, spuse: 
— Mi-e un somn de mor. 
O luă spre casă și la fiecare pas auzea sub talpa piciorului cum zloata 
plescăia, făcând un zgomot destul de dezagreabil. 
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Capitolul 11 


Ajuns în apropierea casei, își simţi trupul frânt de oboseală. Urcă cu 
greu cele câteva trepte până la ușa de la intrare şi se învioră doar în clipa 
când Alsacianul, cunoscându-l după miros, începu să sară cu picioarele pe 
clanță, dorind să-și vadă stăpânul cât mai iute. După baia bună şi somnul 
binefăcător, animalul îşi revenise din starea de toropeala și acum îi ardea 
de joacă, încercând să desfacă cu dinţii copcile de la ghetele Bunicului. 
Detectivul îi cercetă cerul gurii cu ajutorul lingurii de pantofi, și când se 
convinse că prietenul lui arăta perfect, începu să se ocupe de propria lui 
sănătate. Puse ibricul pe reşou, scoase dintr-o pungă o amestecătură de 
ceaiuri, se strâmbă numai la gândul că trebuia să bea toată porcăria aceea 
cu gust de venin, apoi se dezbrăcă și intră sub duş. Altădată, sub 
picăturile calde ale apei, cânta de plăcere; de data asta se mulțumi doar să 
mormăie ceva pe două note, o închipuire de cântec în stare să jeneze și 
urechile sensibile ale câinelui, neobișnuit cu asemenea falseturi. După 
dușul cald, Bunicul voi să facă unul rece, dar până la urmă renunță. 
Îndurase destul frig. În timp ce se ştergea, îşi zise că a doua zi era necesar 
să-şicumpere niște șoșoni cu fermoar, așa cum văzuse într-o vitrină, 
ghetele de iuft nemaifăcând față deselor drumuri pe care le avea de 
străbătut de aici înainte. Intenţionase de mult să achiziționeze pentru 
picioarele lui, deosebit de sensibile la schimbările de temperatură, 
încălțăminte mai groasă și mai caldă, dar de fiecare dată își mărturisise că 
nu era încă aşa de bătrân încât să-și încotoşmăneze picioarele ca un 
paznic de noapte. 

Îmbrăcat în pijama, detectivul îşi bău ceaiul amar ca fierea şi cam de 
aceeași culoare ca ea, apoi îşi pregăti pe noptieră gramofonul cu pâlnie. 
Învârti arcul exact de paisprezece ori şi jumătate, atât cât era regula, şi 
puse pe discul dublat de o bucată rotundă de catifea neagră placa lui 
favorită: Sonata opus 111, anume partea a doua de la Adagio molto 
semplice e cantabile. Nu-i fu greu să găsească locul, deoarece placa, 
utilizată de sute de ori, nici nu mai putea să scârțâie decât de la un anumit 
şănțuleţ înainte. Ascultă cu imensă atenţie Arietta şi se bucură ca un copil 
când se enunţară cele şaisprezece măsuri, reduse apoi la un singur motiv, 
subliniat în prima lui parte de patetismul celor trei sunete, optimea, 
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şaisprezecimea şi pătrimea punctată. Ca să fie și mai pătruns de 
substanța melodică, Bunicul începu să dirijeze cu un deget, spre mirarea 
câinelui care îşi sucea capul conform traiectoriei impusă de arătătorul 
detectivului. Până la urmă, obosit de acest joc, pe care nu-l înțelegea, 
câinele începu să latre, şi Bunicul nu-l apostrofă, așa cum îi era obiceiul, 
deoarece treaz în el mai era doar acel deget, restul trupului urmând 
ușoarele tresăriri ale respirației sforăitoare ce pusese stăpânire pe el. 

Gramofonul se opri singur în clipa când arcul, obosit şi el, nu mai avu 
putere să miște acul de oțel pe discul de ebonită, și Alsacianul, știind că 
menirea lui era aceea de a veghea somnul stăpânului, se lungi lângă pat, 
rezemându-şi capul de mâna cu care Bunicul dirijase și care, acum moale 
şi inofensivă, atârna în jos pe lângă marginea patului. 

Bunicul tocmai se visa dormind undeva într-o grădină, sub un cais 
înflorit - nu putea suferi merii, de aceea nu se visa niciodată dormind sub 
un măr, numai sub un cais - când Panaitescu, uzând de cheia pe care 
Bunicul i-o încredințase, îşi făcu apariţia în încăpere cu o lipsă de 
delicateţe înregistrată şi de câine, acesta trezindu-se brusc și plin de 
spaimă. 

— Ce faci, maestre, dormi? Dormi la ora asta? 

— Nu, dragul meu, visez doar spuse bătrânul prin somn. 

— Maestre, am alergat ca un catâr, pă cuvânt, că la un moment dat mi- 
a venit să las totul baltă și să intru într-o crâșmă... 

— Nu scutura pomul, dragul meu, florile sunt atât de gingașe, spuse 
Bunicul, şi şoferul, mirat peste măsură că era învinuit pentru o treabă pe 
care nu o făcea, se uită în jur având convingerea că tovarășul lui vorbea 
cu o a treia persoană. 

— Maestre, dumneata dormi? 

— Nu, dragul meu, numai visez. 

— Bine, maestre, atunci ascultă! 

Câinele îşi permise să latre gutural de două ori, ca să curme acel dialog 
ilogic, și Bunicul îşi deschise ochii, mirându-se peste măsură că 
Panaitescu se afla în fața lui. 

— Deci ai venit, dragul meu, spuse el şi căscă discret, ducându-și 
mâna care îi atârnase până atunci, la gură. 

— Maestre, mi se pare că dumneata vorbeşti prin somn. Vorbeai de 
pomi și chestii, de m-am şi speriat. 

— Dragul meu, am fost puţin obosit, cred de fapt că n-am dormit mai 
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mult de două minute. 

Bătrânul se uită la ceas şi, spre surprinderea lui, constată că dormise 
trei ore, dar cum se visase dormind, iar visul i se păru din cale-afară de 
scurt, fusese aproape sigur că din clipa când pusese capul pe pernă și 
până când apăruse şoferul, nu putuseră trece mai mult de două minute. 

— Adică dumneata dormi și visezi și eu alerg; dar, maestre, zău că nu- 
mi pare rău, se îmbună până la urmă şoferul. 

— Ai găsit ceva interesant, dragă colega? Nu mă îndoiesc, cum de 
altfel nu m-am îndoit niciodată că spiritul dumitale de observație, subtil 
dezvoltat, numai din neputinţa de a se defini total n-a făcut dintr-un om 
ca dumneata un mare detectiv. 

În faţa unor asemenea laude întortocheate, orice supărare de pe faţa 
şoferului se topi ca prin farmec și Panaitescu, lăsându-și pântecul enorm 
să-i atârne, semn că îngăduia egalitatea pe care i-o oferea detectivul, 
începu să povestească: 

— De fapt, maestre, chiar m-am gândit, dumneata n-ai dormit o 
noapte întreagă și aveam remuşcări că de dimineață nu te-am trimis cu 
forţa la culcare. 

— Dragul meu, îți mulțumesc pentru grija ce mi-o porţi. Totdeauna ți- 
am fost îndatorat, iaracum ţi-aş rămâne și mai mult dacă nu m-ai face să 
mor de curiozitate. 

Panaitescu îşi desfăcu nasturele de la haină, își scoase ochelarii de 
soare, descheie nasturele de la gulerul cămășii, ca sângele să poată circula 
mai în voie și, punându-și un picior peste altul - ca întreaga ținută să pară 
mai degajată și în același timp mai impunătoare - tăcu câteva secunde 
care i se părură Bunicului o veșnicie. De fapt, Panaitescu așa făcea 
întotdeauna când voia să-și dea importanţă, și cum Bunicul îi cunoștea 
destul de bine obiceiul, nu se supără absolut de loc. 

— Mult preaprețuite maestre, azi am avut o zi bună sau, cum se spune 
atât de des, excelentă în realizări pozitive, de valoare. Să-ţi mărturisesc 
drept, nu mi-a prea convenit mie că mi-ai dat o asemenea însărcinare. Mi 
se părea o chestie mică față de posibilitățile mele, despre care dumneata 
ai vorbit mai adineauri cu laudă. Fiind somnoros, de dimineaţă nici nu te- 
am întrebat cum arată Dumitriu și nici unde îl pot găsi. Abia după ce ai 
plecat mi-am dat cu presupusul că, de fapt, mi-ai cerut un lucru şi eu nu 
ştiam de unde să-l apuc. M-am dus la spital și l-am întrebat pe Gogu 
Pomişor, bănuind că el, care ştie toți morții, dintre vii măcar pe doctorul 
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Dumitriu trebuie să-l cunoască. Aș! Ţi-ai găsit-o! Mi-a zis că lucrează la 
chirurgie, dar că nu-și amintește de figura lui. Era trist babalăâcul, 
maestre, cu toate că, după câte știu, e mai tânăr ca dumneata cu aproape 
o jumătate de an. N-are condiţie, ce mai, altfel nu făcea pe moarta aia, de 
care mi-ai amintit mata, cu ruj pe buze, n-ar fi plâns în același timp ca o 
babă și n-ar fi înjurat ca un birjar lumea asta a noastră,atât de fericită şi 
îndestulată. În loc să-mi spună cum arăta Dumitriu şi unde pot da de el, a 
început să-mi țină o lecţie despre părinţi şi copii, spunând că părinţii sunt 
nişte fiare față de plodurile lor: îngeri cu aripioare. Mi-a zis că dacă el ar fi 
avut o fată, ca moarta aia, ar fi ştiut cum să se ocupe de ea, ca să nu ajungă 
niciodată pe masa aceea rece. L-am întrebat, mai ales că matale nu mi-ai 
spus nimic, dacă răposata era fată, şi el, scărpinându-se la ureche, a 
început să blesteme și mai grozav, spunându-mi că lovan sau lovana 
Camelia, sau cum îi spune, era la fel de neatinsă ca Maica Domnului și că 
duhul sfânt n-a coborât nici măcar în glumă asupra ei. De unde am dedus, 
maestre, că și eu am cap să deduc, nu numai dumneata, că fata a murit 
tocmai că n-a vrut să lase duhul sfânt să pogoare asupra ei. 

— Interesant, interesant, colega, este o deducție foarte importantă, cu 
toate că ea se bate cap în cap cu realitatea, deoarece fata a fost găsită sub 
mașină și nu în patul cuiva. 

— Bancuri, maestre, ascultă-mă pe mine, toate astea sunt bancuri, și 
matale, care ești un sentimental. Te rog să mă ierți, şi uneori cu capul în 
nori, nu cunoşti lumea şi mai ales femeile şi bărbaţii din ziua de azi. După 
mine, nouăzeci la sută din crime au la bază şarpele şi necuratul, adică 
mărul lui Adam și șarpele, ca să fiu mai clar pentru dumneata şi să mă 
înţelegi. Dacă la optsprezece ani era cum a zis Gogu „nealterată“, că așa a 
zis, de parcă un om ar fi o bucată de salam sau de brânză, înseamnă că, ce 
mai, fata avea concepţii despre viață şi voia să iubească, adică nu voia aşa, 
ca să mă exprim maiintelectual, să se întindă cu unul şi cu altul. De aici i s- 
a tras. 

Bunicul ridică un deget în sus și Panaitescu, uşor admonestat de acea 
mişcare domoală, se opri îndrep-tându-se de spate. 

— Dragul meu, mă interesează esența, nu o lua razna, cu toate că 
povestirile dumitale adiacente sunt din cale-afară de izbutite sub raport 
artistic, aproape aş zice că ai avea o anumită chemare şi în acest sens. Dar 
cu toate astea noi trebuie să rezolvăm o problemă criminală și nu un 
tratat despre muzicalitatea frazei, mai ales că limba noastră are o 
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melodicitate fără seamăn. Deci, să trecem la esenţă, dragul meu, deoarece 
e destul de târziu și simt că pe la ochi din nou îmi apar florile de cais, de 
unde deduc că nu mi-am împlinit somnul. 

Panaitescu se simţi ușor jignit de felul cum fusese întrerupt, dar îşi zise 
în sinea lui că Bunicul este într-adevăr obosit și că ar fi cazul să intre în 
subiect, lăsând deoparte literatura de care se simţea sincer atras ori de 
câte ori era nevoit să povestească. 

— Deci, maestre, m-am urcat la etajul doi la secția de chirurgie şi 
acolo m-am întâlnit cu o soră, cu una care a avut grijă de mine atunci când 
am fost operat de apendicită. Faină femeie, ce să zic, cu toate că de la 
ultima noastră întâlnire au trecut aproape douăzeci de ani. Văzând-o, am 
simţit un real regret că atunci când eram mai tânăr, şi mi-a făcut curte, nu 
m-am însurat cu ea; că a rămas tot nemăritată și mi-a mărturisit că asta 
numai din cauza mea. M-a iubit, maestre. Auzi, toanta, îmi spune după 
douăzeci de ani că m-a iubit și lucrul cel mai interesant, din tot ce mi-a 
dăruit natura cu generozitate,ei nu i-au plăcut decât sprâncenele mele 
stufoase, aşa cum mi-a declarat fără pic de jenă. Să mori și să nu crezi, dar 
eu, maestre, am crezut. Am vrut să-mi fac autocritica și chiar am și 
început, vorbind întâi de realizări şi alte chestii pozitive din viața mea, ca 
apoi să trec la cele negative, dar ea mi-a pus un deget pe buze şi m-a 
oprit, zicând că nu merită. Atunci am întrebat-o de doctor şi ea mi l-a 
arătat. Înalt, distins, prezentabil doctorul, maestre. Înarmat cu datele lui 
exterioare, am intrat în lift cu sora Diuţa. Până la etajul cinci am strâns-o 
de câteva ori în braţe, cu oarecare decenţă, dar nu prea, să simtă că și eu 
am sentimente în mine, și, ajunși sus, am coborât din nou, pe urmă tot aşa 
de câteva ori, ca doi porumbei, până ce am rugat-o să-mi facă rost de un 
loc de unde aș putea să-l văd pe Dumitriu ce face, dar el să nu mă vadă. I- 
am zis Diuţei că aveam vagi semne că trebuia să fiu operat din nou și 
cineva m-a sfătuit să nu mă las operat de altcineva decât de Dumitriu. Ori 
eu voiam să-l văd cum lucrează. Uite-așa am ajuns acolo, deasupra, un fel 
de sală sau amfiteatru unde de obicei stau studenţii, dar acum sala era 
pustie, nefiind în ea nimeni în afara persoanei mele. Maestre, nu-ți mai 
spun ce-am văzut, că dumneata, care eşti o fire slabă şi n-ai ținut în viața 
dumitale un pistol în mână, deci n-ai omorât pe nimeni, habar n-ai ce 
înseamnă o operaţie. Dar înainte de operaţie s-a întâmplat o chestie. 
Dumitriu a fost chemat la telefon de cineva şi eu, grăbit, am coborât și m- 
am făcut că mă plimb prin fața unui cabinet de unde vorbea doctorul. La 
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început n-am auzit mare lucru, dar mai apoi strigătele lui Dumitriu cred 
că s-ar fi putut auzi şi din stradă. „Vreți să mă jecmăniţi, - să mă 
şantajaţi!“ Uite aşa a ţinut-o și pe urmă a închis telefonul și s-a dus din 
nou în sala de operații. A tăiat, a hăcuit, a cusut, că era un fleac de 
operație, o apendicită, și după ce a terminat-o, s-a spălat pe mâini, a ieșit 
afară cu o soră tânără și al dracului de frumoasă. Am coborât și eu, mai 
mult leșinat, de altfel cred că o dată sau de două ori, pentru puţin timp, 
chiar am leşinat, deoarece n-am văzut la început decât bisturiul cum intră 
în burtă şi apoi cum Dumitriu coase de parcă ar fi cusut o pereche de 
izmene. Ei bine, maestre, pe coridor, Dumitriu cu fata aia brunetă, care 
avea un metru șaizeci şi cinci înălțime - am notat datele ei, dar nu ți le 
mai enumăr, că toate la un loc înseamnă pur și simplu frumuseţe picată 
din cer - au continuat să vorbească și, la un moment dat, am văzut că sora 
îl strânge de mână, dar, maestre, un strâns de mână din ăla de și pe mine 
m-ar fi făcut praf, atât era de delicat, numai din buricele degetelor l-a 
mângâiat, de parcă ar fi vorbit printr-un aparat morse. Fata s-a despărțit 
grăbită de doctor și s-a dus să se îmbrace de oraș. M-am repezit la Diuţa, 
i-am spus că numai de Dumitriu am să mă las operat, am mai făcut două 
curse cu liftul, am invitat-o la mine acasă şi, ca din puşcă, am alergat afară 
din spital, ca să n-o pierd pe micuța și frumoasa în toate brunetă. Ea s-a 
urcat în autobuz, în treizeci și trei, eu în limuzină și, fiecare cu mijlocul lui 
de transport ne-am îndreptat spre țintă. Ținta pentru ea era Agenţia de 
voiaj și dacă a ei era acolo, închipuie-ţi că nici a mea nu putea fi alta. M- 
am aşezat la coadă cu ea şi am stat până ce a cumpărat un bilet de 
trenspre Braşov. De acolo, fata a plecat cu autobuzul șaptezeci și şase şi 
eu, cum era şi firesc, pe urmele ei. A urcat într-un bloc de șase etaje, că m- 
am şi mirat după ce le-am numărat de ce l-au făcut cu șase şi aşa de urât. 
De aceea m-am şi enervat. 

— Dragă Panaitescule, ești tendențţios şi uneori negativist... 

— Bine, maestre, fie pe-a dumitale, cu toate că eu circul mai mult, am 
mașină, nu ca dumneata, că nu te-ai ales toată viața cu nimic. Deci s-a 
urcat în blocul cu șase etaje. După câtva timp, fata a ieșit şi, cu toate că 
mergea mai liniștită, legănându-şi șoldurile, de se uita după ea fiecare 
muritor de rând ce o întâlnea, eu nu m-am mișcat de lângă bloc, ştiind că 
biletul de tren, frumuseţea aceea de soră nu-l luase pentru ea. Am 
aşteptat, maestre, cinci ore, auzi mata, cinci ore încheiate, și numai în 
clipa când am crezut că fata m-a tras pe sfoară, ca pe un prost, numai în 
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momentul când am vrut să mă urc în maşină cu direcția spital, ca să fac o 
crimă premeditată, am văzut că din blocul acela iese un tânăr înalt și 
spilcuit, cu o vânătaie sub ochi și cu un geamantan de piele în mână. 
Geamantanul nu era prea mare, adică era așa și aşa. Am crezut că l-am 
prins pe Dumnezeu de picior şi deştept, așa cum mă știi, făcând pe 
interesantul, i-am spus tânărului că fiind liber pentru o oră, deoarece 
ştabul pe care îl servesc se află la masă, în schimbul unui pol i-aș putea fi 
de folos în perimetrul scumpei noastre Capitale înfloritoare. Tâmpitul 
habar n-avea ce hram port eu şi a primit, dând indicaţia pe care eu o 
ştiam: gara. Prin oglinda retrovizoare m-am uitat la el și jur, maestre, că 
nu putea fi altul decât Dumitriu într-o ediție mai tânără, de unde cu 
oarecare dificultate am tras concluzia că era chiar fiul doctorului. 

— Interesant, interesant, Panaitescule! 

— Şezi pe cur, maestre, că de-abia acum începe. 

— Dragul meu, te rog să nu fii vulgar... 

— Se poate, maestre? Am fost eu vreodată? Dar pe ce stă omul? 
Dumneata, dacă îmi este îngăduit să întreb, în clipa asta, mort de 
curiozitate, pe ce te-ai ridicat? 

— Pe acea parte de trup, dragă colega, de care ai amintit, dar termenul 
în limbajul civilizat trebuie ocolit. Spune-i şi dumneata popou, sau șezut, 
ori și mai delicat, dacă există alt cuvânt în dicționarul Academiei, deşi eu 
nu cred. 

— Bine, maestre, stai atunci pe popoul dumitale și ascultă, de-abia 
acum Începe... 

— Aşa mai merge, dragă colega, acum este cu totul altceva, cu toate că 
expresia ultimă nu respectă întru totul limba tradițională, deoarece îmi 
vine foarte greu să cred că pe vremea dacilor se spunea popou. 

— Deci, maestre, vezi că tot la vorba mea te întorci? Și asta știi bine 
numai din pricină că atât eu, cât şi dumneata ne iubim atât de mult 
tradiţia... 

— Deci, cum ziceai, dragul meu? 

— Cum ziceam, maestre... 

— Da, da, acum îmi amintesc, termenul totuşi mi se pare destul de 
inspirat. 

— Deci, pentru a cincea oară, maestre, şi asta numai din cauza fineţei 
dumitale, că de-aia după ce au să te îngroape n-o să rămână 
colaboratorilor dumitale moştenire niciun chil de ţuică, adică dupăce mi- 
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am dat, seama cu cine am de-a face, m-am uitat insistent prin oglinda 
retrovizoare la mutra tânărului, atât de atent încât n-am auzit cum de 
două ori milițienii au fluierat după mine că nu mai respectam nicio lege 
de circulaţie, aşa cum de altfel nu respectă nici ei. M-am întrebat de unde 
la tânăr vânătaia aceea sub ochi şi de ce era așa de plouat. Am început să 
zâmbesc şi, înainte de a opri la intrarea aia cu ştaif de la Gara de Nord - 
unde n-ai voie să parchezi, dar eu am parcat - l-am întrebat dacă nu e 
băiatul doctorului Dumitriu care m-a operat pe mine acum doi ani de 
hernie, aiurea... S-a uitat mucosul la mine, maestre, dar nu fără o oarecare 
spaimă în priviri şi a zis că probabil îl confund, deoarece el nu are tată 
doctor, şi ca să mă convingă şi mai mult, mi-a spus că tatăl lui a murit 
într-un accident. 

— Deci, asta-i convingerea ta, dragă colega. 

— Asta-i, maestre! Dar stai că n-am terminat. M-am dus din nou la 
spital, flămând ca un lup. Toată ziua n-am mâncat nimic, că dumneata nu 
mi-ai dat un sfanţ, cu toate că n-aveai. M-am interesat la Diuţa dacă 
doctorul are familie și chestii, că eu nu mă pot lăsa operat de un om fără 
familie care nu ştie ce-i aia răspundere socială. Proasta de Diuţa, că după 
ce-am văzut cât e de proastă, nici nu mi-a părut rău că nu m-am căsătorit 
cu ea, mi-a zis că are nevastă bolnavă și un băiat și două fete; fetele, una 
studentă la chimie, alta la medicină, și băiatul n-a intrat nicăieri că n-a 
reuşit, dar se pregăteşte să dea în toamnă. Ei, ce zici, maestre, de aceste 
prodigioase rezultate? 

Bunicul se ridică de pe sofa, își îmbrăcă halatul, făcu două cafele și abia 
după ce sorbi fiertura neagră catadicsi să vorbească. 

— Bineînţeles, nu te-ai dus la familia Dumitriu să încerci, printr-un 
truc oarecare, să verifici dacă spusele acelei surori de caritate erau 
adevărate. 

— Nu, maestre, de ce să mă duc, doar eu am încredere în Diuţa, am 
fost prieteni şi i-am lansat o invitație pentru mâine seară ca să ne 
amintim de tinereţe. 

— Vezi, dragul meu, asta este diferența dintre un adevărat detectiv și 
un amator. Amatorul se oprește acolo unde de fapt ar trebui să înceapă, 
pe când profesionistul își dă seama imediat de balastul cercetărilor, le 
elimină și continuă de acolo de unde datele încep să fie preţioase. 

— Adică, maestre, dacă înţeleg bine, tot ce ţi-am povestit este un 
balast, vrei să zici... 
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— Dragă colega, nu mi-o lua în nume de rău, dar mie mi se pare că de- 
abia de aici încolo vor apărea lucrurile interesante. Dar așa cum se 
întâmplă - şi este chiar firesc să se întâmple așa - partea cea mai dificilă a 
cercetărilor îmi revine mie, cu toate că trebuie să declar, aşa cum am mai 
spus-o de altfel, că pentru pregătirea dumitale te-ai ridicat la un nivel cu 
totul excepțional. Dacă n-ar fi aşa, nu mi-aş permite să împart pe din două 
prima modestă oferită de Alexiu, adică mai mult decât frățește. 

Panaitescu se arse cu cafeaua şi Bunicul, nedând atenţie strigătului de 
durere, îi povesti șoferului pe un ton pasionant peripeţiile din ziua aceea, 
fără să observe privirile aproape îngăduitoare ale șoferului,care nu vedea 
nimic interesant în tot ceea ce făcuse multstimatul și admiratul său șef. 

Dar în timp ce Panaitescu căsca cu o ostentaţie vădită și în vreme ce 
Bunicul se pregătea să-şi încheie peripeţiile, se auzi sticla spartă la geam 
şi, în casă, o dată cu aerul rece de afară, pătrunse un bolovan de 
dimensiuni neobişnuite, învelit, așa cel puţin crezu Bunicul, pentru a nu 
face zgomot prea mare, într-o bucată de ziar. 

Calm, Bunicul se trânti la podea, Panaitescu la fel, și văzând că războiul 
bolovanilor nu mai continuă, detectivul se apucă să desfacă cu grijă 
învelitoarea. Găsi un bileţel pe care era scris cu litere de tipar un fel de 
poezie mai mult decât ciudată: 


„Henric al doilea muri ca un barbar / Ucis prin dos c-un corn de 
vacă, / Plăcerea ca să-i fie-ntreagă! / Eu cornul am să ţi-l bag prin 
gură, si-am să ţi-l scot prin c... stârpitură. “ 


— Interesant, interesant, ce similitudine de termeni, dragă 


Panaitescule, spuse Bunicul, îngălbenit la față de cumplitul supliciu de 
care era ameninţat. 
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Capitolul 12 


Bunicul se sculă la ora cinci dimineața îngheţat. Noaptea, împreună cu 
Panaitescu, stricaseră aproape un kilogram de făină ca să facă un terci 
cleios cu ajutorul căruia să lipească câteva ziare în locul geamului spart, 
dar vântul stârnit rupsese hârtia și casa se răci ca un frigider. Cu toate 
astea, detectivul se simți odihnit şi refăcut fizicește, de unde trase 
concluzia că n-ar strica nici în timp de iarnăsă lase geamul deschis, aerul 
curat, după cum constatase, având asupra lui o influență mai mult decât 
binefăcătoare. 

Înainte de plecarea lui Panaitescu, cei doi colaboratori mai discutaseră 
aproape zece minute, pu-nându-și fiecare în parte și apoi amândoi la un 
loc nu puţine întrebări în legătură cu individul care spărsese fereastra 
atât de grosolan. Nici Bunicul şi nici șoferul nu dezlegară enigma. Acum 
odihnit, în timp ce se afla sub dușul fierbinte, detectivul reluă, de data 
asta singur, discuţia purtată în contradictoriu cu șoferul și trecu în revistă 
pe toți delincvențţii din ultimii zece ani, cu care avusese de-a face şi care 
ar fi fost în stare să facă o poezie rudimentară ca cea pe care o primise. 
Nu avea obiceiul să studieze numai cazul separat, fie că era vorba de o 
crimă sau de o simplă infracțiune. Dintr-o pasiune pe care nu și-o putea 
explica simţea nevoia intimă să cerceteze, atât cât îi stătea în putinţă, și 
caracterele oamenilor, lucru care avea să se dovedească atât de util, nu 
numai pentru memoriile lui la care lucra, dar acest sistem, în lunga lui 
carieră, se dovedise nu o dată fructuos în prinderea a nu puțini 
delincvenţi. Adevărații infractori erau în felul lor oameni cu personalitate, 
indiferent că această personalitate era întrebuințată în lupta cu legea și 
Bunicul nu se îndoia că individul care atentase la fereastra lui şi voia să 
atenteze în aceeași măsură și la întreruperea puțţinilor ani de existență 
care îi mai rămăseseră, cu mijloace de determinare atât de barbare, nu 
putea să fie decât o personalitate din această categorie. Dar din moment 
ce individul nu se lăsa scos și identificat din dosarele mai vechi, însemna 
că la mijloc era vorba de un client mai nou, necunoscut sau necunoscut 
numai lui, un infractor legat, nu era niciun dubiu, de cazul pe care îl 
ancheta și care se anunţa din ce în ce mai interesant. Constatările lui 
personale şi datele culese de Panaitescu erau de fapt o dovadă. Dar cine 
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putea să fie? Se simţi mult prea încălzit de apa fierbinte şi treptat o răci, 
până când șuvoiul se transformă într-un jet rece ca gheaţa. La o asemenea 
temperatură joasă era practic imposibil să mai gândească, așa că renunță 
cu desăvârşire să-şi mai pună întrebări, în schimb gloanţele fluide și reci 
ce-i biciuiau trupul cu asprime îl obligară să scoată ţipete ca din gură de 
şarpe, cu toate că nu o dată Bunicul se întrebase ce intensitate putea avea 
un asemenea strigăt. Desigur, o intensitate maximă, îşi mărturisi el 
concesiv și închise dușul. 

Se îmbrăcă în grabă, își parfumă mustaţa și regretă amarnic că era 
iarnă și că florăriile, bogate în culori numai primăvara şi vara, adică 
atunci când se găseau flori pe toate drumurile, îl lipseau de plăcerea de a- 
şi pune bobocul lui preferat de culoare roşie la butonieră. Odată voise 
chiar să-și facă o mică seră pentru a nu renunţa la această mică 
cochetărie zilnică, dar la un calcul sumar își dădu seama că pentru punga 
lui o asemenea idee, pusă în practică, ar fi însemnat o ruină financiară 
totală, încercase să-și confecționeze unul artificial, din mătase, altădată 
să-şi cumpere un trandafir din material plastic, dar renunţă de fiecare 
dată, socotind că natura nu l-ar ierta niciodată că vrea să o înlocuiască cu 
surogate de un gust mai mult decât îndoielnic. Luă din biblioteca 
modestă, dar plină cu cărți de o valoare remarcabilă, un album, și privi 
câtva timp la o natură moartă a lui Luchian, ca să-și îmbete măcar 
privirile cu roșul trist al unui trandafir, dacă practic nu avea posibilitatea 
să-l aibă. Se gândi la danezi, la lalelele lor și îi invidie sincer. Îi lăsă 
câinelui care continua să doarmă o porţie de mâncare apreciabilă, şi ieși 
în stradă. 

Timpul în acea dimineaţă era întunecat şi soarele lumina printre 
păturile de nori ca un bec slab. „Ah, unde-i primăvara!“, îşi spuse bătrânul 
detectiv și, lovind asfaltul umed cu bastonul lui de lemn de tec, își 
îndreptă spatele ușor adus, ca să elimine orice urmă de tristeţe. 

Avea în ziua aceea un plan de activitate încărcat. Știind că după ora opt 
Dumitriu ar fi putut intra în sala de operaţii, se grăbi spre spital, discuţia 
cu medicul socotind-o mai mult decât importantă pentru cele ce avea de 
făcut. 

Îl găsi pe doctor în camera de gardă, discutând despre un caz grav şi, 
după calmul cu care îi număra zilele bolnavului aflat în discuţie, înțelese 
de ce Dumitriu nu era din cale-afară de afectat de decesul celeia pe care, 
cel puţin din spusele lui, o omorâse. Dumitriu ieși pe coridor şi după ce 
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Bunicul se recomandă și îşi arătă împuternicirea, amândoi, detectiv și 
medic, se duseră într-o rezervă liberă ca să poată sta de vorbă în liniște. 

— Domnule doctor, ştiu că sunteţi surprins de această vizită pe care o 
socot şi eu la fel de neplăcută, dar meseria este meserie. Aţi comis un 
accident de circulație soldat cu moartea unei tinere: Camelia Iovan. 
Domnule doctor, ce părere ați aveadacă v-aş spune că eu am serioase 
îndoieli în privința faptului că dumneavoastră ați omorât-o? 

Doctorul făcu nişte ochi mari și dacă până atunci faţa lui fusese calmă, 
după cuvintele rostite de Bunic, chipul i se îmbujoră ușor, iar trăsăturile i 
se crispară. Mult ar fi vrut să ştie detectivul dacă acea schimbare bruscă 
se datora bucuriei că cineva îi punea la îndoială accidentul, sau temerii că 
în spatele cuvintelor se aflau ascunzișuri de care trebuia să se teamă. Nu 
existau decât două explicaţii pentru acea stare, dar Bunicul știa că va mai 
trebui să treacă mult timp până să afle adevărul atât de simplu, adevăr la 
care subconștientul medicului reacționase cu sinceritate. 

— Domnule inspector, cred că aşa vi se spune 

— Bunicul înclină din cap - ca să fiu sincer, nu numai că nu-mi este 
plăcut să discut de acest accident tragic, dar, credeţi-mă, am momente, 
cum este cel de acum, în care cu greu îmi pot stăpâni spaima. Am suferit 
un șoc teribil. Ca medic și chirurg sunt obişnuit mai mult să tai în alții și 
să constat durerea într-un perimetru în afara mea. Tocmai de aceea am 
crezut pur și simplu că înnebunesc. Numai munca de fiecare zi, o muncă 
epuizantă mă mai poate scoate din această stare, și iată-vă pe 
dumneavoastră... Am greşit! Să știți că nu eram ameţit și cred că aș fi 
putut evita accidentul dacă fata aceea n-ar fi dorit cu orice preț să moară. 

— Domnule doctor, s-a aruncat în faţa mașinii? 

— N-aș putea spune, cu toate astea a apărut așa de brusc, încât 
aproape că am avut senzaţia că s-a aruncat. De ce însă tocmai în fața 
mașinii mele? Știu că mă paşte închisoarea și, credeți-mă, aș suferimai 
ușor rigorile legii dacă aș fi convins că sunt pe deplin vinovat, dar aşa... E 
adevărat, eu am lovit-o, eu am încercat s-o salvez, dar am convingerea că 
aş fi putut evita această dramă dacă n-ar fi fost la mijloc intenţia ei... 
intenţie pe care nu ştiu cum s-o calific. 

— Domnule doctor, sunteţi un chirurg cunoscut, mi-a vorbit de 
dumneavoastră multă lume și chiar locotenentul Prodan, care anchetează 
acest caz, este din cale-afară de nefericit. Dumneavoastră, mi se pare, i-aţi 
dat telefon după ce fata a murit... 
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Dumitriu zâmbi vag, şters aproape. 

— Da, l-am operat şi aveam numărul lui de telefon... Am încercat... 
Adică nu vreau să vă ascund că doream să ancheteze acest caz cineva care 
să mă cunoască, nu că aş fi avut ceva de ascuns, dar voiam să fiu înţeles... 

— Tocmai asta și vrem, domnule doctor, să vă înțelegem și, în măsura 
în care putem dovedi nevinovăția dumneavoastră, să o dovedim. 

— Vă mulțumesc, domnule inspector, dar chiar dacă s-ar constata că, 
fie şi numai în parte, sunt de vină, indiferent de intenţia ei de a-și curma 
zilele, povestea asta îmi va lăsa în suflet, domnule inspector, un imens 
regret pentru toată viaţa... În orice caz, am de gând să nu mai conduc 
mașina de aici înainte, cu toate că îmi va fi foarte greu. 

— Domnule doctor, puteţi, cât mai scurt cu putință - de altfel vreau să 
vă spun că nu e vorba de un interogatoriu, ci de o pură formalitate - să- 
mi povestiți cum s-au petrecut lucrurile? Poate în clipa accidentului nu 
eraţi atent, poate vă ocupați cu altceva, în sfârșit, poate nu v-aţi dat seama 
şidintr-o dată ați observat că fata e în faţa mașinii... Pentru mine şi mai 
ales pentru dumneavoastră este foarte important să știu în amănunt cum 
s-au petrecut lucrurile. 

— Era era două noaptea și mergeam spre spital. Am primit un telefon 
că unul din pacienții mei, operat cu o zi înainte, nu se simte bine şi mă 
grăbeam să ajung cât mai iute. Străzile erau pustii, burniţa, nu eram decât 
eu şi cu gândurile mele, ca să fiu sincer mă gândeam la soarta bolnavului 
când, dintr-o dată, văd o fâșie neagră în fața mașinii. Am crezut că 
ştergătorul face o cursă greşită, dar reflexul a fost mai puternic decât ceea 
ce gândeam eu în momentul acela. Am frânat brusc, uitaţi, şi acum mai 
port semnul acesta în frunte din pricina loviturii de la parbriz, sau de la 
volan, nici eu nu mai ştiu bine. Am coborât. O roată trecuse peste 
picioarele fetei. Dar înainte de a trece peste ea, în clipa în care am lovit-o 
a sărit pe capotă, de unde am dedus că era în picioare în momentul 
coliziunii, şi nu culcată sau într-o poziție oblică, așa cum mi s-a părut la 
început. Am urcat-o în maşină şi am venit la spital. Împreună cu sora 
Otilia am încercat s-o operez. Totul a fost zadarnic. 

— Sora Otilia era de serviciu? 

— Da. Trebuia să fie pe secție de serviciu și un medic, dar numai cu 
două ore înainte de sosirea mea a fost anunţat că trebuie să plece la Cluj. 
Îi murise o rudă apropiată. Din această pricină am și fost chemat pentru 
bolnavul meu. 
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=— lin mașină, în timp ce vă întorceațţi la spital, erați singur, domnule 
doctor? 

Dumitriu zăbovi o clipă cu răspunsul, apoi zise: 

— Da, singur, de ce credeţi că n-aş fi fost singur? 

— N-am crezut asta. 

— Atunci n-aţi fi pus întrebarea, domnule inspector! Puțin psiholog 
sunt şi eu, şi dacă ați venit să discutați cu mine, vă rog să discutați 
deschis, aşa cum discut și eu, spuse doctorul puțin iritat. 

— Aveţi dreptate, dar să ştiţi, nu m-am gândit la nimic neobişnuit. În 
fond, vreau să vă salvez, domnule doctor, nu numai de la închisoare, ci 
mai presus de ea, doresc să elimin din dumneavoastră acea stare de 
vinovăție care îl urmăreşte pe om toată viața, aşa cum prea bine aţi spus. 
Mi-am permis să vă pun întrebarea deoarece, atunci când un om se află 
cu o femeie în mașină, se mai întâmplă să vorbești cu ea şi mai ales, ştiind 
că strada e liberă, să nu fii foarte atent, secundă de secundă, la asfalt. Ori 
poate tocmai în clipa aceea să se... 

— Am fost singur, domnule inspector. 

— Cu toate acestea, acasă la dumneavoastră se știa că în noaptea 
respectivă sunteţi de gardă, domnule doctor... Vedeţi, mi-ați reproșat că 
nu sunt sincer şi deschis, dar dumneavoastră de la bun început n-aţi fost 
cu mine. 

— De unde știți că trebuia să fiu de gardă? V-am spus doar că de gardă 
era doctorul Săvescu. 

— Eu n-am spus, domnule doctor, că medicul Săvescu nu era de gardă. 
Am susținut că acasă la dumneavoastră se știa că sunteţi la spital. Ori 
dumneavoastră mi-aţi mărturisit acum câteva minute că vi s-a telefonat 
acasă şi de acolo aţi plecat spre spital. De altfel, accidentul nu s-a produs 
pe drumul de la locuința dumneavoastră spre spital - socotind drumul 
între două puncte ca cel mai direct, se înțelege -, ci de la o altă locuinţă, 
bănuiesc, spre aceeași instituţie în care ne aflăm. 

— De unde știți? 

— Domnule doctor, fiecare om cu meseria lui. Vă rog să fiți liniștit. Am 
întrebat la telefon. Mi-a răspuns o femeie, poate chiar soția 
dumneavoastră, dar am întrebat în așa fel încât niciodată n-o să-și 
închipuie că am urmărit altceva decât, ca un vechi pacient al 
dumneavoastră - așa m-am recomandat - să aflu la ce oră ați plecat la 
spital, deoarece aveam o întâlnire. Deduc, din moment ce nu v-a spus, că 


— 447 — 


nici azi-noapte n-aţi fost acasă, nu-i așa? 

— Ce urmăriţi, domnule inspector? 

— Să vă salvez, domnule doctor, doar v-am spus. Și pentru că suntem 
între bărbaţi, vă pot spune că ați fost la sora Otilia, acolo ați dormit, şi 
dacă ați dormit acolo, sora Otilia, în noaptea aceea, nu putea fi la spital. 

— A fost, cum îndrăzniţi să... 

— A fost, dar a venit cu dumneavoastră, domnule doctor. Aţi plecat de 
la ea și aţi venit cu ea. Și atunci mă întreb: De ce v-a însoţit? Ştia că pe 
drum o să călcați neapărat pe cineva cu mașina și trebuia să vă fie de 
ajutor? Sau v-a însoțit pur şi simplu din sentimente pe care le înţeleg și la 
nevoie le pot chiar încuviința? 

Uşa se deschise şi în cadrul ei apăru o soră brunetă, sora de care 
vorbise Panaitescu şi care, după părerea galantă a detectivului, era mult 
mai frumoasă decât o descrisese șoferul. 

— Domnule doctor, spuse sora, destul de surprinsă de prezența unui 
străin acolo, pacientul este pregătit pentru operaţie... 

— Nu vreau să vă rețin, domnule doctor, spuse Bunicul uitându-se 
după fata care închizând ușa îşi mușcase buza de jos, semn, în ochii 
Bunicului, că era în mod real îngrijorată. 

— M-a însoţit, continuă doctorul, ca răspuns la întrebarea 
detectivului. 

— Este deosebit de frumoasă, domnule doctor, și vă înţeleg, cu toate 
că, după câte știu, are exact vârsta fiicei dumneavoastră mai mari, poate 
cu două luni mai mică... 

— Domnule inspector, este vorba de viața mea intimă... 

— Şi de moartea unei vieţi tinere care putea avea și ea o viaţă intimă, 
domnule doctor, spuse Bunicul. Am să vă mai caut și v-aș sfătui, dacă 
sunteţi tulburat, să lăsaţi pe altcineva să opereze. 

— Este o intervenţie de rutină, mărturisi medicul pe un ton moale, și, 
lăsându-l pe Bunic singur, se îndreptă spre sala de operaţii. 
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Capitolul 13 


Bunicul nu părăsi rezerva. Ştia: că doctorul avea să se întoarcă, sau, în 
cel mai rău caz, îi va trimite un emisar. Discuţia se întrerupsese într-un 
moment complet nefavorabil pentru el, și dacă era un om inteligent și 
preocupat sincer de soarta lui, era dator, indiferent de faptul că trebuia 
sau nu să opereze, să-i dea detectivului cel puţin o explicaţie. Bunicul nu 
greşi. Uşa se deschise și sora Otilia intră în încăpere, făcându-şi de lucru 
cu nişte seringi. 

— Domnule inspector, mi-a spus domnul doctor că ştiţi. Am o singură 
rugăminte, să nu afle soţia lui. 

Fata se întoarse de la chiuvetă şi îl privi pe detectiv drept în ochi. Otilia 
nu era numai frumoasă, dar și extrem de interesantă și câteva secunde 
Bunicul nu-şi putu dezlipi ochii de la chipul ei, interes pe care Otilia îl 
remarcă şi nu s-ar fi putut spune că fără plăcere. 

Deşi era foarte suplă, Otilia Suru avea tot ce-i trebuie, cum îi plăcea 
omului legii să se exprime, atunci când sexul frumos răspundea în 
proporții apropiate de concepția lui despre sublim. Nu era prea înaltă. 
Ochii mari, negri, migdalaţi cu ajutorul creioanelor de aceeași culoare, 
buzele bine conturate şi umerii obrajilor aduși puţin în afară îi dădeau un 
aer voluntar și încăpățânat totodată. Dinţii regulaţi, dar mici, gâtul 
subțire și lung făcând înspre ceafă o adâncitură ușoară, părul purtat în 
coc, sânii bine reliefați sub halat și picioarele ireproșabil „clădite“ îl 
făcură pe Bunic să aibă o părere mai mult decât bună despre gusturile 
doctorului Dumitriu. 

— V-a trimis doctorul să-mi transmiteți rugămintea formulată de 
dumneavoastră, domnişoară? 

— Da, mi-a spus, în timp ce se îndrepta spre sală, că sunteţi la curent 
cu relațiile noastre. Era distrus, domnule inspector. 

— Domnişoară, vă rog să înţelegeţi că nu urmăresc altceva decât să 
dovedesc nevinovăția doctorului Dumitriu. Faptul că am venit aici pentru 
a vă spune aşa ceva trebuie să vă liniștească pe amândoi. Vreau să 
abordez acest caz de pe poziţii favorabile dumneavoastră, şi nu ostile. Dar 
pentru a vă putea ajutaam nevoie de date exacte, domnişoară, și, mai ales, 
cât se poate mai adevărate. 
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— Sunt gata să vă răspund la tot ce doriţi, spuse Otilia și, ca un școlar 
cuminte, se aşeză pe scaun, având grijă să-și țină picioarele cât mai 
apropiate unul de altul, fireşte dintr-o decență pe care Bunicul, rău 
uneori - și acum era rău - o socoti calculată. 

— De când trăiţi împreună, domnişoară? 

— Asta este chiar aşa de important pentru accident? 

—  Domnişoară, absolut fiecare întrebare este importantă, altfel, 
credeți-mă, nu v-aș pune-o. 

— Detrei ani. 

— Doctorul Dumitriu te ajută cu bani? 

— Da, uneori, cu toate că nu acesta este motivul pentru care sunt 
împreună cu el. Este un om de o delicateţe deosebită și micile atenții pe 
care mi le face din când în când nu le pot socoti decât dezinteresate. De 
altfel îl iubesc, domnule inspector. 

— Nu mă îndoiesc că vă iubește și el, domnişoară, cu toate că nu-mi 
scapă faptul că este căsătorit şi are trei copii. Dumneata eşti singură? 

— Nu, locuiesc cu mama și am un frate mai mare ca mine cu doi ani. 

Bunicul își aprinse o țigară. Se simțea pornit împotriva acestei creaturi 
şi nu-şi putea explica acest sentiment. Încercă să-l domine cu fum de 
țigară şi câteva minute reuşi. Fumul îi domoli pornirile şi-i făcu bine. 

— Domnișoară Otilia, cine a dat telefon în noaptea accidentului ca 
doctorul Dumitriu să vină la spital? 

— Nu ştiu. Eram în baie. Mi-a spus numai că este chemat şi atunci i- 
am zis că-l voi însoţi. Urma ca de acolo să mă întorc cu mașina. 

— Ştiţi să conduceţi? 

— Da, m-a învăţat Radu, adică doctorul Dumitriu. 

— Dumneata ai văzut-o pe Camelia lovan când s-a aruncat în fața 
maşinii? 

Otilia zăbovi cu răspunsul. Ochii i se mijiră și în colțul gurii îi apăru un 
zâmbet, mai mult o umbră de zâmbet. Fata era cuprinsă probabil de alte 
sentimente și încerca să și le stăpânească, cutele buzelor făcând o linie pe 
care Bunicul, în starea în care se afla, o percepu de-a-ndoaselea. 

— Domnule, în clipa aceea doctorul m-a sărutat. Eram foarte veseli şi 
eu i-am spus pe drum câteva glume. A râs fericit și, ştiu eu, de bucurie sau 
poate din alte motive, necunoscute mie, m-a sărutat. În secunda imediat 
următoare n-am simţit decât o frână puternică şi o izbitură. N-am ştiut ce 
s-a întâmplat. „Un accident“, a zis Radu şi a coborât imediat. Mi-am dat 
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seama că era așa cum spusese şi am coborât și eu. Fata respira încet. Am 
urcat-o în mașină şi am venit cu ea la spital. 

— La spital aţi vorbit cuiva de accident? 

— Nu, domnule inspector. 

— Bine, dar până la sala de operații n-aţi întâlnit pe nimeni? 

— Ba da. Portarului i-am spus că am găsit o accidentată în apropiere 
şi că cel care a lovit-o a fugit. La fel am spus și celor două surori de gardă 
pe secţie, care ne-au ajutat. 

— Când v-aţi dat seama că Iovan Camelia a murit, domnişoară Otilia? 

Otilia își scoase din buzunarul şortului bine strâns pe talie o batistă 
albă, scrobită și începu să se șteargă la ochi. Plângea. 

— Am bănuit de cum am văzut-o că nu mai are sorți de scăpare. Cred 
că a murit în timp ce o operam. O coastă ruptă îi intrase în plămân. Punga 
de cauciuc de la aparatul cu oxigen nu se mai mişca. Am înţeles şi eu și 
Radu că totul s-a sfârşit. 

— Ce aţi făcut apoi, domnișoară? 

— Ce puteam face? A fost transportată la morgă...Domnule inspector, 
pot să fiu foarte sinceră cu dumneavoastră? 

Bunicul se uită la Otilia și simţi din ochii ei că sora îl măsoară într-un 
fel aparte. 

— Desigur, domnişoară, chiar eu v-am îndemnat doar. 

— Atunci să ştiţi că am impresia, ca și Radu de altfel, că 
dumneavoastră nu numai că nu vreţi să ne ajutaţi, dar urmăriţi altceva. 

— Ce vă face să credeţi aceasta, domnişoară? 

— Totul. 

Bunicul îşi stinse ţigara, destul de brutal, în scrumiera murdară aflată 
pe un colț al mesei. 

— Închipuieţi, domnişoară, că dumneata te-ai afla în locul meu, că ești 
obligată să te ocupi de elucidarea acestui caz. Ai fi chiar așa de puţin 
interesată de faptul că o fată care avea dreptul la viaţă, aşa cum ai și 
dumneata - şi nu poţi să spui că nu te bucuri de ea - moare din motive pe 
care nu și le poate explica încă nimeni? Doctorul susține că lovan Camelia 
s-a aruncat în fața mașinii, sau, înorice caz, a avut impresia că gestul a 
fost premeditat. Eu vreau să știu de ce acest gest a fost premeditat, 
deoarece, în acest caz, articolul de lege sub care se află doctorul în 
momentul de față se va schimba, domnişoară, spre binele lui. 

— Cu toate astea, dumneata ne vrei răul, o simt, domnule inspector, 
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sunt femeie și de fapt dumneata nu pentru asta ai venit aici să ne ajuţi. lar 
în acest caz nu știu ce ar mai avea Radu și eu de discutat cu dumneata. 
Dacă va fi nevoie, voi face închisoare alături de el, nu-l voi lăsa singur. Și-a 
recunoscut vina, ce mai vreţi? Judecaţi-ne și lăsați-ne în pace! spuse 
Otilia. Nu ne mai chinuiţi, destul de chinuiţi suntem și așa. 

Bunicul se uită la soră cum plânge, având grijă să-şi ude cât mai puţin 
genele, dar, cu toate acestea, era clar, durerea reală, de dincolo de plâns, 
exista, și îi fu ciudă că, fără voia lui, avusese față de fată și față de medic o 
atitudine premeditată. Se apostrofă, cu toate că era la fel de sincer 
convins că cei doi îi ascundeau lucruri foarte importante. 

— Domnișoară, îmi cer scuze, o anumită rutină ne face să nu ne dăm 
seama totdeauna de tonul şi de termenii pe care îi întrebuințăm într-o 
anchetă. Dumneavoastră ce v-aţi face, domnişoară, dacă în faţa fiecărui 
bolnav, în loc să vă străduiţi să-l vindecaţi, utilizând la nevoie și tonul 
aspru, poate mai puţin plăcut dar mai convingător în orice caz, v-aţi pune 
pe văicăreală? Nu-i așa, domnişoară Otilia, că am dreptate, nu se poate să 
nu-mi dați dreptate, că uneori rutina împinge pe om la formulări 
stereotipe? Îmi pare rău că am abuzat de ele. 

Fata îşi lăsă capul în jos şi până la urmă se şterse la ochii adumbriţi de 
lacrimile uşor înnegrite din pricina rimelului. 

— Domnișoară, câteva întrebări doar, promit că vor fi ultimele pe ziua 
de astăzi. Ce-aţi făcut după ce Camelia Iovan a fost dusă la morgă? Din 
datele existente la dosar reiese că doctorul Dumitriu l-a sunat pe 
locotenentul Prodan abia după două ore de la operație, ori regulamentul 
de circulație prevede clar că imediat după ce victima este transportată la 
spital, cel ce a accidentat-o este obligat să se întoarcă cu vehiculul la locul 
unde s-a produs accidentul. 

— Eram pierduţi, pur și simplu. Ne era teamă de ce o să se întâmple. 
Vreau să vă spun foarte cinstit că i-am sugerat lui Radu să anunţe Miliția, 
dar să comunice că a găsit-o pe Camelia Iovan pe drum, adică nu voiam ca 
el să recunoască fapta. Gândiţi-vă la situaţia lui, la familia lui... N-a vrut. S- 
a îndreptat spre telefon şi atunci eu i-am barat calea. L-am rugat să aibă 
puţină răbdare să analizăm situația. M-a ascultat, cu destulă greutate. Am 
venit amândoi în această rezervă unde ne aflăm acum. Și-a pus capul în 
mâini și din pricina şocului aproape că a avut o criză cardiacă. l-am adus 
puţină valeriană, ştiind că medicamentul o să-și facă efectul rapid, apoi i- 
am dat un calmant mai puternic. Am pus mâna pe telefon și atunci, cu o 
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voce stinsă, m-a întrebat ce am de gând să spun. l-am mărturisit că vreau 
să iau vina asupra mea. Mi-a luat receptorul din mână și l-a pus în furcă 
cu brutalitate, cu aceeași brutalitate m-a împins lângă ușă. Eram distrusă 
numai la gândui ce avea să urmeze. Am vrut să-l conving că luând 
faptaasupra mea, el are să scape de toate neplăcerile și că în felul acesta 
se va convinge că îl iubesc cu adevărat. 

— Deci nu era convins că-l iubeşti, domnișoară... 

— Spunea mereu că e bătrân și că într-o bună zi am să-l părăsesc. 
Cocheta cu bătrânețea, îi place să cocheteze, și nu o dată ne-am certat pe 
această temă. De vină pentru starea lui e soţia lui care, înainte de a se 
îmbolnăvi, l-a îmbolnăvit şi pe el cu aerele ei de fostă prințesă. 

— Trei copii nu se nasc din ură, domnişoară. 

— Ba se nasc, şi eu m-am născut așa. 

— Părinţii dumitale unde locuiesc? 

— Mama, cu mine; tata e la Petroşani. 

— Şi ai un frate student. 

— Da,am. 

— Astăzi a plecat la Braşov, e-adevărat? 

— Da, eu i-am cumpărat bilet; dar de unde ştiţi? 

— Un detectiv nu mai e detectiv dacă nu știe totul, domnişoară. 
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Capitolul 14 


De la spital, cu ajutorul a două autobuze, Bunicul se duse în Drumul 
Taberei. Se ascunse în dosul acelorași grămezi de cărămidă, cum făcuse 
cu o zi înainte. Strada nici de data asta nu era prea populată. Din pricina 
camioanelor care transportau moloz și a zăpezii topite, un strat gros de 
noroi acoperise întreg asfaltul. Bunicul se uită spre partea laterală a 
clădirii şi observă printre alte maşini parcate şi Fiatul şase sute. Îl 
recunoscu după nenumăratele păpuși agățate înăuntru: două la oglinda 
retrovizoare şi alte trei în spate. Fodor Gheorghiţă era un iubitor de 
păpuși, după cum se vedea. Bunicul se apropie cu băgare de seamă de 
mașină. Întâi se opri în spatele ei ca să-i citească numărul, apoi cercetă 
caroseria cu atenţie. Ezită la bara din față. În partea dreaptă metalul 
fusese îndoit şi reparat de curând. Aripa era puţin îndoită. Spre deosebire 
de farul din stânga, rama de nichel de la farul din dreapta era mai 
strălucitoare. Aflase de la Panaitescu că în magazine nu se vând sticle de 
faruri separate. Se vând numai seturi complete. Mai mult ca sigur că farul 
din dreapta fusese înlocuit în întregime. După ce se uită la capota mașinii 
şi constată că e neatinsă, Bunicul se furişă din nou în spatele grămezilor 
de cărămizi. Nu voi să emită păreri definitive în urma celor descoperite. 
S-ar fi putut foarte bine ca Fodor să-și fi spart farul la o garare prost 
efectuată sau într-o ciocnire fără urmări grave. Cu tot numărul redus de 
mașini, ciocniri se petreceau şi în București, chiar mai multe decât în 
capitalele aglomerate și asta deoarece şoferii erau siguri că au spațiu de 
mişcare în voie. Uneori se întâmpla însă să nu fie tocmai aşa. 

Voi să-şi aprindă o ţigară, când zări la ușa de la intrarea blocului 
statura muntoasă a lui Fodor. Era îmbrăcat într-un costum maron, cu 
pantofi de aceeași culoare, ascuțiți la vârf, iar pe cap purta o pălărie cu 
panglică lată, înnodată într-o parte în formă de fluture. Fodor îşi îmbrăcă 
pardesiul ținut până atunci sub braț şi, uitându-se încă o dată la cerul 
înnourat, se îndreptă spre mașină. Bunicul își schimbă locul ca să nu fie 
văzut. Fiatul demară şi după câteva minute detectivul zări mașina rulând 
cu viteză pe șoseaua udă și murdară. Așteptă câteva minute bune, apoi, 
degajat, urcă la etajul trei al imobilului dincare ieșise Fodor. Nu-i fu greu 
să deschidă ușa. Cunoştea sistemul aproape comun al tuturor broaștelor 
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folosite la construcţiile noi. O simplă învârtitură şi șperaclul făcea 
broasca să cedeze. Nu intră bine în cameră când auzi un glas care-l sperie 
cumplit. 

— Nu intra, târfă; ţi-am spus să nu vii la mine, târfă! 

Bunicul se întoarse brusc. Pe un dulap se vedea o colivie și un papagal 
mare, cât o frunză de banană, se rotea nervos pe inelul din mijlocul 
domiciliului forțat, aruncând în dreapta şi-n stânga injurii cu nemiluita. 
Mai mult ca sigur că data trecută Fodor ţinuse papagalul în bucătărie sau 
în nişa alăturată camerei unde se afla. Papagalul continua să fie gălăgios 
şi atunci detectivul scoase dintr-un buzunar o lamă de gumă de mestecat, 
o băgă între dinţi şi după ce pasta albă deveni aproape fluidă, Bunicul o 
întinse printre gratii papagalului. Răutăcios, papagalul voi să-l muşte şi 
prinse cu ciocul, în locul degetului, guma. Detectivul se linişti. Papagalul, 
cu ciocul lipit, făcea încercări desperate să scape de lipicioasa mâncare, 
fără să reușească însă. Bunicul roti ochii prin cameră. La prima vizită 
înregistrase totul, dar acum avea motive speciale să se uite în primul rând 
la bibliotecă. Voia să găsească o anumită carte, dar cu toate că luase 
fiecare volum la rând, nu găsi ceea ce căuta. Nu erau pe cele două rafturi 
decât tomuri pline cu legi și legate frumos, zeci de decizii şi dispoziţii de 
stat de dată mai recentă. Probabil Fodor, aşa cum îi spusese de altfel, voia 
să fie la curent cu toate noutăţile în materie de legislație. Bunicul se duse 
la fereastră și se uită în stradă. Nu văzu nimic deosebit. Reveni în 
încăpereși începu să cerceteze fiecare colțișor cu maximă atenție. Când 
ajunse la pat, își scoase lupa şi privi atent locul unde, de obicei, se așează 
perna. Învestigaţia lui nu rămase fără rezultat. Găsi două fire de păr de 
culoare neagră, destul de lungi ca să nu fie ale lui Fodor. Îşi scoase batista, 
apoi din nou o bucăţică de gumă de mestecat și după ce prinse firele de 
pasta lipicioasă, o împachetă cu fire cu tot în batistă. Apoi, cu un genunchi 
îndoit, cercetă în continuare parchetul. Lucrătura era destul de proastă 
sau, ca să folosim cuvintele Bunicului, „de mântuială“, altfel lamelele de 
stejar n-ar fi fost așa de îndepărtate una de alta. Cercetă spaţiile pline de 
praf, dar nu observă nimic aparte. În apropierea caloriferului, vopsit cine 
ştie de ce în maro, văzu între lamelele parchetului un mic flec, fără 
îndoială rămas acolo de la un pantof cu toc cui. Scoase cu vârful 
briceagului bucata de ebonită și, bucuros de această descoperire, se 
ridică. 

— Târfă, târfă, se auzi din nou glasul papagalului. 
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Bunicul se îndreptă spre pasăre. Reușise să înghită guma de mestecat... 

Trecu apoi la bucătărie. Era şi aici, ca de altfel în tot apartamentul, o 
ordine desăvârşită. Pe peretele din dosul aragazului era prinsă în pioneze 
o bucată de pânză cusută cu albastru, pe care se vedea o gospodină în fața 
sobei de gătit. În partea de jos scria: „Cine gospodină bună are, nu rabdă 
niciodată de mâncare“. 

Bunicul zâmbi şi se apropie de uşa pe care intrase. Afară, pe coridor, se 
auzeau două femei sporovăind. Bunicul simți că transpiră. Se întoarse din 
nou în casă și, neavând ce face, deschise dulapul. Pe umerașe atârnau 
vreo zece costume de haine, iar deasupra, în despărţiturile rezervate 
lenjeriei de corp, văzu câteva gulere de blană. Îşi aduse aminte că 
paltonul Cameliei lovan avea la guler o blană asemănătoare. Smulse 
câteva fire din părul maro închis, le umezi cu puţină salivă, apoi le băgă în 
buzunarul rezervat obiectelor mărunte. Buzunarul era căptușit cu o 
bucată de pânză cauciucată, din pricina aceasta adezivă. Se duse din nou 
la uşă. Vocile se auzeau în continuare. Detectivul începu să dea semne de 
nerăbdare. Ce s-ar întâmpla dacă s-ar întoarce Fodor? Dacă ar fi dat peste 
el, cu siguranţă că fostul boxer nu l-ar fi lăsat să iasă viu. Bunicul începu 
să-şi facă curaj, mărturisindu-și că dacă un om pleacă cu mașina, nu 
pleacă doar pentru câteva minute. Această simplă presupunere îl mai 
linişti, în stradă se auzi un claxon și detectivul se apropie din nou de 
fereastră. Îngălbeni. Fodor voia să treacă spre spațiu] de parcare și o 
basculantă care patina în nămolul de lângă cărămizi îi bara drumul. Simţi 
că îi bate inima gata să se spargă şi curios din fire cum era, mai ales că 
până atunci nu-şi auzise inima bătând atât de distinct, îşi duse mâna la 
piept în timp ce privea ceasul din perete. Pulsul, firește, era exagerat, dar 
nu din cale afară. 101 bătăi, totul calculat la sfert, apoi adunat la șaizeci 
de secunde. 

Fodor făcea semne disperate prin portiera maşinii, dar camionul 
patina în continuare. Câtva timp Bunicul îi urmări de sus pe cei doi şoferi, 
încercând să le descifreze după mișcarea buzelor înjurăturile. La o nouă 
opintire, basculanta porni, gata să treacăpeste Fiat şi numai îndemânarea 
de ultim moment a șoferului îl scăpă pe Fodor de la dezastru. 

— Fie ce-o fi, zise Bunicul cu voce tare, şi calm, ca și cum ar fi ieșit din 
propria lui casă, deschise uşa. În faţa ei nu mai era nimeni. 

Cu același șperaclu zăvori intrarea. Termină această operaţie exact în 
momentul când liftul opri la palierul unde se afla. Bunicul fugi pe scări, în 
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sus, oprindu-se la celălalt etaj. Numai după ce auzi uşa închizându-se 
cobori şi, când ajunse în stradă, îşi făcu o cruce cu limba în cerul gurii. 
Hotărât se născuse într-o zodie mai mult decât norocoasă. 

Se urcă în primul autobuz și nu respiră ușurat decât atunci când 
mașina ajunse pe una din străzile principale ale orașului. 

Lăsă firele de păr la laborator, la fel și pe cele luate de la gulerul de 
blană, apoi se duse la magazia unde se păstrau obiectele găsite asupra 
victimelor. 

Bătrânul Caramfil, magaziner de patruzeci de ani, trecut, cum îi plăcea 
să spună, prin patruzeci și cinci de şefii locale şi douăzeci şi patru de 
guverne, îi aduse lada în care se găseau lucrurile Cameliei Iovan. Bunicul 
scoase pantofii. Flecul găsit în casă la Fodor era de la pantoful ei. Se aşeză 
pe scaun şi își şterse fruntea de transpiraţie. Caramfil îl văzu şi după ce se 
uită roată, se aplecă spre urechea Bunicului: 

— Am auzit că se schimbă șeful. Mi-am zis să nu mor până nu îl mătur 
şi pe cel de-al cincizecilea. Ce zici, se duce? Eu așa am auzit... 

— Moş Caramfil, ce înseamnă când, în casa unui cetățean oarecare, 
găseşti un flec care corespunde unuia lipsă de la pantoful unei moarte? 

Bătrânul se scărpina la o ureche și ridică o mână în sus: 

— Înseamnă, meștere, că moarta, când a plecat de acolo, era vie. 

— Interesant, foarte interesant, răspunse Bunicul ca pentru el și 
lăsându-i bătrânului o ţigară, urcă la etajul patru, la Alexiu. 

Căpitanul era în biroul lui. Mânca o bucată de pâine prăjită unsă cu unt. 

— Şezi, Bunicule, și dacă vrei, servește! Mi le face nevasta ca să nu mă 
îngraş, spuse Alexiu și cu o mână își netezi chelia ce făcuse ravagii până 
aproape de ceafă. 

— Domnule căpitan, nu v-am telefonat ieri, deoarece eram mort de 
oboseală. În plus, aveam remuşcări că v-am trezit noaptea din somn. 

— Dacă aveai remușcări, înseamnă că n-ai găsit nimic important de 
comunicat, iar acum că nu le mai ai... 

— Într-adevăr, cred că am găsit ceva... 

— Stai o clipă, aşteaptă! 

Alexiu dădu drumul la un magnetofon şi Bunicul fu nevoit să asculte, 
pe rând, glasurile copiilor căpitanului, înregistrate pe bandă. Nu era 
pentru prima dată că Alexiu îl obliga să asculte și nu se îndoia nici acum 
că Alexiu îi va spune acelaşi lucru, mărturisit de fiecare dată cu asemenea 
ocazii: „Uite, nu le recunosc vocile“. Dar spre surprinderea detectivului, 
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Alexiu îi înșiră cele şapte nume vădind o bucurie fără seamăn. 

— Cred că sunteţi fericit, domnule căpitan, că aveţi atâția copii. 

— Întrebarea asta să mi-o pui când e și nevasta de faţă, ca să pot 
spune da. Ei, ia zi, ce-ai găsit? 

Bunicul îi povesti în amănunțime și nu uită să amintească și de 
constatările lui Panaitescu. 

Căpitanul tăcu, netezindu-și mustața. Vorbi într-un târziu. 

— Adică o ţii pe-a matale că Gogu are dreptate. 

— Da, domnule căpitan. 

— Prodan a fost la mine și mi-a mărturisit că nu te-ai purtat prea 
galant cu medicul. 

— Adică doctorul s-a plâns. 

— Şi ce vezi rău în asta? 

— Faptul că în sinea lui contează pe sprijinul lui Prodan. Și contează 
pe sprijinul lui Prodan exact din clipa când a luat vina asupra lui. 

— Adică dumneata crezi, Bunicule, că altcineva a omorât-o pe Camelia 
Iovan și el, suflet larg, îşi riscă întreaga carieră dintr-un simplu spirit de 
altruism? 

— Tocmai aici e, domnule căpitan, că el a scontat de la început că nu 
va risca nimic. Dacă ar fi ştiut că riscă prea mult, n-ar fi făcut-o. 

—  Bunicule, ești de o încăpățânare nemaipomenită, iartă-mă că-ți 
spun aşa. Ai să vezi că până la urmă te acoperi de rușine din pricina lui 
Gogu al dumitale. Ce te face să crezi că Dumitriu nu e de vină? 

— Faptul că Prodan a venit la dumneata, faptul că Dumitriu i-a dat 
telefon chiar locotenentului și nu altcuiva, faptul - şi ăsta este argumentul 
cel mai important - că simt, domnule căpitan, că la mijloc e vorba de cu 
totul altceva. Între doctor şi Otilia... 

— Uite, Bunicule, spuse Alexiu întrerupându-l. Dumneata n-ai avut 
prea mult parte de nevastă.Te-aş vedea eu însă, ca să zic așa, dar mai bine 
nu mai zic... 

— Domnule căpitan, altădată aveați încredere în mine. 

— Am şi acuma, dragul meu... Altlel n-aş fi fost de acord să cercetezi 
acest caz. 

Sună telefonul şi Alexiu îi șopti detectivului că era laboratorul. 

— Adică se confirmă, bine, mulţumesc. 

— Ce se confirmă, domnule căpitan? întrebă Bunicul, curios. 

— Firele de păr sunt aceleași. 
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— Acum ce mai ziceţi? 

Alexiu zâmbi: 

— Nu mai zic nimic, sau cel mult pot să zic că o fată poate dormi în 
patul unui bărbat fără ca neapărat să fie omorâtă de acesta. 

— Domnule căpitan, cu dumneavoastră se petrece ceva. Am impresia 
că voit mă ațâţați, că doriţi, pe planul discuțiilor, să fiți într-o permanentă 
contradicție cu mine. 

— Numai argumentele mă pot face să fiu de partea lor, Bunicule, ori 
dumneata nu le ai. Crezi că Fodor a omorât-o pe Camelia şi Dumitriu ia 
vina lui Fodor asupra lui. Uite, asta poţi să mă omori că n-am s-o cred. 

— Bine, domnule căpitan. Dar rețineţi că eu n-am spus că Fodor e 
criminalul și nici că Dumitriu a omorât-o pe Camelia Iovan. 

—  Demonstrează-mi, Bunicule, altfel, zău, pierdem vremea de 
pomană. 

— Domnule căpitan, atunci am să demonstrez. 

După ce plecă Bunicul, Alexiu îşi frecă mâinile mulțumit şi zise: 

— Merge ca pe roate! 
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Capitolul 15 


Cooperativa de coafură „Modern“ nu era prea solicitată. Ziua de 
miercuri era îndeobşte o zi calmă, femeile dând buzna să se 
înfrumusețeze, aşa cum era şi firesc, începând de vineri dimineaţa. Cele 
mai multe dintre lucrătoare stăteau de vorbă; una își bea liniștită cafeaua 
citind un ziar, iar alte două tocmai veniseră de la piață cu sacoșele 
încărcate. 

— Tu, se găsesc ouă de fermă, din alea fără miros, spuse una din 
proaspetele venite, aşezându-şi cu grijă plasa pe o bancă lângă calorifer. 

Doamna Tulcea, singură în fața unei oglinzi, îşi aranja părul, şi aşa 
destul de bine aranjat. Când îl văzu pe Bunic, gura i se deschise gata parcă 
să dea drumul unui țipăt, dar Bunicul îi făcu un semn discret și femeia, 
uitându-se la zâmbetul cuceritor al detectivului, se mai linişti. 

—  Multstimată doamnă, îi spuse Bunicul pe o voce şoptită, pentru 
colegele dumitale sunt o rudă mai îndepărtată, iar pentru dumneata un 
simplu client. Ştiu, din datele pe care le deţin, că ați practicat multă vreme 
şi meseria de manichiuristă şi pedichiuristă și că numai după aceea ați 
trecut la cealaltă, de coafeză, ultima fiind mai bănoasă. Bunicul se așeză 
pe un scaun, se uită la unghiile de la mâini, apoi făcând o grimasă de 
durere, își arătă piciorul drept. 

— Am umblat enorm de mult în ultimele zile și o bătătură de la 
degetul mare, ca să fiu mai precis, de sub degetul amintit, îmi dă serios de 
furcă. Sper că veţi avea amabilitatea să-mi suprimați această durere mai 
mult decât stânjenitoare, timp în care vom putea discuta și treburile care 
m-au adus cu atâta grabă la dumneavoastră. Să nu mă refuzaţi, doamnă, 
nu uitaţi că sunt o rudă, față de care responsabila unităţii va trebui să 
aibă toată înțelegerea. E spre binele dumneavoastră să nu se afle în ce 
chestiune mi-am permis să vă deranjez. Și Bunicul, luând tăcerea femeii 
ca o confirmare, începu să-și desfacă capsele de la ghete. 

Doamna Tulcea se îndreptă spre un mic birou, aflat în dosul unei 
draperii colorată în gri-închis și, după câteva minute, se întoarse dând 
semnificativ din cap, semn că responsabila n-avea nimic împotrivă ca, 
într-o asemenea zi de calm aproape total, doamna Tulcea să scoată o 
bătătură - contra cost, se înţelege - unei rubedenii atât de distinse, cum 
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remarcă, trăgând cu ochiul din dosul perdelei, chiar responsabila în 
persoană. 

Doamna Tulcea aduse un lighean cu apă, puse în el fărâmituri de 
săpun, apoi, analizând bătătura, avu o ușoară strâmbătură de 
compasiune. Bunicul n-o minţise, bătătura era reală și din constatările ei 
de cunoscătoare nu putea să fie decât extrem de dureroasă. 

Bunicul îşi băgă piciorul în apa călduţă și avu un frison de netăgăduită 
plăcere. Dacă n-ar fi venit cu un scop anume și-ar fi permis, în timp ce 
femeia acționa asupra delicatei lui tălpi cu briciul, să tragă un binemeritat 
pui de somn. Aerul cald ca şi apaân care își îmbăia piciorul, ca să nu mai 
vorbim de mâinile doamnei Tulcea, care îi masau uşor degetele cu finețe 
profesională, îi creaseră o stare de somnolență vecină cu fericirea. 
Detectivul îşi pipăi buzunarul în care avea pachetul cu ţigări, dar hârtia 
colorată, prinsă de perete, care preciza că acest viciu este interzis în 
Unitatea „Modern“, îl făcură să-şi scoată grăbit și cu părere de rău mâna 
din buzunar. 

Doamna Tulcea se înarmă cu un al doilea brici, cu o piatră ponce, cu 
câteva foarfeci de mai multe mărimi şi când detectivul îşi simţi piciorul 
fin, fără asperităţile osoase caracteristice altora de vârsta lui. Odihnindu- 
se în poala femeii, îşi permise pe un ton de discuţie calmă și plăcută s-o 
întrebe: 

— Doamnă, multstimată doamnă, păcat că nu v-am cunoscut mai 
devreme, în alte împrejurări. Aș fi fost unul din clienții dumneavoastră 
constanțţi. 

— Nu-i târziu, unchiule, spuse doamna Tulcea și îi făcu discret 
Bunicului cu ochiul. 

— Aveţi o remarcabilă îndemânare, trebuie să recunosc. Nici nu mi-aş 
fi putut închipui vreodată că se poate tăia în pielea omului atât de 
profund, fără ca simţurile să reacționeze dureros. 

— Practica, unchiule, practica. M-am lăsat de pedichiură din motive de 
sănătate. Mă cam dor șoldurile. Nu-i prea plăcut să stai așa aplecată opt 
ore de muncă. În plus, nici cu ochii nu stăteam prea strălucit. Atunci când 
tai, trebuie să vezi exact unde tai, să nu faci vreo boacănă. 

Bunicul se cutremură ușor. Recunoscu că ultimele amănunte nu avură 
darul să-i mărească starea de beatitudine simțită numai cu câteva clipe 
înainte,motiv pentru care își zise că timpul frazelor generale cu scopul de 
a nu atrage atenţia nimănui trecuse şi că era cazul să intre în subiect. 
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— Doamnă Tulcea, şoldurile la o femeie sunt extrem de preţioase şi vă 
înţeleg grija deosebită pe care le-o acordaţi. Dar tocmai din sinceră grijă 
față de dumneavoastră, aș vrea să vă sfătuiesc medical că este 
contraindicat să staţi cu aceleași părți ale corpului, amintite de 
dumneavoastră, dezgolite în plină iarnă, chiar dacă iarna e blândă anul 
acesta. Pur și simplu, este o exagerare din partea dumneavoastră. 

— Deci dumneata ai fost, unchiule, dumneata ai aprins farurile... 

— Eu, draga mea nepoată, spuse Bunicul cu o voce ceva mai tare, ca 
responsabila, care aproape se atinsese de el în trecere, să consemne 
gradul de rudenie dintre el şi doamna Tulcea. 

Bunicul recepţionă o mică împunsătură la picior și îşi zise în sinea lui 
că o atinsese pe coafeză la punctul cel mai sensibil, iar coafeza, din 
consternare, din teamă sau pur și simplu din neatențţie, nu se lăsase mai 
prejos, atingându-l și ea cum putu. 

— Ce-ai căutat la marginea Bucureştilor, dragă nepoată? De ce te-ai 
dus tocmai acolo, acum când Camelia lovan nu te mai putea deranja și 
când Fodor are un apartament destul de cochet? Pe el îl înțeleg, nu vrea 
să primească femei, dar dumneata ai primit bărbaţi şi poate nu numai pe 
el, așa că... 

— Voia să-mi spună ceva, bâigui doamna Tulcea, și Bunicul respiră 
ușurat când văzu că femeia lasă briciul deoparte şi ia în mână piatra 
ponce. 

— Draga mea nepoată, cred totuși că Fodor a exagerat. Numai grija de 
a nu mă amesteca în treburile altei persoane, de a nu atenta la 
integritatea lui corporală m-au determinat să nu intervin atunci când ţi-a 
dat două palme. 

— Le-ai auzit şi mata, unchiule? 

— Au fost destul de tari, nepoată, altfel nu le-aș fi auzit. 

— Am să i-o plătesc eu, nicio grijă; cu toate aerele lui de om cult și de 
intelectual, nu-i decât o brută. Dar mi-e rușine pentru ce-ai văzut, 
unchiule, mai apoi. 

— Pentru ce-am văzut mai apoi cred că nu poartă numai el vina, 
nepoată. O femeie dacă nu vrea, nu vrea și pace, dar am înţeles că acest fel 
de brutalitate la zero grade ţi-a făcut plăcere și ţie, altfel n-ai fi acceptat. 

— Nu-l cunoşti. Dacă nu m-aș fi dus, m-ar fi omorât, pur şi simplu. M-a 
bătut că i-a fost teamă că l-aţi urmărit și că aţi văzut unde stă şi, mai ales, 
aşa zicea el, după ce mata ai fost la mine, nu trebuia să-l caut. 
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— Trăiți de mult împreună? 

— De trei luni, mi se pare că v-am mai zis, dar el nu trăiește numai cu 
mine. El zice că-i adevărat, cu toate că aș fi vrut să mintă. 

— Dar, draga mea, de ce accepţi o asemenea situație? 

— Păi ce să fac? Crezi că o femeie la patruzeci și cinci de ani își alege 
ea pe cine vrea? Ai un colț la unghia asta mare, mamă, mamă... 

— Scoate-l, draga mea, dar cu fineţe, am oroare de suferinţa fizică, nu 
numai la mine, ci în egală măsură și la alții. 

Doamna Tulcea, cu o foarfecă abia vizibilă în mâinile ei destul de pline, 
se apucă să-i rotunjească unghia de la degetul mare. 

— Mi se pare, nepoată, că tu i-ai telefonat ieri dimineață doctorului 
Dumitriu, nu-i așa? 

Doamna Tulcea se îndreptă de spate și piciorul Bunicului, sprijinit 
până atunci în poală, căzu brusc în lighean, făcând un zgomot nu prea 
plăcut. 

— Ce faci, Vasilico dragă, fii mai atentă, pentru noi chiar şi rudele-s 
clienți şi trebuie să ne purtăm ca atare, se auzi vocea autoritară a 
responsabilei. 

— Eu sunt de vină, doamnă, nepoata mea își face meseria cu o 
măiestrie remarcabilă, dar într-un moment de neatenţie din partea mea, 
piciorul mi-a alunecat în lighean. 

Responsabila zâmbi cu multă îngăduinţă în faţa frazei frumos rotunjite 
de bătrân și, în sinea ei, o invidie pe Vasilica Tulcea că era rudă cu o 
persoană atât de distinsă, distincția văzând-o mai ales în acel „r” cântat 
într-un fel aparte, venit în gura bătrânului de pe alte meleaguri parcă. 

— Te rog, fii mai atentă, nepoată, nu vreau să ai neplăceri din cauza 
mea, spuse detectivul zâmbind larg, semn de fapt că micul incident îi 
provocase o reală plăcere. 

— De unde știți de telefon? 

— Draga mea, aici, cu toate că sunt cu piciorul în fața briciului 
dumitale, eu pun întrebări. Și nu numai că le pun, vreau răspunsuri 
exacte, altfel s-ar putea să-mi declin gradul de rudenie pe care l- 
amconvenit amândoi la început. Vreau să-ți spun că am dubii serioase că 
nepoata dumitale ar fi murit într-un simplu accident. Orice minciună o 
voi interpreta ca o asociere la o posibilă crimă şi nu vreau să-ţi ascund 
faptul că legea pedepseşte în cazuri similare cu între zece și douăzeci de 
ani de temniță. Nu doresc să te sperii, dar am sentimentul, nepoată, că 


— 463 — 


eşti o femeie cinstită și aș dori sincer să fii cât mai puţin amestecată în 
această moarte tragică. Câţi bani i-ai cerut doctorului Dumitriu? 

— Optzeci de mii. 

— Optzeci de mii?! 

— Da. La început am vrut să cer zece, dar Fodor a venit la mine și m-a 
bătut. A zis să cer atât cât spune el și să-l ameninț pe doctor că va sfârși 
prost dacă nu va accepta suma. Doctorul a zis că vreau să-l șantajez, că el 
n-a comis crima voit şi că moartea nepoatei mele a fost întâmplătoare, că 
dacă vreau atâția bani el preferă să facă pușcărie, că n-are de unde să-mi 
dea. 

— De atunci ai mai discutat cu doctorul? 

Doamna Tulcea avu un moment de ezitare șiBunicul fu sigur că între 
Vasilica şi doctor a mai avut loc o discuţie. 

— Fodor a zis să mă duc personal la doctor şi să măresc preţul la o 
sută de mii, să nu mă mai mulțu-mesc cu optzeci, că de restul va avea el 
grijă. 

— Cum a reacționat doctorul? 

— La început am crezut că mă omoară, dar până la urmă a acceptat. 

— Înseamnă că a acceptat cu uşurinţă, totuşi. 

Doamna Tulcea se mulțumi să tacă. 

— Şi ce amestec are Fodor în toată afacerea asta, doar Camelia nu a 
fost nepoata lui. 

— Mi-a zis că cu o sută cincizeci de mii mă ia de nevastă, dar că nu mă 
poate lua până nu cumpără alt apartament mai mare şi până nu-și 
schimbă mașina. Unchiule, știu că vrei să spui că sunt femeie proastă, dar 
înţelege că nu mai sunt tânără şi el e aşa de frumos... îmi pare rău că a 
murit Camelia, dar dacă asta i-a fost soarta, atunci cel care a omorât-o să 
plătească. Eu am întreținut-o aproape zece ani după ce i-au murit părinții, 
merit și eu atât, mai ales că doctorii au bani, nu-i plâng de sărăcie. 

— Camelia Iovan mergea des la Fodor? 

— N-a mers niciodată. El se cam uita la ea, dar eu i-am atras fetei 
atenţia că e un om periculos și nici într-un caz să nu aibă de-a face cu el. 

— Eşti sigură că n-a fost niciodată la el? 

— Pot să jur. Mi-ar fi spus ea, mi-ar fi spus până la urmă şi el. În felul 
lui e un om cinstit. Nu-mi ascunde că are de-a face cu alte femei. Spune că 
până se căsătorește cu mine e un om liber, aşa cum sunt și eu și că poate 
face ce vrea, aşa cum nici mie nu-mi interzice să fac ce vreau. După 
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căsătorie, punct, aşa a zis. Aţi văzut ce voinic e, cum să nu-l cred? 

Doamna Tulcea termină și cu celălalt picior. „Este o bună meseriașă“, 
își spuse Bunicul, uitându-se la unghiile bine tăiate, bucuros că apăsarea 
aceea sâcâi-toare de la bătătură dispăruse acum cu desăvârşire. 

— Nepoată, cu toate astea, sunt în posesia unor date precise că fata, în 
sfârşit, Camelia, a fost în casa lui. 

— Nu se poate, pot să jur. 

— De ce eşti aşa de convinsă? 

— Camelia era cinstită. Am dus-o la medic nu o dată. Ori dacă o femeie 
intră în casă la Fodor, atunci... 

— Cu toate astea a fost, nu am niciun dubiu. Dar dacă a fost și Camelia 
nu ţi-a spus nimic, dacă Fodor nu s-a atins de ea, înseamnă că între ei era 
o anumită înțelegere de alt ordin. Important este în clipa de față să 
stabilesc ce anume înțelegere exista între ei, iar dacă nu exista această 
înţelegere, de ce fata, pe ascuns, se ducea totuși la el. Am să te ajut să-ți 
primeşti banii de care ai nevoie, dar îi vei primi numai dacă vei fi cinstită 
cu mine în toate amănuntele și de aci încolo. 

— Nu pot să cred, adică ce-ar fi căutat Camelia la el? 

— Asta aș vrea să ştiu şi eu. 

Bunicul se încălță. Îi surâse din nou femeii, apoi se duse la casă şi plăti. 

Doamna Tulcea îl însoţi până la uşă. 

— O să ne mai vedem. Nu-i spune că te-ai văzut cu mine ca să nu te 
bată. Și mai ales nu uita că fata era copilul surorii dumitale. Nu se poate 
clădi nimic frumos pe tragedia altora. Dacă nu vom descoperi adevărul, 
banii n-au să-ți poarte noroc, te asigur. 
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Capitolul 16 


Bunicul avu impresia că cineva îl urmărește. Se întoarse, dar din 
pricina ninsorii dese nu-şi putu da seama cu exactitate cine era omul 
acela înalt șisubţire care se ținea scai de el. Mâncase ceva la o bodegă de 
pe şoseaua Ștefan cel Mare şi la ieșire văzu un individ fugind. Nu făcuse 
nicio legătură între omul care fugise şi cel care îl urmărea, dar până la 
urmă avu aproape convingerea că este unul și acelaşi. Detectivul se opri 
în fața unei vitrine cu bijuterii și trase cu coada ochiului spre trotuarul 
înțesat la acea oră de pietoni. Cineva se furișă într-un gang, la câțiva metri 
de locul unde staționa Bunicul, şi atunci detectivul, curios, făcu câţiva pași 
înapoi și bară ieşirea boltei arcuite pornită din două ziduri de susținere. 
În fața unei uşi, întors cu spatele, se decupa în semiobscuritate silueta 
unui tânăr. Purta sub braţ o servietă și Bunicul îşi aduse aminte că mai 
văzuse acel obiect undeva. 

— Sandu loan... 

Câtva timp tânărul nu se întoarse, apoi, îndoit de spate, îşi arătă 
profilul îngălbenit. 

Detectivul se apropie de el şi-l prinse de braţ. Sandu nu făcu nici cel 
mai mic gest de împotrivire. 

— De ce mă urmăreşti? 

Tânărul se șterse cu mâneca de la paltonul subțire și jerpelit la nas, 
apoi îl privi pe bătrân undeva la nivelul genunchilor. 

— Vrei să-mi spui ceva? întrebă Bunicul, iritat de muţenia elevului. 

Tânărul înclină din cap şi atunci detectivul, con-tinuând să-l ţină pe 
Sandu de braţ, ochi pe partea cealaltă a drumului o cofetărie și cei doi 
traversară strada. 

— Consideră-te invitatul meu, spuse Bunicul și din precauţie își pipăi 
monezile mărunte din buzunar. 

Se așezară la o masă şi Bunicul comandă două savarine. 

— Poţi să-mi spui de ce mă urmăreai? Te-am văzut încă de la bodega 
aceea unde am mâncat, te-am văzut prin vitrină, dar ningea destul de tare 
şi nu am fost sigur că erai dumneata. Mai mult ca sigur că data trecută ai 
trecut ceva cu vederea în povestirea dumitale, sau lucruri noi ţi-au răvășit 
conștiința și ai crezut necesar să mi le comunici. Alt motiv nu văd să ai, 


— 466 — 


căci nu-mi poate trece prin minte că voiai să te răfuieşti cu mine. Ar fi de 
fapt şi ridicol. 

— Nu v-am minţit. Pur şi simplu am ascuns intenţionat câteva fapte. 
Credeam că nu trebuie să vi le spun, din moment ce i-am promis Cameliei 
că n-am să le divulg nimănui. N-am putut dormi toată noaptea. Am lipsit 
şi de la cursuri. Nu știam unde să vă găsesc. Mi-aţi spus că dacă mai vreau 
să vin la dumneavoastră să vă spun ceva, n-aveţi nimic împotrivă, dar de 
câte ori v-am căutat nu am dat de dumneavoastră. De dimineață m-am 
dus la Miliție și am aşteptat câteva ore. V-am văzut ieşind, dar după ce v- 
am văzut, mi-a fost teamă. Nu vreau să fiu amestecat în nimic, vreau să 
învăţ, nu vreau să-mi supăr părinţii. Ori atunci când am văzut sumedenia 
aia de milițieni și pe dumneavoastră, am zis că şi dumneavoastră sunteți 
de fapt tot un milițian, civil, şi mi-a fost frică să nu afle cumva ai mei, mai 
ales mama la care ţin în mod deosebit. V-am urmărit toată ziua, dar n-am 
avut curajul să vă opresc. Acum o oră m-am hotărât, dar dumneavoastră 
m-aţi. Luat pe neaşteptate. 

Bunicul începu să mănânce din prăjitura proaspătă cu miros de rom. 
Sandu stătea cu mâinile pe genunchi şi se uita la prăjitură, fără să se 
atingă de ea. 

— Mănâncă, să nu crezi c-am plătit-o ca s-o dau înapoi. 

— Camelia mi-a dat să-i păstrez o mie de lei. 

— Când ţi-a dat banii? 

— Cu două zile înainte de accident. 

— Ţi-a dat banii, aşa, fără să-ți spună nimic? 

— Mi-a zis că jumătate sunt ai mei, să-mi cumpăr palton, și jumătate 
să-i țin pentru ea. Eu nu voiam să-mi cumpăr palton din banii ei, așa că 
am zis că am să-i păstrez pentru ea pe toţi. Nu voia să-i dea banii mătușii, 
a zis că n-are încredere în ea, că are să-i cheltuie sau are să-i dea 
bărbatului cu care trăia. De fapt, tot ce câştigă doamna Tulcea îi dă lui. 

— Bine, tinere, dar când o fată îți dă bani ca să-ţi cumperi un palton, 
înseamnă că relaţiile cu ea nu sunt numai niște simple relaţii. Camelia, 
înţeleg, era obligată față de dumneata. Cu ce era obligată? 

— Cu nimic. Mă iubea. Câteva nopţi la rând am lucrat la asfaltarea 
unei străzi. Tata nu avea bani destui și mamei îi erau necesare niște 
medicamente străine. Tata trebuia să le cumpere, cineva le primise din 
pachet. Am lucrat și, noaptea târziu, Camelia m-a văzut din autobuz. Mi-a 
spus a doua zi, dar eu n-am vrut să recunosc şi atunci a doua noapte a 
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venit la șantier. N-o mai puteam minți. 

— Era deci o fată cu suflet bun, domnule Sandu, şi ai fi greşit, în 
numele memoriei ei, să nu-mi spui adevărul. Cu siguranță că în seara 
când a dat de dumneata, n-a venit numai să te vadă, ţi-a şi spusceva. Nu- 
mi vine să cred că dumneata contrazici o fată, spunându-i că nu lucrezi la 
asfaltarea unei străzi, ca apoi, când te-a prins asupra faptului, să nu-ţi 
facă un mic reproș, cel puţin. 

— Mi-a zis că-mi face rost de bani, că trebuie să pricep că este 
prietena mea şi că dacă o iubesc într-adevăr puţin, are să mă aștepte până 
la terminarea studiilor mele. Ca să mă conving că mă iubeşte cu adevărat, 
a zis că n-are nimic împotrivă şi că este gata să fie a mea. Mătușa ei era 
plecată în noaptea aceea undeva, mi se pare la o vilă în afara Bucureştilor, 
avea acolo o clientă, şi Camelia a propus s-o însoțesc. M-am învoit de la 
meşter pentru o oră ca s-o conduc (i-am zis că e sora mea şi meşterul, un 
om cumsecade, m-a învoit). 

— Şi ce-ai făcut acasă, la Camelia? 

— Am stat amândoi şi am plâns. l-am zis că şi eu o iubesc, dar că un 
om care iubeşte cinstit nu pân-gărește ce are drag și nu vreau să am alte 
relații cu ea decât de strictă prietenie. M-a întrebat dacă am avut de-a 
face cu vreo femeie în viaţa mea, uitase că m-a mai întrebat o dată și, 
pentru că uitase, am minţit-o. l-am spus că da. Camelia a râs şi a zis că ea 
nu a avut de-a face cu bărbaţi, dar că ar dori ca primul să fiu eu. M-a rugat 
foarte mult. Pe urmă a zis că a glumit, că n-are să mă aștepte până termin 
şcoala, că atunci eu n-am să mă mai uit la ea, dar că îmi dă bani de palton 
şi mă roagă ca restul să-l păstrez pentru ea. 

— Ai stat mult cu Camelia în noaptea aceea, domnule Sandu? 

— Nu, nu foarte mult. Camelia, după ce mi-a dat banii, s-a întristat și a 
zis că eu sunt un băiat curat, cu toate că am mințţit-o în privința femeilor, 
cu mult mai curat la suflet decât ea, dar că indiferent ce se va întâmpla, ea 
are să aibă grijă de mine. A zis că chiar dacă se va căsători, eu să o 
consider în continuare ca pe cel mai bun prieten al ei, că are să mă ajute și 
cu bani, și cu orice am nevoie. 

— Nu ţi-a spus de unde are banii? 

— Am întrebat-o. A râs şi a zis că nu-i treaba mea, pe urmă a 
recunoscut că i-a dat un prieten de-al ei, un chelner. Dar ea n-are prieteni 
chelneri, vă jur, că şi eu o iubeam și trebuie să vă spun că eram gelos și nu 
o dată am urmărit-o, cum v-am urmărit pe dumneavoastră, cu toate că 
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mi-am dat seama că nu e frumos ce fac. 

— Atunci de unde a putut avea banii? O mie de lei nu-i chiar aşa un 
nimic, domnule Sandu, trebuie să fii de acord cu mine. 

— Vreau să vă spun, tovarăşe, până la capăt ce s-a întâmplat, chiar 
dacă mă veți judeca cu asprime, chiar dacă trebuie să fac puşcărie pentru 
asta. 

— Dar, pentru numele lui Dumnezeu, ce-ai mai făcut? întrebă Bunicul, 
sincer îngrijorat. 

— Am bătut-o în seara aceea. N-a vrut să-mi spună de unde are banii 
şi atunci, din gelozie sau din prostie, nici eu nu știu, i-am zis că probabil i- 
a dat cineva pentru că n-a fost cinstită. Am început să strig și să întreb 
cine e omul cu care trăiește și atunci ea mi-a tras o palmă şi a zis că sunt 
un mucos şi că mai bine i-aș mulțumi decât să-i cer socoteală pentru bani. 
Atunci i-am dat și eu o palmă şi am zis că e și treaba mea, că nu de ieri de 
aziâmi place de ea și chiar dacă nu suntem căsătoriţi, n-are dreptul să mă 
înșele. Eu sunt bărbat. Dacă palma ei n-am simțţit-o, în schimb, palma mea 
a făcut să-i curgă sânge din nas. Mi-a părut rău, mi-am cerut iertare și n-a 
vrut să mă ierte. A zis că ea m-a pălmuit în glumă și că eu am dat în serios 
şi că ea nu poate avea încredere într-un om care o bate, că un om care 
bate e o brută şi că nu mai vrea să aibă de-a face cu mine. A ieşit din casă 
şi a plecat. Am crezut că se întoarce, că s-a dus până afară, că ei n-au 
veceu în casă, numai în curte. Când am ieșit, n-am mai văzut-o, iar a doua 
zi era moartă, domnule milițian, și numai eu sunt de vină, aşa că faceţi cu 
mine ce vreți. 

Bunicul se uită la tânăr, la mâinile lui butucănoase, mult prea 
butucănoase pentru anii lui, la ochii limpezi, gata să plângă, la pieptul 
uscăţiv şi oftă prelung, mai mult ca la o aducere-aminte. 

— Domnule Sandu, fireşte, nu-i frumos c-ai lovit-o, dar de aici până a 
te socoti dumneata vinovat pentru ce s-a întâmplat e un drum foarte lung. 
Îţi înţeleg durerea şi să știi că particip şi eu la ea, şi eu am fost tânăr şi cu 
toată diferența de epocă, tinerețea e tinerețe, își are legile ei și 
splendidele ei frumuseți. Păcat că n-ai urmărit-o, domnule Sandu, locul 
unde s-a dus în seara aceea i-a fost fatal. Dar ascultă-mă pe mine, în acel 
loc trebuia să se ducă, nu putea să nu se ducă, deoarece banii de acolo îi 
avea. Din acel loc unde s-a dus și de unde nu s-a mai întors. Nu-ţi maltrata 
sufletul mai mult decât trebuie, deși sufletul trebuie să te doară, deoarece 
suntem responsabili nu numai de ceea ce facem noi, ci și de ceea ce fac 
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oamenii apropiaţi nouă. Vină n-ai, ascultă-mă pemine, iar atât cât îţi 
aparține ai să plătești pentru ea cu această tristeţe ce te va urmări încă 
multă vreme și e firesc să fie aşa. A murit un om apropiat dumitale, dar îţi 
promit că atunci când voi dezlega această taină a morții ei, am să-ți 
povestesc în amănunțime, deoarece nu vreau ca sufletul dumitale 
neîntinat să poarte în el dureri mai mari decât trebuie. 

— Eu sunt de vină. Nu trebuia s-o las să plece, cu toate că, jur, n-am 
ştiut unde pleacă. 
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Capitolul 17 


Locotenentul Prodan era la bufet; mânca pe pervazul ferestrei dintr-o 
farfurie, cu o grabă greu de imaginat. Detectivul îşi cumpără un pachet de 
mă-răşești, apoi privi mai departe la locotenent cum înfuleca. Avu pentru 
el un soi de milă pornită dintr-o înţelegere de burlac față de alt burlac cu 
mult mai tânăr, însă şi mai fără experienţă în ale traiului de unul singur. 
Cu siguranţă că asta era unica masă pe care Prodan reușise să o ia în ziua 
aceea, și asta nu numai din pricina multiplelor treburi, dar și din cauza 
traiului dezorganizat. De altfel, aceste adevăruri se citeau concret pe fața 
suptă a lui Prodan, pe pieptul destul de scofâlcit, cu toată uniforma lui 
groasă şi bine întreținută. Locotenentul avea sistemul său aparte de a se 
alimenta și Bunicul zâmbi când observă pe șervetul de hârtie bucățele 
mici de pâine, rupte dinainte, pe care Prodan le băga pe rând în gură, în 
timp ce cu cealaltă, înarmată cu o linguriţă, se înfrupta din brânza de vaci, 
mai mult ca sigur degresată şi cu un gust de iască. „Mâncare de om bolnav 
de stomac“, îşi spuse Bunicul, și când observă că Prodan nu mai are nimic 
în farfurie, se apropie de el. 

— Să-ţi fie de bine, domnule locotenent! 

— Mulţumesc, Bunicule. 

— Cred că ai făcut armata la mitraliori, văd că știi ce-i iuţeala, dacă o 
mai fi existând azi companii de mitraliori. Pe vremea mea existau... 

— Am făcut la vânătorii de munte, Bunicule. 

— Atunci se explică de ce n-ai timp niciodată și eşti mereu pe 
drumuri. Te-am mai căutat azi. Mi s-a spus de fiecare dată că eşti pe 
teren. Cresc accidentele de circulaţie, nu-i așa? 

— Creşte numărul de beţivi, Bunicule. Dacă şoferii ar bea mai puţin, n- 
am avea nici pe jumătate atâtea accidente câte avem. 

— Ce să-i faci, anul care a trecut a fost bogat în struguri. 

— Mai ales în prune. Dar cred că nu pentru asta mă cauţi. 

— Ca să fiu sincer, nu. Știu că Dumitriu ţi-a telefonat şi s-a plâns de 
mine. 

—  N-aş putea spune că s-a plâns, dar înțelege și dumneata în ce 
situație se află omul. Îi e teamă, o teamă de moarte, să nu afle nevastă-sa 
şi copiii, dar mai ales nevastă-sa. 
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— Nu eu l-am legat la cap, domnule locotenent. 

— Acum fii şi dumneata înţelegător, sau în orice caz nu fi mai puțin 
înţelegător decât ar trebui să fii. Urci până la mine? întrebă Prodan și 
fiind sigur cădetectivul va urca, îi deschise uşa ca să pășească primul. 

— Domnule locotenent, nu crezi că Dumitriu, în virtutea faptului că te- 
a salvat, așa cum ai zis dumneata, de la moarte, consideră că ai oarecare 
obligații față de el? 

— Faţă de un om care te salvează totdeauna ai obligaţii, depinde însă 
de ce natură. 

— Nu ţi-a cerut să-l ajuţi ca să scape din această dandana cât mai 
ieftin? 

Prodan zâmbi. Ajunseră la biroul lui și locotenentul, de data asta, nu-l 
mai pofti pe detectiv să intre primul. Încăperea era goală. Afară se 
întunecase. Era destul de târziu. 

— Cred că este suficient de inteligent şi în același timp cred că nici pe 
mine nu mă consideră prea prost, ca să nu-şi dea seama că asemenea 
lucruri nu se cer unui ofițer de miliție. Aş putea să mă supăr pentru 
întrebările pe care mi le pui cu o oarecare ostentațţie, dar uite, nu mă 
supăr. 

— Chiar te rog să nu te superi, domnule Prodan. Mi-ar părea rău. Cât 
despre întrebările nu lipsite de ostentaţie, cum le spui dumneata, s-ar 
putea din partea dumitale să fie doar o simplă părere. Cunosc psihologia 
omului îndatorat moral. Se gândeşte permanent la soluţii, deşi ştie că nu 
are prea multe la îndemână, şi atunci când este întrebat, se supără, 
considerând că cineva citește în sufletul lui. Ori eu am citit în sufletul 
dumitale. Şi dacă acolo ai înțelegere pentru el, în dosar înțelegerea 
dispare, deoarece hârtiile nu suportă, aici unde lucrăm noi, 
sentimentalismul. 

— S-ar putea să ai dreptate. Bunicule, dar n-ar trebui să-l mai sâcâi pe 
doctor. În fond, el şi-a recunoscut greșeala, spuse locotenentul și din 
multele dosare aflate pe masă căută unul anume. 

Bunicul se duse până la fereastră, se uită în stradă, apoi la cerul din 
care zăpada nu mai contenea să cadă şi plictisit că ningea într-una, se 
întoarse spre Prodan și se aşeză la birou, în faţa lui. 

— Domnule locotenent, știi de fapt pentru ce-am venit? Ai să spui că 
ştii, dar eu îţi zic că nici prin minte nu-ţi trece ce anume am să te întreb. 

Locotenentul se încruntă, apoi pe fața lui suptă apăru o uşoară paloare, 
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ca şi cum ar fi fost prins asupra unei fapte neîngăduite. 

— Despre ce-i vorba? 

— Poţi să-mi spui dacă în ultima vreme, persoane marcante, de talia 
lui Dumitriu, sau pe scara valorilor chiar mai sus puse decât el, au avut 
accidente de mașină sau alt soi de accidente? Ca să fiu mai precis, oameni 
din categoria amintită au avut de-a face cu Miliția? 

Prodan stătu câtva timp pe gânduri, întrebându-se înainte de toate de 
ce îl interesa pe detectiv un asemenea gen de accidente. Pentru că nu găsi 
niciun răspuns imediat, încercă să-și aducă aminte dacă în ultimii ani 
trecuse prin mâna lui vreun dosar care prin conținutul lui să răspundă la 
întrebarea detectivului. Se lumină la față. Se duse la un dulap și începu să 
caute printre zecile de dosare așezate şi catalogate într-o ordine perfectă. 
Găsi ceea ce căuta. 

— Un profesor Gheorghe Lăzărescu, accident de mașină soldat cu 
moartea unei fete de douăzeci șitrei de ani. Acum un an. Dar nu eu m-am 
ocupat. Atunci eram la spital. 

Bunicul luă dosarul și-l citi cu atenţie, apoi îl întinse locotenentului. 

— Interesant, interesant... 

— Vreo deducție, Bunicule? 

— Munca mea se bazează numai pe deducţii, domnule locotenent, 

— Uite, eu nu înţeleg nimic. 

— Nici eu nu înţeleg prea multe. Deocamdată pot doar să-ți spun că 
Lăzărescu a scăpat doar cu trei luni de puşcărie, cu suspendarea pedepsei 
şi cu plata unei despăgubiri în valoare de cincizeci de mii de lei. 

— Şi ce-i cu asta? Despăgubirile sunt legale. 

— Tocmai asta e, că sunt legale şi se fac la buna înţelegere între acuzat 
şi cel ce a suferit dauna. 

— Bunicule, omoară-mă și tot nu pricep la ce te gândești. 

— Deocamdată, domnule locotenent, te-aș minţi dacă ţi-aș mărturisi 
că am în cap ceva precis. Pot doar să-ţi spun că acest simplu și într-un fel 
banal accident de maşină, în fond, este al dracului de complicat. Nu numai 
complicat, dar am impresia și al dracului de bine organizat. 

—  Bunicule, cred că Gogu te-a făcut să pierzi timpul de pomană. 
Dumneata încerci să lupti împotriva evidenţei, adică vrei să-mi dovedeşti 
că doi şi cu doi nu fac patru. Cred că te strădui de pomană. 

— Dragul meu, există o teorie a relativităţii şi în această simplă 
matematică a dumitale şi până una alta şi a mea. Dar s-ar putea ca într-o 
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zi această axiomă să fie dată peste cap, cineva dovedindu-necă vreme de 
secole şi milenii poate ne-am înșelat amarnic. Poate tocmai din pricina 
unor asemenea socoteli prea pământene să nu putem încă să ne întâlnim 
cu cei ce trăiesc dincolo de propria noastră haină atmosferică. Dar va veni 
timpul... Cine ştie însă cine îl va ajunge. 

Bunicul îl părăsi pe Prodan și se duse la arhivele secției judiciare. Stătu 
aproape două ore împreună cu arhivarul de serviciu şi,până la urmă 
acesta îi puse în față câteva dosare. 

— Bunicule, Gheorghiță Fodor, ăsta-i numele lui adevărat de când a 
încetat să mai aibă de-a face cu noi. A lucrat înainte sub numele de 
Caftanache Traian şi Vasile Purică. În ambele cazuri, tentativă de şantaj. 

Bunicul se uită la dosare. Erau destul de voluminoase, aşa că apelă la 
memoria prodigioasă a arhivarului. 

— Îşi făcea de lucru cu femei din lumea aleasă, cu situaţie, sau în orice 
caz cu o anumită poziție socială. Trăia cu ele, apoi, cum făcea, cum nu 
făcea, le fotografia în poziţiile nu cele mai cuminţi cu putință. Începea 
apoi şantajul. A treia oară a fost prins. Era nevasta unui militar, demnitar 
mi se pare, educată şi ea în spirit milităresc. Mi se pare că femeia își făcea 
de lucru cu amorezii sub oblăduirea soţului, care nu era prea tare în 
virtute. Soţia s-a dus și i-a spus bărbatului, și așa a fost prins actualul 
Fodor Gheorghiţă. Dar uite, de şase ani e curat ca lacrima. 

— Îți mulțumesc, domnule Ispas. Ce n-aş da eu să am memoria 
dumitale și mai ales sutele astea de dosare în cap. 

— De ce, Bunicule? Facem târg? Eu îţi dau memoria, dacă îţi poate 
folosi la ceva, şi dumneata îmi dai prestigiul de care te bucuri. Ce n-aş fi 
dat eu să am în mine stofă de detectiv! Dar uite, fiecare cu ale lui; ce ne- 
am face dacă am avea toate talentele de pe lume. 

— Ai dreptate, domnule Ispas. 

— Cu sănătate și să ne vedem, Bunicule, când ne-o veni vremea, în rai. 
Să stăm aşa la umbra unui nor, că timp o să avem, slavă Domnului, și 
atunci să-ți povestesc tot ce-am băgat în cap vreme de cincizeci de ani. 
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Capitolul 18 


Panaitescu îl aşteptă pe Bunic la Universitate, în fața Agenţiei de 
transporturi aeriene. 

— Cred că nu m-ai așteptat prea mult, colega, spuse Bunicul, cerându- 
şi în felul acesta scuze că-l făcuse pe şofer să stea în frig aproape o oră. 

— Dacă mai întârziai mult, maestre, aveam de gând să-ţi propun ca la 
noul contract să te oblig să-mi cumperi materiale de protecţie. larna 
umedă e mai rea decât o iarnă geroasă. 

Bunicul se urcă în mașină şi şoferul porni motorul răcit, cu destulă 
greutate. 

— larna asta este iarna săracilor, Panaitescule. Gândeșşte-te la cei care 
ard lemne. Fac economie, nu glumă. 

Cei doi tăcură câtva timp. Panaitescu își scoase din bordul mașinii un 
sandviş făcut din două bucăţi de pâine garnisite la mijloc cu papară. Îl 
îmbie peBunic, dar acesta refuză, cu toate că până la nas îi ajungea un 
miros mai mult decât apetisant. 

— Maestre, interveni şoferul, am tot stat şi m-am gândit, în vreme ce 
te aşteptam şi am ajuns, cum zid matale, la concluzia că pierdem timpul 
de pomană. 

— Până şi dumneata, dragă colega, ai ajuns la concluzia asta? Am 
impresia că în jurul meu s-a creat o conjurație preocupată doar de faptul 
că pierdem timpul de pomană. 

— Am zis că-l pierzi, maestre, nu-l pierdem, deoarece eu chiar dacă îl 
pierd sunt plătit. În schimb dacă-l pierzi dumneata nu-ţi dă nimeni o 
leţcaie. 

— La spital, Panaitescule. E ora opt. Contravizita s-a terminat și vreau 
să văd unde merge și ce face Dumitriu, spuse Bunicul, după ce se uită la 
ceas. Ştia unde bate șoferul cu pledoaria lui. 

Panaitescu ambală mașina și Buickul se întinse la drum cu 
impresionanta viteză de patruzeci pe oră. 

— Nu prea sunt piese de schimb, maestre. De filtre şi chestii nu mai 
zic. Românul e bun tehnician, le mai face și singur, dar am nevoie la Buick 
de capete de bară. Uitai să-ți spun, maestre, am cumpărat din hală o 
jumătate de cap de porc și trei picioare. Fac piftie. Mâine eşti invitatul 
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meu. Crește nivelul de trai, ce mai... 

— Cum ai ajuns la concluzia asta, Panaitescule? 

— De cinci luni caut capete de porc. Acum, câte vrei, că mă și întreb 
unde sunt trupurile de la atâtea capete. 

— Vezi că-i pe roșu, colega, iar o să plătești amendă. 

Panaitescu nu suporta să i se atragă atenţia atunci când conducea. Se 
îmbufnă pe dată şi de unde până atunci fusese jovial, acum continua să se 
uite înainte, tăcând mofluz. 

Ajunseră la spital. Panaitescu trase după un colț de stradă, în 
apropierea porții pe unde ieșeau mașinile Salvării și, neavând ce face, 
începu să tamburineze volanul cu degetele, de parcă ar fi cântat la pian. 

— Dragă colega, am impresia că vom descoperi lucruri deosebit de 
importante. În viaţa noastră plină de atâtea evenimente, crima aceasta va 
fi cea mai spectaculoasă. Dacă aș fi murit cu un an înainte, aş fi avut toate 
motivele să-mi pară rău. 

— Dacă la mijloc e o crimă, înseamnă, maestre, că şi eu sunt profet. 

— Nu e târziu să ajungi, dragul meu, nu e târziu! Nu e vorba deo 
crimă obişnuită, se înțelege, ci de una foarte complicată, al cărei mobil 
sunt în orice caz banii. Dar banii sunt escrocați aproape legal. Ca să fiu 
mai explicit, pentru tine, dragă colega, vreau să-ți spun că avem de-a face 
cu o crimă aproape perfectă. 

— Dece nu perfectă, ripostă Panaitescu, pur și simplu din dorinţa de a 
fi în opoziţie. 

— Nimic mai simplu. Dacă am avea de-a face cu o crimă perfectă, n-am 
reuşi s-o descoperim. Dar cum am convingerea că voi ajunge la un 
rezultat mai mult decât pozitiv, n-am niciun temei să o socotesc perfectă. 

— Uite, maestre, asta e maşina... 

Pe poarta spitalului se văzu ieşind, cu destulă grijă, un Fiat 1300. La 
volan nu era altul decât doctorul Dumitriu. 

Ningea încă destul de des, așa că Panaitescu fu obligat să se țină cât 
mai aproape de mașina din faţă. 

— E singur, maestre. 

— Nu-i nimic, în curând vor fi doi. 

Bunicul avu dreptate. După vreo cinci sute de metri, la colțul unei 
străzi, mașina trase pe dreapta şi de sub o poartă, închizându-şi în grabă 
umbrela, apăru Otilia. Se urcă în maşină și Fiatul, dacă până atunci 
mersese cu o viteză rezonabilă față de Buickul lui Panaitescu, gonea acum 
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de-a dreptul exagerat. 

— lar au să facă un accident, maestre. 

— Nu ştiu dacă au să accidenteze pe cineva, dar sunt sigur că în stilul 
în care circulăm noi, nu putem urmări nicio căruță. 

Panaitescu tăcu. Avea o mare dragoste față de maşina lui - altfel n-ar fi 
lucrat cu ea patruzeci de ani - dar de data asta Bunicul îl jignise peste 
măsură. Apăsă pe accelerator până în fund și Buickul, aducându-și aminte 
de vremurile de altădată, începu să alerge cu o sprinteneală de care nici 
Panaitescu nu mai era convins. Străzile se perindară una după alta prin 
faţa lor şi Bunicul trebui să recunoască în sinea lui că, cu toată vremea 
proastă, atât mașina, cât mai ales şoferul erau ireproşabili. Fiatul apăru 
din nou în fața lor, dar Panaitescu, supărat, nu mai voi s-o urmărească. O 
depăşi cu eleganța cu care ar fi depășit un vehicul oarecare, de un cal sau 
cel mult doi cai putere. 

— Ce faci, dragul meu, ce faci? 

— Circul, maestre, circul. 

După un colț şoferul făcu la dreapta, până ce apăru din nou Fiatul. 
Buickul se luă iarăşi cuminte după el. 

— Vezi, maestre, că merge și că pot? Numai că dacă aș fi condus timp 
de patruzeci de ani aşa, acum ai fi umblat pe jos, nu într-o limuzină, ferit 
de vânt, de arşiță şi de ploi. Așa că nu te amesteca în meseria mea. Fiecare 
cu a lui. Măcar de ţi-ai face-o mata așa de bine cum mi-o fac eu, să luăm și 
noi, colo, o primă grasă, că intrăm în primăvară și organismul are nevoie 
de vitamine. 

În Balta Albă, în fața unui bloc nou, Fiatul se opri şi Otilia cobori. 
Bunicul era convins că va coborî şi doctorul, dar de data asta se înșelase. 
Maşina făcu un ocol şi se întoarse pe acelaşi drum pe care venise, spre 
nedumerirea șoferului care, văzându-l pe detectiv încruntat și tăcut, nu 
ştia ce hotărâre să ia. 

— Să întorc, maestre? 

— Nu, aşteptăm, spuse bătrânul și respiră profund, de parcă ar fi făcut 
gimnastică respiratorie. 

— Am pus geamul, maestre. Doi poli. Dar pentru că tot veni vorba de 
banii pe care i-am plătit la geamgiu, cine dracul să fi spart fereastra cu 
bolovanul ăla? Cred că Fodor, e în stilul lui. 

— Nu cred, dragă Panaitescule, sau în orice caz am îndoieli serioase în 
privinţa lui. Nu cred ca Fodor să cunoască cât de cât istoria Angliei și nici 
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n-a citit Regii blestemațţi. N-are în casă decât coduri de legi, pe care le-a 
studiat, de asta sunt sigur. Poezia a scris-o un agramat, dar care a avut 
timp la dispoziţie să se cultive, deoarece sistemul acela original cu care a 
fost ucis Henric al doilea este evitat de istorie, în schimb romanul amintit 
îl scoate în evidenţă, dacă nu mă înșel, în volumul cinci. Deci, vezi, 
respectivul a trebuit să citească cinci volume. 

— Cinci volume ca să afli așa o chestie! spuse Panaitescu mirat. Dar de 
ce nu l-am urmărit pe doctor, maestre? 

— Pentru mine a început să devină mai interesantă pupila lui. 

— Şi ce-o să facem, o să stăm toată noaptea aici să-i veghem somnul? 

— Dacă e nevoie, o să stăm, Panaitescule, deşi nu cred că vom aștepta 
chiar așa de mult. 

— Cât e ceasul? 

— Nouă. Din păcate, e încă destul de devreme. 

— O fi pentru dumneata, care te-ai obişnuit să dormi câte două ore pe 
noapte, în schimb, la ora asta, de cele mai multe ori eu sunt în pat și mă 
cultiv. Somnul de seară reface celulele nervoase, maestre, și eu nu 
întâmplător mă culc seara devreme. Cred că am complet refăcute celulele, 
după felul cum mă simt. 

— Atunci nu e rău că le mai deteriorezi puţin, să ai apoi ce reface, 
dragă colega. În organism nu e bine să existe un echilibru perfect. De aici 
somnolenţa, lenea, ca să nu mai vorbim de alte tare şi mai profunde. Dar 
uite, dragul meu, că n-a trebuit să zăbovim prea mult, mai puţin chiar 
decât m-aş fi așteptat. 

Pe uşa blocului îşi făcu apariția Otilia, îmbrăcată într-o blană neagră, 
din astrahan, cu guler alb de vizon, iar pe cap cu o căciuliță de culoarea 
gulerului, însă din altă calitate de blană, mai puțin costisitoare. 

— Nu s-ar putea spune că medicul n-o ţine bine, spuse Panaitescu, și 
Bunicul, la remarca șoferului, începu să zâmbească răutăcios. 

— Numai că fata, după cum ai să te convingi, dragul meu, cu hainele 
cumpărate de Dumitriu, își va oferi grațiile cu totul altcuiva. 

— De unde știi, maestre? 

— Am prins firul pistei, dragul meu, tot așa de sigur sunt de asta cum 
ești dumneata sigur pe volan. Şi o dată prins firul, nu e nevoie decât să 
urmăreşti în spiritul primei formule derularea aproape matematică a 
celorlalte, ca să ajungi la final. Desigur, acum exagerez niţel, dar tehnica, 
într-un caz destul de complicat ca acesta, este neînchipuit de simplă, de 
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fapt aşa cum sunt totdeauna marile descoperiri. Gândeşte-te la legea 
gravitației! Nimic mai simplu și cu toate astea câte secole au trebuit să 
treacă până la descoperirea acestei legi? Așa e şi cu acest caz, 
impresionant de complicat și cu o cheie impresionant de simplă. la-te 
după ea! 

Otilia se îndrepta cu pași de felină obosită spre stația de autobuz. 
Panaitescu se ținu după mijlocul de transport în comun și opri de fiecare 
dată când oprea şi acesta. Otilia cobori la a patra staţie. 

— Ce facem, Bunicule? 

— Dacă nu-ţi spun nimic, înseamnă că o urmărim, atâta tot, spuse 
Bunicul şi, emoţionat, își aprinse o ţigară, cu toate că Panaitescu nu prea 
suporta ca cineva să-i fumeze în maşină, 

Panaitescu fu nevoit să gareze la două sute de metri înaintea stației ca 
să nu încurce circulația, apoi întoarse și se postă cu mașina pe partea 
opusă străzii, exact în dreptul locului unde garase prima dată. Priveliştea 
era excelentă. Otilia se plimba destul de nervoasă sub lumina becului de 
neon și detectivul fu încă o dată nevoit să recunoască frumuseţea și 
distincția femeii. 

— Parcă-i un cal de curse nărăvaş, maestre, își permise şoferul să facă 
o comparație, dar Bunicul, deşi îi dădea dreptate, nu voi să comenteze 
figura de stil împrumutată de Panaitescu din cine știe ce roman poliţist, 
capacitatea lui de combinare a cuvintelor, până la nivel de artă, fiindu-i cu 
totul străină, după părerea exigentă a detectivului. 

— Panaitescule, am impresia că, dacă drumul pe care merg este bun, 
în curând vom auzi de un nou accident mortal. 

— Maestre, dar asta mi se pare imposibil. Adică mi se pare imposibil 
ca moartea pe care o prevezi dumneata să aibă vreo legătură cu sfârşitul 
Cameliei Iovan. 

— De mult nu mai cred în lucruri imposibile, dragul meu. 

Sora Otilia se uită la ceas, apoi îşi reluă din nou mersul din ce în ce mai 
grăbit. Făcea douăzeci de pași înainte - Bunicul îi numărase - apoi exact 
douăzeci înapoi. Se văzu o mașină apropiindu-se în viteză. Era un Opel 
Record. Maşina frână brusc în fața fetei, patină câțiva metri din cauza 
alunecușului și, în sfârşit, în clipa când stopă, se deschise portiera. 

Cu o grație neobişnuită, Otilia se urcă în mașină lângă șofer și Bunicul, 
la lumina aceluiași bec de neon, mai putu să observe că fata gesticula, 
semn că-i reproşa bărbatului de lângă ea întârzierea. 
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— Dar e un babalâc, maestre, constată Panaitescu, uite la el, părul 
complet, alb. 

— Şi al tău e alb, Panaitescule, dar mi-e teamă că n-ai să recunoşti 
niciodată că expresia abia folosită ți s-ar potrivi. 

Șoferul nu mai avu timp să răspundă. Întoarse Buickul şi se luă după 
Opel. Dar culoarea roşie a semaforului se aprinse exact în momentul când 
se pregătea să traverseze bulevardul. Opelul, având un demaraj mai bun, 
reușise să-l treacă. 

— E mașină nouă, maestre, ce să fac! Cu toate că n-aş da Buickul pe 
zdreanţa aia cu caroseria de foiţă de ţigară, zdreanța are motor mai 
proaspăt. Asta-i! conchise Panaitescu, cu ochii pe borcanul milițianului. 

— Mi se pare că-i pierdem, dragă colega, şi în cazul acesta tot efortul 
nostru se va dovedi inutil. 

— Nu-i pierdem, maestre, mai mult ca sigur că au prins roșul la 
intersecția cu Magheru. Cu puţin noroc, dăm de ei. 

Panaitescu avusese dreptate. Trecură peste Calea Victoriei şi în locul 
amintit de şofer, văzură Opelul în care se afla Otilia, așteptând culoarea 
verde pentru a se înscrie pe Bulevardul Magheru. 

Urmărirea dură aproape o jumătate de oră. Mașina din față ieşi din 
oraș și intră în pădurea Băneasa; apoi, trecând de restaurantul „Parcul 
privighetorilor“, depăși poligonul şi o luă pe un drum de ţară, unde de 
obicei ziua învățăceii în ale șoferitului făceau garări și întoarceri. 
Luminile roșii de la lanternele de poziție se afundară adânc în noapte, 
apoi staționară, ca la scurt timp să se stingă definitiv. 

— Înseamnă că tipul n-are condiţii de spaţiu, spuse Panaitescu pe un 
ton destul de vulgar, și Bunicul dădu din cap, apostrofându-l. 

— Nu, dragul meu, Otilia nu-i dintre acelea, te asigur. Tehnica ei este 
cu totul alta. Are să-l înnebunească, apoi tipul are să găsească spațiu în 
propria ei locuință, spațiu pe care îl va plăti mai scump decât și-a 
închipuit el vreodată. 

Primele bănuieli ale Bunicului se adeveriră. 

Opelul întoarse și trecu ca o vijelie pe lângă pomii desfrunziţi, unde se 
ascunsese Panaitescu cu mașină cu tot. 

Buicicul se puse din nou pe urmărit și nu se opri decât în fața unei 
bodegi retrase, la marginea orașului. 

— Panaitescule, am o rugăminte la dumneata. Cu acest aparat care 
conţine în el o peliculă ultrasensibilă, te duci și-i fotografiezi pe cei doi. 
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Fireşte, mă interesează figura lui cu osebire, dar n-ar fi rău, pentru orice 
eventualitate, s-o prinzi în cadru și pe a ei. M-aș duce eu, dar mi-e teamă 
să nu mă recunoască. Ori dacă mă recunoaște, totul este pierdut. 

Panaitescu se execută grăbit. Totdeauna îi plăceau astfel de misiuni 
care nu-i puteau periclita viața şi care îi dădeau totodată sentimentul că e 
cu mult mai mult decât un simplu șofer. Luă aparatul și în curând 
detectivul îl văzu intrând pe ușa restaurantului, mult prea cochet pentru 
locul unde era așezat. 

După aproape o jumătate de oră, şoferul se întoarse radiind de 
bucurie. 

— A fost al dracului de greu, maestre, dar m-am făcut că mi-a căzut 
ceva sub masă și i-am pozat de acolo. Am tras de două ori, am băut două 
beri la repezeală, cu bacșiș zece lei, cu ceilalți doi poli fac cincizeci, așa că 
te rog să mă treci în cont, că stau pe drojdie. 

Întorşi în oraş, Bunicul se duse direct la laboratorul Miliției. O rugă pe 
Margareta să-i developeze filmul cât mai repede cu putinţă. În zece 
minute fotografiile erau gata, puse la uscat pe masă, și cu lupa Bunicul se 
apucă să le cerceteze. Execuţia tehnică era de cea mai proastă calitate, dar 
cu toate astea, detectivul avea totuși o imagine destul de clară a celor doi. 
Dar cine era bărbatul? 
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Capitolul 19 


— Deci aici locuiește, dragă colega? îl întrebă Bunicul pe șofer, după 
ce acesta oprise în fața blocului în care o văzuse pe Otilia intrând, după ce 
cumpărase biletul de tren în direcția Braşov. 

— Da, maestre, asta este casa! Mi-am notat în minte nu numai numele 
străzii, dar mi-am luat ca punct de reper și aceste lăzi de gunoaie în 
număr de cincisprezece, cum le poţi număra şi dumneata, dacă te 
interesează. 

— Nu s-ar putea spune că salubritatea dă în gât cu hărnicia. 

— Salariul le merge, ce le pasă? Duc gunoaiele la timp numai în 
preajma Anului Nou ca să poată după aceea cere tainul. Știi doar, 
gunoierii aduc oamenilor noroc şi oamenii le dau, cu toate că tot anul îi 
înjură. Superstiţii. 

— Dragă colega, dumneata stai cu mașina aici, în acest loc destul de 
bine găsit. Dacă vezi ceva suspect, claxonezi de două ori. Eu am să încerc 
să intru în casa tânărului care a plecat la Brașov, dacă a plecat într- 
adevăr. 

— Cum să nu plece, maestre, doar eu l-am dus până la gară. 

— Dumneata l-ai dus, dragul meu, dar de atunci a trecut o zi și el se 
putea foarte bine întoarce, iar dacă previziunile mele nu mă înșeală, n-a 
plecat de loc. 

— Bine, maestre, dar ce te face să crezi? Dumneata, am impresia, vezi 
în fiecare om cinstit un infractor. 

— Nu, dragul meu, numai unul prezumtiv și asta doar în cazul că intră 
într-un fel sau altul în calculele mele, așa cum intră acest tânăr. 

Bunicul cobori. Intră în bloc şi se opri la tabloul cu numele locatarilor. 
Vasiliu Suru stătea la etajul patru. Detectivul se uită la numele celor ce 
locuiau în vecinătatea apartamentului căutat și, ca să nu facă zgomot, 
deoarece lifturile bubuiau la fiecare palier, preferă să urce pe jos. Mare îi 
fu însă mirarea când, uitându-se pe gaura cheii, văzu lumină în 
apartamentul tânărului Vasiliu. Deci fratele Otiliei sau plecase numai 
pentru o zi, sau nu plecase de loc. Mai mult ca sigur că plecase pentru o zi, 
altfel nu vedea de ce sora lui îi luase bilet. Ascultă cu atenţie la ușă. Dintr- 
o cameră mai îndepărtată se auzi un zgomot de muzică ritmată şi, pentru 
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o clipă, Bunicul nu ştiu ce hotărâre să ia. Sună la ușa de la apartamentul 
alăturat, spunându-și în gând că dacă cineva va deschide, are să spună că- 
l caută pe locatarul din dreapta lui Vasiliu. Aşa se şi întâmplă. În rama uşii 
apăru un bărbat somnoros, îmbrăcat numai în izmene. 

— Nu vă supăraţi, îl caut pe domnul Rogojinaru, vă cer mii de scuze, 
dar știți, nu sunt din Bucureşti... 

— Apartamentul patruzeci și doi, dar nu e acasă, mi se pare că-i pe 
teren, mai spuse bărbatul şi închise ușa destul de brutal. 

Bunicul auzi cum din încăpere bărbatul își ceartă nevasta că n-a pus la 
sonerie numele ca să nu mai fie trezit din somn de toţi „terchea-berchea“ 
şi, după ce vocea încetă, detectivul se îndreptă spre apartamentul cu 
numărul amintit. Pentru orice eventualitate sună de câteva ori. Așteptă. 
Nu se auzi niciun zgomot. Atunci Bunicul, cu ajutorul cheii lui speciale, 
deschise uşa. Îi trebui un oarecare timp, însă, până să facă acelaşi lucru și 
cu broasca yale, dar marca fiind foarte cunoscută și mijloacele de a-i veni 
de hac simple, reuși. 

Văzuse de afară cum erau dispuse balcoanele între apartamente și, 
încă de pe scări, își făcuse socoteala că dacă se va întâmpla ca Vasiliu să 
fie acasă, să încerce să pătrundă pe balcon. Avusese noroc, aşa cum avea 
de cele mai multe ori, deoarece tot atât de bine s-ar fi putut ca familia 
Rogojinaru să fie acasă şi atunci șansele de a vedea ce se petrece în 
camera fratelui Otiliei ar fi fost nule. Încercă un sentiment de jenă că era 
nevoit să violeze un spaţiu de locuit străin, dar își zise că scopul scuză 
mijloacele şi, îmbărbătat de această formulă, înaintă prin coridorul 
întunecat, cu grijă. La un moment dat simți că ghetele lui de iuft calcă în 
ceva lichid și Bunicul, speriat, își aprinse bricheta lui electrică. Văzu că 
parte din coridor era inundat cu apă. Deschise ușa la baie și spectacolul fu 
suficient de grăitor pentru a nu mai fi chiar așa de supărat că fusese 
nevoit să intre ca un hoţ în casa onor oameni de treabă. Closetul era 
înfundat și apa se scurgea din bazinul de rezervă într-un șuvoi subțire. 
Bunicul înregistra mintal cantitatea de apă care se revărsa continuu, se 
uită apoi la ceas şi, făcând un mic calcul, ajunse la concluzia că în 
douăzeci și patru de ore apa ar fi fost, în întreaga locuinţă, mai mare de o 
jumătate de metru. Dădu din cap dezaprobator pentru această neglijență 
importantă și, cu peria ce se vedea rezemată de colțul încăperii, se apucă 
să facă singur ceea ce gospodarii nu făcuseră la timp. De câteva ori fu cât 
pe-aci să vomite, dar îşi ținu răsuflarea bărbăteşte. Elimină starea de 
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nervi prin autosugestie și o dată cu ea se potoliră şi spasmele de la 
stomac. După vreo zece minute de muncă, timp în care transpiră vârtos, 
reuşi să înlăture restul de coji de banane și de portocale, şi apa, lipsită de 
barajul de murdărie, îşi văzu mai departe de scurgerea ei lină. Bunicul se 
spălă pe mâini, se şterse cu propria lui batistă și trecu pe balcon, cu 
sentimentul că se afla la el acasă. Ajuns afară, cercetă fațada clădirii și, 
când se convinse că în noaptea aceea era singurul iubitor de aer curat, se 
târî, cu spatele rezemat de zid, spre apartamentul vecin, cu care familia 
Rogojinaru împărțea balconul. Între cele două apartamente era o 
despărțitură de sticlă peste care detectivul trecu cu o ușurință de copil. 
Locuinţa alăturată era de fapt o garsonieră asemănătoare cu aceea a lui 
Fodor, cu singura deosebire că încăperea mare era împărțită în două cu 
un material lemnos, ascunzând privirilor, de pe balcon și chiar din 
interior, jumătate de cameră. Ceea ce-l uimi mai întâi pe Bunic fu coloritul 
pereţilor. Unul era vopsit în negru, altul în roz, iar celălalt, al treilea, în 
siclamen. Trecerea între culori se făcea de la o lumină galbenă care 
atenua grosul vopselei, dând senzaţia de unitate. 

Bunicul dădu din cap, mirat de acest gust, continuat şi pe podea, unde 
se vedea un covor de mărime considerabilă pe care culorile erau dispuse 
la fel ca şi pe pereți. Numai că acolo unde peretele era negru, partea de 
covor era deschisă, dând impresia că încăperea era de fapt un cub 
cameleonic care își schimba coloritul în funcţie de veioza ce se învârtea 
pe o axă de metal. 

Toate acestea i se părură Bunicului interesante, dar nu lipsite în 
substanța lor internă de ceva patologic. Detectivul avu la început 
impresia că încăperea este goală. Nimic nu se mișca în afară de veioză, 
dar de vină erau culorile într-o continuă mișcare şi fără îndoială multele 
lui dioptrii, deoarece la o cercetare mai atentă ar fi văzut trupurile goale 
întinse pe sofa, intrând și ele prin albul lor în spectrul de culori, 
identificându-se chiar cu ele. Deci Vasiliu Suru nu era singur, și nu numai 
că nu era singur, dar era și într-o postură care i se păru Bunicului 
caracteristică pentru ceea ce gândise despre el înainte de a-l vedea. Fata 
ducea leneșă la gură o cupă şi după spuma de la marginea paharului, 
detectivului nu-i fu greu să ghicească produsul alcoolic. Era șampanie. 
Fata bău câteva înghițituri, apoi dădu paharul băiatului. Acesta refuză 
însă și se dădu la o parte cu o oarecare brutalitate. Oare ce-și vorbeau? 
Dar Bunicul nu mai avu timp să-și răspundă. În încăperea familiei 
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Rogojinaru izbucni lumina, o lumină puternică și Bunicul aproape 
îngheță. 

— Vezi, tu, măi lrino, auzi detectivul prin uşa deschisă, că murdăria s- 
a scurs singura? Și tu care voiai să-i faci în ciudă Popeascăi de jos. Ţi-am 
spus că trebuia să-l înfunzi cu o cârpă, deşteapto. Uite,ai lăsat şi ușa de la 
balcon deschisă. Noroc că afară nu-i prea frig. 

— N-am lăsat-o, Gicule, pe cuvânt, ştiu precis când am închis-o. Poate 
ai lăsat-o tu și nu-ți amintești. 

— Că m-oi fi tâmpit, adică nu mai ştiu ce fac? Tu ai lăsat-o, eu nici n- 
am umblat pe balcon. 

— Bine, atunci am lăsat-o eu, ce atâta tura-vura, de parcă s-ar fi 
întâmplat cine ştie ce cataclism. 

— Nu s-a întâmplat nimic, ce să se întâmple, dar așa eşti tu, totdeauna 
dai vina pe mine. 

— Friptura a fost bună? 

— Puțin cam tare, zise bărbatul și râgâi puternic. 

— Vai, ce nesimţit eşti! 

— Aerul putred trebuie dat afară, draga mea. 

— L-ai putea da, dar mai discret. 

— În casa mea fac ce vreau. 

— Vezi, Gicule dragă, cât de ușor îţi sare țandăra? Nu mai poate omul 
să-ți facă nicio observaţie. 

— Lasă, dragă, că îmi fac alții observaţii destule, și Rogojinaru începu 
să cânte. 

— Închide, dragă, uşa aia, ce dracu, nu vezi că m-am dezbrăcat? strigă 
femeia. 

— De câte ori ţi-am spus să nu te mai dezbraci în fața mea? Am trăit 
patru inși într-o cameră, dar eu n-am văzut-o pe mama sau pe tata să se 
dezbrace vreodată în fața noastră. 

— Lasă, măcar aşa să-ți mai aduci aminte că... 

Uşa se trânti brusc şi Bunicul simţi că leşină. Îşi duse o mână la inimă 
şi inima bătea gata să-i sară din piept. Simţea că picioarele nu-l mai țin. 
Dacă trebuia să stea pe balcon toată noaptea era un om pierdut. A doua zi 
aveau să-l găsească îngheţat. Şi vedea cum are să vină Miliția să-l ridice, 
cum seva aduna lumea și va comenta că a fost prins un hoț pe balconul 
familiei Rogojinaru. Bunicul respiră de câteva ori profund și bătăile inimii 
i se mai potoliră. Se uită apoi peste marginea balconului și văzu mașina 
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lui Panaitescu. Măcar dacă acesta și-ar da seama în ce situaţie se află. 
Putea și el să claxoneze atunci când îi văzuse pe cei doi intrând, dar, mai 
mult ca sigur, Panaitescu n-avea de unde să-şi dea seama că el intrase pe 
balcon prin apartamentul vecin, şi nici să ştie că cei doi locuiau chiar 
acolo pe unde intrase el. Nu mai fusese într-o asemenea situaţie penibilă 
în viaţa lui. Dacă ar fi fost mai tânăr ar fi scos din buzunar frânghia 
subțire, de nylon, de care nu se despărțea niciodată, dar așa? Chiar dacă 
s-ar fi încumetat, frânghia ar fi ajuns prin lungimea ei pentru un etaj, 
două, dar nu pentru patru. Şi pe urmă ce s-ar fi întâmplat dacă de la 
etajele inferioare l-ar fi văzut cineva cum atârnă? Ce i-ar fi putut spune lui 
Alexiu? Căpitanul îi atrăsese nu o dată atenţia că nu are voie să violeze 
domiciliul oamenilor, că vremurile când se putea face așa ceva apuseseră 
o dată cu regimurile trecute, dar cu ce era el de vină dacă își făcuse 
educaţia şi învățase metodele de învestigare cu zeci de ani în urmă? 
Pentru o clipă, Bunicul îşi aduse aminte de soţia lui, numai pentru o clipă, 
apoi își zise că era cu mult mai bine că murise și că nu trebuia să asiste la 
marea lui umilință, deoarece în situaţia în care se afla, se simţea înainte 
de toate umilit. Strânse bastonul de mijloc, pentru orice eventualitate, dar 
bastonul nu-l putea apăra de vântul pornit să bată în rafale şi nici de 
zăpada care întâlnea în corpul lui o rezistență cu destule găuri, ca să se 
infiltreze şi pe urmă, dând de căldură, să se topească. 

În apartamentul familiei Rogojinaru lumina se stinse, în schimb se 
deschise ușa de la balconul lui Vasiliu și prin lama deschizăturii năvăli 
afară un miros gros de parfum. Bunicul își duse mâna la nas. Îi venise să 
strănute, totdeauna făcea alergii neprevăzute la mirosurile de parfum, iar 
din garsoniera lui Vasiliu nu ieșea un simplu miros, ci o întreagă 
parfumerie. 

— Te îmbraci? 

— Da, mă îmbrac, e târziu, spuse fata, şi Bunicul, înviorat oarecum de 
acest dialog care îi dădea senzația utilității, începu să asculte, ridicându-și 
încet gulerul de la paltonul mult prea subţire ca să-l apere împotriva 
frigului. 

— Când mai pot să viu? întrebă fata, şi Bunicul rămase plăcut 
impresionat de vocea cristalină, după care detectivul stabili că fata nu 
putea să aibă mai mult de optsprezece, nouăsprezece ani. 

— Cum ţi-am spus, săptămâna viitoare. Mama ta nu trebuie însă să 
afle nimic. O să-i facem o surpriză, în clipa când o să depunem actele 
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pentru căsătorie. 

— O să se bucure, nu atât că mă căsătoresc, cât pentru că scapă de 
mine. 

— Exagerezi... 

— Lasă, Sile, ştiu eu ce știu. În fond are şi ea dreptate. Viaţa i-a fost 
dată fiecăruia să fie trăită și n-am nimic împotrivă să se recăsătorească. 
Dar tipul nu-mi place. Nu-mi place tocmai pentru aerele lui de eleganță 
falsă, de spoială şi de tot ce vrei... 

— Nu trebuie să confunzi gusturile tale cu ale ei. Există nu numai o 
diferență de vârstă, dar și de cultură, de mentalitate. 

— Într-o zi am să-ți fac cunoştinţă cu el. Sunt foarte curioasă să-ţi spui 
părerea. 

— Nu vreau să mă amestec, Mary. Eu vreau să mă căsătoresc cu tine, 
şi nu cu problemele mamei tale, cu toate că te-aș sfătui să fii mai 
înţelegătoare. Eu, unul, nu mi-aş permite să vorbesc aşa despre mama 
mea. Nu trebuie să uiţi că te-a crescut, că de zece ani e văduvă și că, așa 
cum ai spus, are şi ea dreptul la viață. În plus, cu toate că se ţine, după 
părerea mea, destul de bine, nu trebuie să uiţi că are patruzeci şi cinci de 
ani, adică vreau să zic că la această vârstă poți cel mult prin bunăvoință să 
fii aleasă, dar în niciun caz nu ai libertatea să alegi. Fii mai indulgentă cu 
prietenul ei și cu ea. Cred că te-ai simţi cu mult mai fericită dacă ai ști că 
şi ea e la fel. 

Bunicul se uită în cameră și, de data asta, o văzu pe cea care răspundea 
la numele de Mary. Îmbrăcată, fata era neînchipuit de frumoasă, dar 
Bunicul avu impresia că greşise în aprecierea vârstei. Fata era cu mult 
mai tânără. 

— Ce bun ești tu, Sile! 

— Vreau pur și simplu să fiu drept, răspunse Va-siliu, care continua să 
stea lungit pe pat, cu mâinile sub cap, în timp ce fata îi turna șampanie 
într-un pahar. 

— Tu nuvii să mă conduci? 

— Cred că ar fi mai bine să ieși singură. Te rog să nu te superi. N-aș 
vrea să mă vadă administratorul cu tine, e un tip care a lucrat pe la Miliție 
şi acuml-au dat afară. Face pe administratorul, dar se comportă cu 
locatarii de parcă n-ar fi un simplu întreținut din solda noastră, ci un 
adevărat proprietar. Şi pe urmă mă doare și capul cumplit. Am să-ţi cer 
un taxi. Îți dau bani și încă o dată te rog să mă scuzi. Mâine am un examen 
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la trigonometrie şi cu toate că sunt destul de bine pregătit, mai vreau să 
repet puţin: 

— Bine, Sile, faci cum vrei tu. Mâine seară am să trec din nou, spuse 
fata şi se reașeză pe pat. De ce eşti supărat? 

— Poate că era mai bine ca tot ce-am făcut în seara asta să fi făcut 
după cununie. Cred că dacă ar afla... 

Mary râse încet, apoi îl sărută pe Vasiliu de mai multe ori pe obraz, 
apoi pe gură. 

— Eu am vrut. Nu mi-ai spus că ne vom căsători? Consideră că 
suntem, ne lipsesc doar niște hârtii, atâta tot. Crezi că în hârtii stă totul? 

— Nu, nu cred, dar pentru tine... 

— Pentru mine nu exiști decât tu. Te-am cunoscut de câteva luni și 
parcă te-aş ști de totdeauna... De ce nu mă lași să vin la tine mai des? 

— Simplu, numai de pe urma dragostei nu poți trăi. Mai trebuie să și 
muncim. 

— Eu îmi câştig pâinea. 

— Atunci dă-mi voie şi mie, ca bărbat, să pot să mi-o câștig, să n-am 
senzaţia că sunt un întreținut. 

— Eşti un prost! 

— Asta-i calitatea mea cea mai de seamă. 

Fata închise ușa la balcon și Bunicul nu mai auzi nimic. Apoi, la scurt 
timp, se stinse şi la Vasiliu lumina. După câteva minute, Bunicul o văzu pe 
fată în stradă. Din partea opusă venea un taxi. „De-ar avea Panaitescu 
minte s-o urmărească“, își zise Bunicul, dar Panaitescu în clipa aceea 
numai la asta nu se gândea. Bunicul luă rapid o hotărâre. Trebuia 
neapărat să afle unde locuieşte fata. Sări din nou balconul la familia 
Rogojinaru. Din încăpere se auzea un sforăit dur și, la adăpostul lui, 
Bunicul cu lama unui cuţit, încercă să deschidă ușa. Ştia că dacă 
Rogojinaru se va trezi, era un om pierdut, dar între două feluri de a sfârși, 
îl prefera pe acela care nu-l obliga să îngheţe. Ușa cedă. Bunicul intră 
tiptil în casă şi trecând pe lângă patul în care dormeau cei doi, voi să 
dispară în coridor. O văzu însă pe femeie înghesuită undeva la marginea 
sofalei, descoperită, și dintr-un sentiment părintesc exagerat, trase 
plapuma peste picioarele goale ale femeii. Simțind prin somn că este 
menajată, doamna Rogojinaru se întoarse și își trecu o mână albă în jurul 
gâtului bărbatului, oprit din pricina acestui gest din sforăit. 

Bunicul ajunse în coridor şi, ca să iasă din el, nu mai era o problemă. 
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Jos, sări grăbit în mașină și îi spuse lui Panaitescu să gonească cât 
poate în urma taxiului în care se urcase tânăra blondă de-abia ieșită din 
bloc. Dar toate eforturile lui Panaitescu fură zadarnice. Întâlniră în calea 
lor nu puţine taxiuri, dar cum toate erau mașini de aceeași marcă și fără 
excepție de aceeaşi culoare închisă, nu-și putură da seama în care dintre 
ele se afla tânăra Mary. Bunicul, după vreo două ore de căutări, renunţă. 
De-abia pe urmă îi povesti șoferului peripeţiile prin care trecuse. Cu toată 
stima pe care Panaitescu i-o purta maestrului său, îşizisecă detectivul 
probabil a îmbătrânit şi s-a rablagit, altfel n-ar fi inventat atâtea lucruri 
greu de crezut. 

— Maestre, te rog să mă ierţi că îmi permit, dar cred că tragi la bărbi 
de... Adică după ce ești cu furca în coaste, te mai și oprești să-i acoperi 
nevasta. Zău că asta e prea de tot... 

— Bine, dragul meu, dar era descoperită! De ce să răcească biata 
femeie numai pentru că eu, ca să nu mai fac un zgomot inutil, m-am ferit 
să închid uşa de la balcon. Înseamnă că toată noaptea ea ar fi... Ar fi fost 
vina mea... tot aşa cum fata aceea pe care am pierdut-o din vedere peste o 
săptămână s-ar putea s-o găsim moartă, dacă între timp n-o să dăm de ea. 
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Capitolul 20 


Bunicul se afla în sala pașilor pierduţi, în incinta Tribunalului, când în 
față îi apăru pe neaşteptate avocatul Robescu, o cunoștință mai veche și 
rival cu mulți ani în urmă, atunci când acesta avusese de apărat vreun 
inculpat, adus în fața judecătorilor prin priceperea și deducţiile 
detectivului. 

— Ce faci, Bunicule, nu te-am văzut de un car de vreme, spuse 
avocatul îmbrățişându-l pe detectiv, cu o jovialitate și o bucurie vădit 
exagerată. 

— Tot pe-aici, tot pe-aici? 

— Dragul meu, din când în când. Nu mai sunt procese ca altădată, 
răsunătoare; acum ne ocupăm de flecușteţe. 

Bunicul își aduse aminte cum o dată, Robescu, altfel un orator excelent, 
scăpase de la moarte un criminal și asta pentru că Bunicul nu avusese 
probesuficiente, deşi, din deducţiile lui acceptate de toată lumea, teoretic 
chiar și de Robescu, era limpede că dublul omor fusese săvârșit de 
individul aflat în boxa acuzaților. Robescu încasase atunci o sumă 
importantă de bani, iar Bunicul fusese pur și simplu umilit. 

De douăzeci și trei de ani nu-l mai văzuse, şi acum, în locul omului 
impunător de altădată, văzu un bă-trânel gârbovit, cu urdori la ochiul 
stâng, îmbrăcat într-un palton cu guler șal, a cărui blană stabilea cu 
exactitate nu numai anii îmbrăcăminţii, dar și ai omului. 

— Ce vânt te aduce pe aici? întrebă Robescu, luându-l pe Bunic de 
braţ. Dar înainte de asta, spune-mi cum o mai duci? Am aflat că lucrezi cu 
ăştia, ce să-i faci, şi eu sunt obligat, de altfel, ca să fiu sincer, fără ei aş fi 
rămas pe drumuri. 

— Am auzit că băiatul cel mare ţi-a plecat în străinătate. 

— Da, dragul meu, a plecat, a luat cu el toate valorile și am rămas cu 
nevasta să-mi duc bătrâneţele în două camere şi bucătărie. Ştii ce casă 
aveam! 

Bunicul încuviință din cap. 

— Atrebuit s-o vând. Acum ne mulțumim cu puţin, în fond nici nu mai 
avem nevoie de prea multe. Gigi, mezinul, a murit, poate știi, da, dragul 
meu, s-a dus şi el, a făcut o tumoare la creier. Dar hai să lăsăm tristeţile la 
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o parte! Mi se pare că te-am întrebat ce te aduce pe aici. Mai ţii minte, 
altădată, când apăream în togă, impunător, cum ne strângeam mâna la 
intrare și cum urlam unul împotriva altuia înăuntru, ca apoi să mergem 
să bem un vin din clasa aia? şi Robescu ridică degetul arătător în sus. 
Marcând în felul acesta cifra unu. 

— Vreau să asist la un proces, unul Dumitriu, doctor. 

— Păi bine, dragul meu, eu sunt avocatul apărării. Ce coincidenţă, dar 
sper că nu sunt obligat să pledez împotriva ta; nu cumva faci parte din 
acuzare? 

— Nu, domnule Robescu, sunt pur și simplu un spectator dezinteresat. 
E un medic admirabil, ştiu, deoarece a umblat prin măruntaiele unui amic 
de-al meu. N-am avut ce face şi am venit şi eu să pierd vremea într-un fel 
cât mai puţin plictisitor cu putință. 

— Dragul meu, începu Robescu, stropindu-l ușor cu salivă pe Bunic, aș 
fi putut să-l scap. Mi-a dat telefon chiar în noaptea accidentului, eu am 
fost douăzeci de ani avocatul soţiei lui, şi avea avere, nu glumă. Din 
păcate, tipul a recunoscut că el a comis accidentul. l-am găsit o soluţie 
atenuantă, dar el n-a vrut. Aproape că doreşte să fie condamnat 

— Aceasta este constatarea mea - și ca să fiu sincer, nu știu de ce. 

— Pe ce-ţi întemeiezi pledoaria? întrebă Bunicul, voind să știe ce 
şanse are Dumitriu de a scăpa cât mai ieftin. 

Robescu își arătă servieta voluminoasă şi la fel de atinsă de vreme ca și 
blana de la palton, apoi zise: 

— Mie nu-mi rămâne decât să atenuez vina fără însă s-o pot pune, 
evident, sub semnul întrebării. Vina e vină, gata. M-ai întrebat pe ce bază 
am să-i cer circumstanțe atenuante. Fireşte, o să mă refer la cele 
neînscrise în lege. Omul acesta a făcut două mii patru sute de operații, 
deci - aici am să merg pe o chestie lacrimogenă - a salvat tot atâtea vieți. 
Când s-a produs accidentul, se ducea să salveze un altom de la moarte. 
Sculat noaptea la două, chestii, datorie, abnegaţie... Ce să-i faci! Am s-o 
ponegresc puţin pe moartă, un mort suportă așa ceva, dar nu mult, 
asistența totdeauna ţine cu morții mai mult decât cu cei vii. Vrea 
spectacol, ce mai, lumea asta. Poate scapă cu despăgubirea, deşi, azi, 
procuror e unul tânăr, Laurian, taie în carne vie. Dragul meu, am să fac ce 
pot. Mare brânză însă nu. Acum, pe vinovat nici nu poţi să-l aperi prea 
tare. S-a deșteptat lumea, domnule, știe ce-s alea legi. Mai acu câţiva ani 
preşedintele a trebuit să evacueze sala, deoarece Gologan - îl știi doar, că 
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a pledat şi pe vremea noastră - a fost huiduit de lume. Apăra un viol. 
Închipuie-ţi, Bunicule, să aperi azi aşa ceva. Înainte mergea, domnule, 
puteai să faci un proces cu ușile închise, se puteau unge ușile la nevoie. 
Azi? Se fac şi azi prostii şi erori de judecată, dar cu unsul nu mai merge, s- 
a zis. Hai în sală, deşi aş fi preferat să nu mă auzi, ca să nu-ți schimbi 
impresia despre Robescu cel de altădată. Te-am ras, Bunicule, de câteva 
ori, mi se pare că ultima dată tot eu am câștigat, dar las că şi eu am 
pierdut destui bani din pricina dumitale. Erai incorigibil, domnule, uite 
stau și acum și mă întreb de ce? Puteai să faci avere frumoasă dumneata, 
nu eu, că eu am avut-o, dar erai bățos al dracului; adevărul și alte 
şmecherii din astea, mai spuse Robescu, stropindu-l din nou pe Bunic cu 
o puzderie de bobiţe de salivă. Uite că-mi face semn aprodul, sau naiba 
ştie cum îi mai zice azi... 

Robescu intră în sală și, la câtva timp după el, şi Bunicul. Detectivul se 
așeză în ultimul rând, ca să nu fie observat de Dumitriu care se afla în 
față. Detectivul fu neplăcut impresionat de lipsa de solemnitate a ședinței, 
şi aici nu putea să nu-i dea dreptate lui Robescu. Între cei de pe podium și 
cei din sală nu era nicio deosebire, exterioară se înțelege, nu se crea acea 
barieră care să-l facă pe inculpat să simtă că nu omul din completul de 
judecată condamnă la zece ani, ori la muncă silnică pe viaţă, ori la moarte, 
ci legea, acea lege neiertătoare pentru cei certați cu societatea şi cu legile 
ei. Încercă să o zărească pe Otilia Suru, dar fata lipsea, așa cum Bunicul, 
din felul stingher al doctorului, înțelese că lipsea și soția lui. 

Lângă Bunic îşi făcu loc un tânăr, şi dacă la început detectivul nu-l băgă 
în seamă, până la urmă, din pricina tremurului nervos al acestuia, îşi 
permise să întoarcă puţin capul. Atunci văzu copia fidelă a lui Dumitriu, 
doar la altă vârstă. Bunicul își aduse aminte de descrierea făcută de 
Panaitescu, descriere care îl viza pe tânărul dus de el la gară și detectivul 
avu certa impresie că dus cu maşina de șofer nu fusese Vasiliu Suru, ci 
acesta, băiatul lui Dumitriu, care acum stătea lângă el. Ce se întâmplase? 
Probabil greşise Panaitescu, sau Panaitescu avea dreptate și transportase 
de la casa lui Vasiliu pe odrasla medicului. Dar ce căutase tânărul 
Dumitriu acolo? De ce plecase la gară din casa lui Vasiliu? Şi dacă plecase 
de acolo, însemna că Otilia cumpărase bilet pentru el. Şi nu pentru fratele 
ei, cu toate că ea afirmase contrariul. Bunicul reveni la poziția inițială, 
nevoind să dea de gândit în vreun fel vecinului său. Cu toate acestea, cu 
coada ochiului îl supraveghea, iar atunci când nu se putea uita la chipul 
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lui, îi observa mâinile fine și osoase stăpânite de un tremur ciudat. 
Câtevacazuri fură amânate de pe rol din pricina neprezentării unor 
martori principali, apoi urmă procesul unui tânăr de șaptesprezece ani. 
Bunicul uită pentru o clipă pentru ce anume venise acolo și privi cu 
atenţie la băiatul suplu, adus de spate din cauza inconsistenței mușchilor, 
tuns zero, îmbrăcat într-o uniformă școlară jerpelită, cârpită grosolan la 
coate și sub brațe, la ochii lui adumbriţi, opaci, incapabili de vreo expresie 
anume. Tânărul își frământa mâinile fine, cu unghiile murdare și, din 
când în când, se uita la judecători, mai bine-zis la preşedinta Tribunalului, 
o femeie fără îndoială în doliu, altfel n-ar fi fost îmbrăcată toată în negru 
şi cu ochii roșii de plâns. Tânărul fugise de la școala ele corecție, cel puţin 
aşa reieşea din actul de acuzare, hoinărind pe străzi săptămâni de zile, 
apoi intrase într-un apartament din Cotroceni, în timp ce locatarii erau în 
concediu şi stătuse acolo vreme de trei săptămâni. Intrase, așa cum 
reieşea din propria lui depoziţie, printr-o fereastră de cămară, şi tot pe 
acolo ieșea la trei zile ca să vândă lucruri din casă şi să-şi cumpere de 
mâncare. Fusese surprins dormind, în patul mare din dormitor, îmbrăcat 
în pijamaua stăpânului casei. În timpul cât stătuse acolo reparase 
robinetul de la baie - învățase la școala de corecție meseria de lăcătuș 
instalator - și din motive pe care tânărul nu voia să le dea în vileag, tăiase 
cu foarfeca în bucățele cele cincisprezece costume de haine bărbătești 
aflate în dulap. Părinţii, deşi fuseseră chemaţi prin citaţie, nu veniseră la 
proces; trimiseseră doar o hârtie că nu-și recunoșteau fiul în această 
postură. Venise în schimb contabilul-şef de la şcoala de corecție - tot avea 
drum prin București - și avocatul,din oficiu, al apărării. Procesul nu dură 
nicio jumătate de oră. Lucrurile erau clare, infracțiunea recunoscută, 
pedeapsa aceeași ca și înainte: Școala de corecție până la majorat, apoi 
reluarea procesului, în caz că tânărul nu dădea în acest răstimp semne de 
îndreptare. Bunicul îl privi cu atenţie pe Costache Aioanei când acesta 
trecu pe lângă el, urmat de milițian şi de contabil, și în sinea lui rămase 
nemulțumit că întreaga dezbatere n-a atins sfere mai adânci. Pentru 
propria conștiință a tânărului ar fi fost necesar să se răscolească sufletul 
lui, nu numai faptele, cauzele care l-au determinat să acționeze așa, și nu 
exclusiv efectele acestor cauze. După părerea detectivului, cauzele erau 
fără îndoială adânci, ca şi tristeţea fără seamăn și tenace a tânărului, ca și 
încăpățânarea lui, deoarece în tot timpul procesului Costache nu voi să 
scoată niciun cuvânt. Bunicul observă aceeași nemulțumire şi în ochii 
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cețoși ai preşedintei completului de judecată, prea plini încă de propriile 
ei dureri ca să mai aibă suficient timp şi pentru durerile atât de 
complicate ale altora. 

Urmă procesul lui Dumitriu. În sala Tribunalului, asemănătoare unei 
săli de clasă, îşi făcu apariţia locotenentul Prodan și doamna Tulcea 
Vasilica, ultima îmbrăcată în negru, dar vopsită pe buze cu un roșu destul 
de intens. 

Robescu se dovedi la înălțime. Pe măsură ce vorbea, vocea îi devenea 
tot mai aprinsă și obrajii tot mai roșii, dar era vădit că toată pledoaria lui 
bogată în fraze, iar frazele bine cântate, nu aveau asupra celor de pe 
podium nicio influență. Procesele nu se mai câștigau prin vorbe 
frumoase, faptele erau fapte, restul era muncă de opt ore, indiferent 
dacăaveai vocaţie pentru meserie sau nu. Preşedinta îl opri pe Robescu 
de câteva ori, fără a mai bate cu ciocănelul în masă, simplu, de parcă ar fi 
fost la o ședință oarecare și în virtutea funcţiei, având drepturi depline 
asupra celorlalți, inclusiv asupra vorbărețului avocat, întristat de fiecare 
dată când vedea buzele stoarse de viaţă ale femeii în negru mișcându-se, 
semn că voia din nou să-i fărâmițeze frazele admirabil compuse acasă pe 
hârtie, apoi învăţate inutil pe de rost. Bunicul se uită la avocat. De unde la 
început umerii îi erau drepţi, acum spatele îi arăta adevărata vârstă, se 
gheboşase nepermis de mult, iar spre sfârșitul pledoariei, cuvintele abia îi 
mai ieșeau din gură, stoarse de vlagă şi de forță de convingere. De fapt, 
însuși Robescu își dăduse seama că nu mai trebuie să convingă pe nimeni, 
deoarece completul de judecată era gata convins că doctorul era o 
somitate și că săvârşise fapta în afara oricărei premeditări. Dumitriu 
primi trei luni de închisoare cu suspendarea pedepsei, obligat la plata 
unei amenzi de judecată de câteva mii de lei şi la despăgubiri civile în 
valoare de nouăzeci de mii. Acuzatul fusese de acord cu suma cerută, în 
dosar actul era încheiat, iar avocatul apărării dădu glas unei hârtii 
semnată de doamna Tulcea, prin care aceasta spunea că nu mai are nicio 
pretenţie şi că lovan Camelia avusese, în general, un comportament ce 
lăsa de dorit, altfel n-ar fi surprins-o mașina la ora două noaptea pe 
stradă. Preşedinta Tribunalului își mușcă buza de jos, semn de enervare, 
dar n-o chestionă pe doamna Tulcea asupra propriei vini pentru acest 
comportament al fetei. Câțiva medici se repeziră la doctorul Dumitriu să-l 
felicite că scăpase, doctorul seânclină în fața Curţii îmbrăcată în civil și 
ieşi plin de demnitate. Bunicul se uită în dreapta lui, unde fusese odrasla 
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lui Dumitriu, dar probabil tânărul ieşise pe nesimţite. 

Robescu se apropie de Bunic, ridică din umeri, îşi băgă dosarele în 
geanta jerpelită, şi ieși, cine ştie din ce pricină, neînchipuit de jignit. 
Probabil se simţise prost în fața detectivului, fiind sigur că acesta în forul 
lui intim îl judecase prin comparaţie și că din această comparație, 
Robescu cel de acum nu avusese decât de pierdut. 

Bunicul plecă ultimul - era pauză de prânz pentru judecători - și după 
el, Prodan. 

— Bunicule, îl costă cam scump, dar tot e mai bine că a ieşit fără 
puşcărie. 

— Mie îmi pare rău că a ieșit aşa, dragul meu. 

— Am impresia că nu-l ai la inimă. Bunicule. 

— N-am nimic cu el, domnule locotenent. Dar o viață de om e o viață 
de om, chiar dacă ai răpus-o fără să vrei. Eu nu-l judec pe Dumitriu, eu 
judec principiul în speţă și nu mă pot declara de acord cu o pedeapsă așa 
ușoară. Banii nu sunt pedeapsă, dragul meu, și la urma urmei beneficiază 
de ei exact cine nu trebuie. Dacă i-ar fi lăsat statului, treacă-meargă. Nu ți- 
a făcut scârbă declarația doamnei Tulcea? Mie mi-a făcut și încă una 
profundă. 

— Văd eu, Bunicule, că ești pornit. Trebuie să fii de acord că nici fata 
n-a fost uşă de biserică. 

— Dragul meu, nu judec aptitudinile, pentru ele pot da pedepse 
separate, judec cazul și mă întreb, chiar atât de puţin interesați suntem 
de ce această fată de optsprezece ani umbla noaptea pe stradă? Uite, eu 
ştiu că umbla, deoarece mătușa ei aduceabărbaţi acasă și fata nu avea 
unde să se culce. Rezultatul? Camelia moartă și mătușa îmbogăţită de pe 
urma tragicului sfârşit al fetei şi a prostiei doctorului Dumitriu. 

— De ce prostiei doctorului? 

— Deoarece am ferma convingere, dragul meu, că el nu e vinovat, 
adică nu e vinovat de crimă, e vinovat de cu totul altceva, e vinovat 
pentru comportamentul lui moral, pentru că s-a lăsat aşa de ușor dus de 
nas. 

— Bunicule, zău că nu te pricep! 

— Ai să mă pricepi în curând, dragul meu, chiar foarte curând. 


— 495 — 


Capitolul 21 


Pe trotuarul din faţa Tribunalului, Bunicul îl zări pe tânărul care, în 
timpul procesului, stătuse lângă el. Așa cum arăta acum, semăna și mai 
mult cu doctorul Dumitriu. Tânărul se afla într-o stare de agitaţie 
continuă, altfel nu s-ar fi uitat pieziş la poarta metalică, înaltă, din fier 
forjat, a clădirii şi nu s-ar fi plimbat în jurul unui pom desfrunzit de pe 
trotuarul unde se afla. 

Bunicul se îndreptă spre el, bucuros că nu mai trebuia să facă un drum 
până la el acasă. 

— Tinere, dacă nu mă înșel, îți aştepţi tatăl. Mai are câteva formalități 
de îndeplinit. Are să iasă îndată, nu-ţi face griji! Dar până se întoarce aș 
vrea să stăm puţin de vorbă. Mă ocup de cazul tatălui dumitale, fireşte, cu 
totul pe alt plan decât cel la care ai asistat astăzi şi vreau să-ţi spun, nu 
numai casă te liniştesc, că doctorul nu e vinovat de accidentul mortal 
pentru care astăzi a fost judecat. 

Ca să fie şi mai convingător, Bunicul îşi scoase legitimaţia și Dumitriu- 
junior o cercetă amănunțit, de unde detectivul deduse că băiatul nu era 
de felul lui prea încrezător. 

— Cum puteți să spuneţi că nu e vinovat, din moment ce el și-a 
recunoscut vina? Astăzi a şi fost condamnat pentru ea. Aţi fost de față 
doar. 

— Nu vrei să intrăm în cofetăria de alături? După cum vezi, sunt 
destul de bătrân, mi-e mai greu să pot purta o discuţie în picioare. 

Tânărul înclină din cap şi Bunicul intră primul în cofetăria modestă, 
zugrăvită în tonuri țipătoare și înghesuită într-o cameră în care, în afară 
de frigiderul voluminos, mai erau trei mese și cinci scaune. 

— Două cafele, domnişoară! spuse Bunicul și îşi așeză bastonul și 
căciula pe unul din scaunele din apropiere. 

— Să ştiţi că nu beau cafea, vă mulțumesc foarte mult, dar şi așa sunt 
destul de agitat. 

— Te-am văzut din sală că erai, domnule... 

— Paul... 

— Mie nu mi se spune, în mod special, nicicum, dar pentru dumneata 
pot fi un simplu inspector. Nu ştiu, domnule Paul, dacă nu greșesc, dar mi 
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se pare că te-am văzut acum trei zile în Gara de Nord. Poate a fost o 
simplă părere. 

— Da, am plecat la Braşov. Am adus-o pe mama. Era la o casă de 
odihnă. Suferă cu nervii, iar acum... 

— Ştie ceva? 

— Cum credeţi că ar putea să nu ştie? Ea şi-a vândut bijuteriile şi două 
covoare ca să poată facerost de bani. Tata nu câștigă prea mult. Dar cel 
mai important lucru tata nu l-a aflat încă. Azi, mama a încercat să se 
sinucidă... 

— Dece să se sinucidă? întrebă Bunicul, curios din cale afară. 

Sosiră cafelele și Paul, uitând că i-a spus detectivului că nu bea, începu 
s-o soarbă cu voluptate. 

— A primit la Braşov o carte poștală. Cineva îi scria că tatăl meu, în 
momentul accidentului, era cu o femeie. O anonimă, se înțelege, dar 
anonimul nu s-a mulțumit să spună numai atât. Scria că tatăl meu trăiește 
cu femeia respectivă de trei ani... 

— Dumneata ai văzut scrisoarea, domnule Paul? 

Tânărul se căută în buzunar și scoase cartonul subțire pe care se vedea 
un scris apăsat și caligrafic. 

— După ce a primit scrisoarea, mama i-a tele- grafiat tatii la spital că 
se întoarce. M-am dus după ea. N-am vrut s-o las singură. 

Bunicul se încruntă. Cu câteva zile în urmă telefonase acasă la doctor și 
îi răspunsese o femeie că medicul se afla la spital, ori Bunicul avusese 
credinţa că vorbise cu soția medicului. 

— Era bunica, probabil, răspunse tânărul, după ce detectivul îi relată 
convorbirea. La telefon se dă drept mama. Mama nu răspunde niciodată. 

— Dumneavoastră nu locuiți împreună? 

— Nu. Înainte am avut o casă mare, apoi casa a fost naționalizată şi 
noi a trebuit să ne mutăm într-un apartament modest, cu trei camere. 
Mama atunci s-a îmbolnăvit de nervi. Mai am două surori, în total, cu 
bunica, eram șase. Acum doi ani mi-am construit o garsonieră, m-a ajutat 
şi tata, am mai avut și eu economii... 

— Mi se pare că n-ai reușit la facultate. 

— N-am reușit. Lucrez de la vârsta de cincisprezece ani. Am urmat 
liceul la seral. În toamnă am să reușesc. Vreau să vă mărturisesc că nu 
sunt în cele mai bune relaţii cu tatăl meu. Certuri mai vechi, legate de 
atitudinea lui față de mama, în sfârşit, lucruri care nu ştiu cu ce v-ar putea 
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ajuta. Cu toate astea să nu înţelegeţi că nu-mi preţuiesc părintele și nu-l 
iubesc. 

— Bilet pentru Braşov ţi-a adus o soră de la spital, dacă nu mă înșel. 

— De unde ştiţi? În sfârșit, nu-i treaba mea să vă întreb. Da, o soră mi 
l-a adus. Nu l-am văzut pe tatăl meu după ce m-am mutat de acasă, adică 
mai bine de doi ani. Mi-a telefonat să merg după ea. l-am spus că n-am 
bani şi nici de unde împrumuta. Mi-a trimis el bilet. 

— Locuieşti în blocul F.D.-5, intrarea B. 

— Înseamnă că m-aţi urmărit. 

— Cu totul întâmplător. Te-ai urcat în mașina colaboratorului meu, ca 
să fiu mai exact. 

— Da, era târziu. M-am urcat într-o maşină de ocazie. 

— Ai mai văzut-o până atunci pe sora care ţi-a adus biletul? 

— Nu. Era pentru prima dată. 

— N-ai idee cine i-a putut scrie mamei dumitale despre cele 
întâmplate? 

— Nu ştiu şi nici nu cred că tata s-a încurcat cu cineva. Poate ar fi avut 
dreptul, mama de mulţi ani e bolnavă, dar nu-l cred pe tata în stare să se 
afișeze. Nu se potriveşte cu el aşa ceva. Cred că cinevarăuvoitor a vrut s-o 
distrugă pe mama, altfel nu înţeleg. 

— Tinere, nici eu nu cred că tatăl dumitale întreține asemenea relaţii. 
De altfel, din datele mele nici nu reiese așa ceva. Aş vrea să fii convins că- 
ți spun adevărul. 

Paul Dumitriu se lumină la față, ochii i se încețoşară uşor și un zâmbet 
stins îi înflori în colțul gurii. 

— Ştiam că nu poate fi adevărat. Tata e un om dur, din pricina aceasta 
ne-am şi certat, dar totdeauna a fost un om drept. Mă bucur din toată 
inima că-mi confirmaţi presupunerile. Dacă ar fi fost adevărat, m-aș fi 
răzbunat cumplit. Poate nu acesta este termenul, dar în orice caz n-aș mai 
fi discutat cu el toată viața. Mama n-ar fi meritat o asemenea rușine. 

Bunicul își aplecă privirile în pământ. 

— În asemenea probleme, tinere, nu e bine să fii tranșant. Ți-o spun 
asta deoarece eşti bărbat și în viața unui bărbat se pot întâmpla multe. 

— Poate m-am exprimat greşit, dar consider că atunci când ai acasă o 
soţie bolnavă, indiferent de relaţiile pe care le ai cu ea, o anumită decență 
se impune. Ori scrisoarea, adică anonima, dă în vileag altceva. Tata nu m- 
a bătut niciodată în viaţa lui decât pentru minciună. Din cauza asta n-am 
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putut să suport minciuna şi să nu credeţi că mi-a fost ușor. Dacă biciuieşti 
simţurile unui om, vreme de ani și ani, în numele adevărului, atunci cel 
care încalcă adevărul nu poate fi demn decât de dispreț. 

Bunicul își aprinse o ţigară. Bău zațul din ceașcă, deşi era de calitate 
proastă, şi câtva timp nu spuse nimic. Duritatea şi intransigenţa tânărului 
îi plăcurădetectivului. Era bucuros și fericit ori de câte ori viaţa îi scotea 
în cale asemenea oameni. Învârtindu-se mai mult în medii viciate, Bunicul 
primea ca pe o rază de soare specimenele diferite ale acelei categorii 
umane cu care lucra și, poate tocmai de aceea, bucuria lui era uneori 
exagerată, aşa ca acum, cu toate că nu și-o manifesta în vreun fel. 

— Îmi permiteți să vă întreb, de ce credeţi că tatăl meu este 
nevinovat? 

— Tinere, deocamdată, din motive de meserie, nu-ți pot spune 
întregul adevăr, ori un adevăr spus pe sfert nu mai e adevăr. Dă-mi 
posibilitatea să-l aflu în întregime şi te asigur că față de dumneata n-am 
să fac din el un secret. Dar până atunci, sfatul meu este să te duci acasă și 
să-ți linișteşti mama și pe toţi ai casei. Dacă n-ai nimic împotrivă, lasă-mi 
mie cartea poştală. Am să-i vorbesc tatălui dumitale de ea. De fapt te-aș 
ruga, în numele aceluiași adevăr de care mi-ai vorbit, să mi-l lași mie pe 
tatăl dumitale pentru o oră. Am să-l rog eu pe urmă să meargă acasă. Fă- 
mi această favoare... 

— Cum vreţi dumneavoastră. 

Bunicul se ridică, plăti şi ieşi cu Paul Dumitriu în stradă. În curtea 
Tribunalului detectivul îl văzu pe doctor, şi mai mult ca sigur că și 
doctorul îi văzuse, deoarece își lăsă imediat umbrela în față, ca cei doi să 
nu-l recunoască. 

Bunicul îl prinse pe Paul de braţ și amândoi cobo-râră strada, 
detectivul nevoind ca tânărul să-și zărească tatăl care încerca destul de 
stângaci să se facă nevăzut. 

— Era să uit, mi-ai spus că lucrezi. 

— Da, lucrez la uzinele „Înfrăţirea“. 

Bunicul se opri o clipă locului. 

— ÎI cunoşti pe unul Negoiţescu lon, dacă nu mă înşel e ceva mai mare 
pe acolo... 

— Da, din văzute mai mult, e director comercial. 

— Tinere, uite numărul meu de telefon. Nu-l găsești în carte. Te rog 
din tot sufletul, înainte de a întreprinde ceva, sună-mă! În felul acesta te 
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pot ţine şi eu la curent cu acel adevăr pe care m-am obligat să ţi-l 
dezvălui. 

— Vă mulțumesc, domnule inspector. 

Bunicul se uită în urma tânărului și pentru o clipă, după ce înregistră 
mersul lui degajat și oarecum liniștit, se întrebă dacă făcuse bine că 
trecuse sub tăcere acel amănunt deosebit de important din viaţa tatălui 
său, referitor la viața lui intimă. Poate n-avusese dreptul, cu atât mai mult 
cu cât Paul l-ar fi putut afla cu totul pe alte căi. Îl emoţionase însă 
fermitatea din privirile tânărului, dorinţa lui evidentă dovedită de fiecare 
gest şi cuvânt pronunţat, de a întreprinde ceva împotriva propriului 
părinte, şi poate nu atât tânărul îl determinase la un asemenea act, cât 
propriul lui plan, care ar fi putut să se năruie dacă Paul Dumitriu ar fi pus 
la cale ceva necugetat. Se întrebă cine anume putuse scrie cartea poştală, 
prin care soția medicului era anunţată că soţul ei întreține relaţii de 
concubinaj? Cu siguranță numai cineva care știa de aceste relații, un om 
căruia nu-i erau străine multe amănunte din viața familială a lui 
Dumitriu, cineva interesat ca cearta dintre soți să se precipite. Putea fi 
cineva din familie, poate chiar mama soției medicului, la curent cu desele 
şi nejustificatele gărzi de noapte, sau, și mai sigur, chiar cineva din 
anturajul lui Dumitriu,dacă nu Otilia însăși. Ultima posibilitate i se păru 
Bunicului mai reală, deoarece, dacă planurile şi deducţiile lui nu erau 
greșite, Otilia, consumând un capitol, era nevoită să înceapă sau să 
continue altul și nu mai avea nevoie de întâlniri vechi, sâcâitoare și lipsite 
de rentabilitate. În orice caz, acel cineva era apropiat medicului, altfel n- 
ar fi știut adresa femeii la Braşov, unde aceasta se odihnea. 

Bunicul se îndrepta, pe jos, spre Miliție. Avea nevoie de un sfat din 
partea lui Alexiu. 

Era trist Bunicul. Nu-şi putea determina exact cauzele tristeţii, dar ea 
era reală şi persistentă, tot așa cum persistentă era ninsoarea şi cerul 
înnourat, care nu îngăduia nicio perspectivă de soare și frumos. Mai mult 
ca sigur că toate porneau de la Camelia Iovan, de la moartea ei, mai bine- 
zis de la suprimarea ei, în calculele criminalilor ea jucând doar rolul unui 
obiect oarecare de șantaj. 

Bunicul își cumpără de la un chioșc revista „Rebus“, ca să aibă pentru o 
săptămână cu ce se îndeletnicii în orele târzii de noapte fără somn, și cu 
toate că voi să imprime pasului o anumită sportivitate și degajare, 
picioarele supuse altui îndemn, lăuntric, călcau neînchipuit de bătrânește, 
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şi dacă n-ar fi fost bastonul cu vârful ascuţit, ar fi căzut de câteva ori, 
drumul fiind pe acea porțiune destul de alunecos. 

Se opri la un telefon public. Îl sună pe Panaitescu, și îl rugă să-i dea 
Alsacianului ceva de mâncare, apoi, în măsura în care era cu putinţă, să 
încerce să afle unde locuia Mary. 

Şoferul ripostă spunând că detectivul îi cere să găsească acul în carul 
cu fân, dar până la urmă,mai mult ca să-și dea importanţă, îi zise 
Bunicului că are să utilizeze una din metodele lui cele mai noi cu care 
speră să ajungă la un rezultat pozitiv. Bunicul îngădui această nouă 
metodă a şoferului, deşi ea era veche de când lumea, adică avea să-l ia cu 
el în mașină şi pe Alsacian, ca acesta să facă treaba pe care Panaitescu, 
singur, n-ar fi putut-o duce la bun sfârşit. 
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Capitolul 22 


Alexiu se afla în una din zilele lui „închise“, ceea ce însemna că dormise 
prost, ori îl duruse stomacul din cauza rântașului cu care gătea nevastă- 
sa, ardeleancă din Sălaj, sau i se îmbolnăvise un soldat din compania lui 
de copii. După privirile ascunse în dosul sprâncenelor încruntate, Bunicul 
deduse că supărarea era de gradul trei, adică foarte importantă, și 
conchise că pricina nu putea să fie decât băiatul cel mai mic, leit taică-său, 
şi de aceea atât de apropiat de Alexiu. 

— Mi s-a îmbolnăvit cel mic, îl întimpină căpitanul, și Alexiu se supără 
când văzu pe fața detectivului, în locul unui sentiment de compasiune, un 
zâmbet fugar, aproape ștrengăresc. 

— N-a putut să iasă azi-dimineaţă afară? îl întrebă Bunicul jumătate în 
serios, jumătate în glumă, ştiind că cea mai mică crampă la stomacul 
favoritului însemna pentru Alexiu cel puțin sfârșitul lumii. 

— A făcut pojar, Bunicule, auzi, în plină iarnă, spuse căpitanul, ca și 
cum iarna copiii ar fi trebuit, conform concepției lui despre boli,să nu 
sufere de nimic. Am vrut să-l duc la doctor și apoi să-l internez, dar vezi 
de te înţelege cu căpoasa de nevastă-mea. Îţi dai seama, din toți şapte 
numai trei au făcut până acum pojar, deci există un pericol real și pentru 
ceilalți patru. Cel mic ar fi trebuit să fie izolat, dar în loc să facă așa, Livia 
i-a îngrămădit pe toţi la un loc și cu un cinism, Bunicule, pe care nu pot 
să-l înțeleg și să-l accept, a zis că trebuie să se îmbolnăvească toţi, mai 
bine acum decât mai târziu. Doamne, iartă-mă, dar am impresia, uneori, 
că nu-i normală. Auzi, domnule, ce concepții, să se îmbolnăvească toți, că 
aşa vrea dumneaei! 

— Şi eu cred că are dreptate, domnule căpitan. la închipuie-ţi că s-ar 
îmbolnăvi pe rând. Chiar dacă o asemenea boală nu-i obligatorie, mai 
devreme sau mai târziu, ea îşi arată colții și, într-adevăr, ştiu şi eu, la 
maturitate boala e cu mult mai gravă. Poate te întrebi de unde știu, sau 
poate îți închipui că vreau să ţin parte soției dumitale. Nu, te rog să mă 
crezi! Vreau doar să fiu obiectiv. Cu vreo patruzeci de ani în urmă, când 
răposata mea soție mi-a dat un semn care mai apoi nu s-a adeverit, am 
început să citesc literatura medicală referitoare la cei mici, şi acolo am 
întâlnit reflecții asemănătoare acelora făcute de soţia dumitale şi în parte 
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de mine. 

— Te pomenești atunci că are dreptate, spuse căpitanul mai concesiv 
şi sprâncenele adunate până atunci la rădăcina nasului, dându-i acestuia 
o formă caraghioasă, deveniră mai elastice, iar privirile ceva mai duioase. 
Pur şi simplu nu pot să lucrez când ştiu că unul dintre ei... 

— Deşi nu sunt tată, domnule căpitan, deși aș fi dorit sincer să fiu, vă 
înţeleg... 

Alexiu puse mâna pe telefon, îşi sună soţia şi, auzindu-i vocea, dintr-o 
dată fața lui se îmbujoră ușor, iar tonul, destul de crispat până atunci, 
căpătă unele inflexiuni subalterne. 

— Dragă, ce mai fac copilașii? întrebă căpitanul, și Bunicul, cu toate că 
era la un metru de receptor, auzi vocea înțepată a femeii. 

— Tu să-ți vezi de crimele tale, iar eu îmi văd de copii și nu te mai 
amesteca unde nu-ţi fierbe oala, că numai panică știi să faci... 

Căpitanul își lipi involuntar receptorul de ureche, în dorința ca vocea 
nevestei să nu fie auzită și de bătrân, dar cu toate măsurile de precauție, 
detectivul auzise și receptorul trântit de Livia în furcă. Cu toate astea, 
pentru a nu lăsa Bunicului o impresie deplorabilă asupra lipsei lui de 
autoritate, căpitanul mai rosti câteva fraze de circumstanţă în gol, cu 
zâmbetul pe buze, cu toate că la celălalt capăt al firului de mult nu mai era 
nimeni. 

Bunicul făcu eforturi deosebite ca să nu râdă. Pentru a nu se trăda, își 
lăsă chibritul să cadă pe podea și după ce se aplecă, zăbovi puţin cu capul 
sub biroul lui Alexiu ca să poată domoli râsul ce-i dădea ghes. Reveni la 
poziţia iniţială plin de seriozitate şi demnitate și făcu eforturi apreciabile 
să poată trece de la subiectul abia comentat, la altul, cel pentru care 
venise acolo. 

— Domnule căpitan, începu Bunicul, după ce Alexiu împinse telefonul 
cu scârbă evidentă spre marginea biroului, am impresia că am să vă 
întristez şi eu. În timp ce mă îndreptam spre dumneavoastră, mă 
întrebam de ce erați atât de convins că acest caz, de care mă ocup cu 
asentimentul dumneavoastră,nu ascunde nimic deosebit în straturile lui 
intime. Niciodată în activitatea noastră în comun n-aţi pledat cu atâta 
hărnicie și cu convingere pentru înmormântarea unui dosar cu vădite 
semne de întrebare. M-am întrebat de ce, dar n-am găsit niciun răspuns. 

—  Bunicule, să fim serioşi. Aici nu-i vorba de pojar, unde putem 
discuta cum vrem și mai ales luând partea celor care nu au dreptate. Eu 
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n-am zis că nu sunt semne de întrebare. Am zis doar că Gogu n-are 
dreptate, că nu cred în serul lui și că, din moment ce există un vinovat și 
încă unul sigur, nu văd nevoia să găsesc altul. Atâta tot. 

— Ei bine, domnule căpitan, foarte curând am să vă dovedesc că Gogu 
are dreptate, că Dumitriu e doar un fraier şi nimic mai mult și că 
adevărații vinovaţi pentru această crimă și pentru alta ce va putea urma 
sunt alţii. 

— După câte știu, Bunicule, stă în dreptul nostru să ne ocupăm de 
orice caz ce ni se pare suspect, indiferent de secția care s-a ocupat iniţial 
de el. Parohia noastră, în frunte cu patriarhul - Alexiu arătă cu degetul 
undeva, spre tavan - nici nu ne-ar ierta dacă am proceda altfel. Cu toate 
astea, nu-mi vine să cred că vei mai putea schimba ceva, acum după 
pronunţarea sentinţei. 

— Deci sunteţi la curent, domnule căpitan. 

— Da, sunt la curent, şi în zadar îl suspectezi pe Prodan de trafic de 
influenţă. Să ştii că n-are niciun amestec în sensul în care crezi dumneata. 
E un om făcut din cinste, Bunicule, de la cizme până la păr, pentru el sunt 
gata să-mi bag şi mâna în foc. A venit omul şi m-a întrebat ce-ai cu el, că el 
niciodată nu ţi-a făcut vreo figură cum ţi-au făcut alții.A, că judecătorii se 
lasă impresionați de nume și de funcţii, asta-i altă mâncare de peşte. 
Adresează-te lor. Noi vrem ca inculpațţii să fie pedepsiţi, dar nu noi 
hotărâm cum și cât să fie de mare pedeapsa. Sincer sunt de părerea 
dumitale. Să ştii că nici eu nu sunt de acord cu pedeapsa minimală care i 
s-a dat lui Dumitriu. Am să fac chiar o hârtie în acest sens. Tovarășul 
colonel e de acord. Ei, spune, ce-ai descoperit, dacă într-adevăr ai 
descoperit ceva? întrebă Alexiu. 

Bunicul îi povesti pe scurt deducţiile lui. 

— Bunicule, uite, de data asta, ca să nu mă mai suspectezi, mai ales că 
nu mă pot duce ca Prodan să mă plâng, intru deschis în modul dumitale 
de a gândi. Să zicem că ai dreptate, că presupunerile dumitale sunt 
adevărate. Cu ce le dovedeşti? În dosar există un vinovat, vinovatul - așa 
cum ţi-am mai spus de câteva ori - și-a recunoscut fapta. Vreau să știu 
care sunt argumentele dumitale, nu cele teoretice, cele palpabile. 

— Domnule căpitan, știu la fel de bine ca și dumneavoastră că am 
nevoie de probe. Nu le voi avea atâta vreme cât mă voi mărgini, aşa cum 
ați spus, la simple deducții. Hoţul care nu e prins asupra faptei nu e hoţ, 
ori eu vreau să-i prind asupra faptei. 
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— Stai, că nu pricep! Vrei s-o reînvii pe Camelia Iovan, să o faci să 
asiste încă o dată la tot calvarul prin care a trecut? 

— De unde ştiţi că a trecut printr-un asemenea calvar, domnule 
căpitan? Intuiesc o nouă poziție la dumneavoastră, sau știți ceva şi îmi 
ascundeţi. 

— Nu ştiu nimic, dragul meu, spuse căpitanul destul de fâstâăcit, și 
această fâstâceală, provenită dintr-opauză prea mare între două cuvinte, 
îl puse pe Bunic serios pe gânduri. 

— Nu, n-am s-o reânviu pe Camelia, domnule căpitan. Intuiesc însă că 
se pregăteşte o nouă Camelie. 

— Bunicule, dacă lucrurile stau într-adevăr așa, nu pot fi de acord ca 
din dorința de a avea argumente să aștepți producerea altei tragedii. 

— Crima este ca și comisă, domnule căpitan. N-am nicio putere s-o 
opresc. V-am spus, voi face tot ce-mi stă în putinţă s-o evit. Dar ea nu 
depinde de mine. În cazul meu ea există teoretic. Practic n-o pot localiza, 
deoarece nu ştiu precis cine anume o va comite. 

— Împuţită poveste... 

— Oamenii sunt datori să fie responsabili pentru actele lor, domnule 
căpitan. Nu mă refer la responsabilitatea celor care premeditează crima, 
ci la răspunderea celor pe care îi înconjurăm ziua cu stimă și atenții, și 
care, noaptea, prin comportamentul lor, îi ajută pe criminali. Există o 
duplicitate, domnule căpitan, o duplicitate păgubitoare și pentru ei, și 
pentru societate. Nu știu dacă prin legile noastre le-am creat unor atari 
indivizi condiţii de existenţă, dar știu sigur că acest gen de comportament 
dublu există. 

—  Bunicule, în cazul acesta voi fi obligat să discut cu tovarășul 
colonel. 

— N-am venit întâmplător la dumneata, domnule căpitan, am venit 
tocmai ca să mă consult. Ca să-ţi fie și mai ușor, am să-ți dau câteva 
puncte de reper din viitorul plan și te rog să-mi spui cum ai proceda 
dumneata în locul meu. 

Bunicul începu să povestească. Pe măsură ce asculta, Alexiu se 
îngălbenea tot mai mult și sfârşi prin a-şi încleșta fălcile. 

Căpitanul se ridică în picioare, după ce detectivul își termină 
expunerea, şi, agitat, începu să se plimbe prin cameră. Se opri la un 
moment dat brusc şi puse mâna pe telefon. Vorbi cu bufetiera și ceru 
două cafele cu o voce de parcă ar fi cerut două pistoale pentru a stăvili 
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cine ştie ce infracțiune de interes național. 

— Bunicule, stai de vorbă cu toţi la rând... Nu, nu e bine... Dacă unul 
dintre ei intră prea tare la idei, tot planul dumitale sare în aer... Fir-ar a 
dracului de treabă! 

— Mai am o idee, domnule căpitan, dar din păcate n-o pot pune în 
aplicare singur. 

Alexiu îl ascultă pe detectiv, apoi dădu nesatisfăcut din cap. 

Sosiră cafelele. 

— Dar ce s-a întâmplat, tovarăşe căpitan, am crezut că s-a aprins 
Miliția, spuse fata. 

— Arde, sigur că arde, dar arde înăuntru, prin reprezentanții ei, adică 
mă arde mintea, tovarășă, cât de cretine pot fi uneori femeile. 

Bufetiera ieși, roşie la față ca focul şi Alexiu, nervos cum era, sorbi 
cafeaua fierbinte zgomotos, uitând de orice bunăcuviinţă. 

— Bunicule, urmează-ți calea, deși încă o dată îți spun, s-ar putea să te 
înşeli. În cercetări ai destule găuri. Umple-le! Şi înainte de marele salt, vii 
şi ne consultăm. Dacă e adevărat, atunci înseamnă că Gogu are dreptate. 
Face ce face şi la momentul oportun se face util, șmecherul. 
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Capitolul 23 


Era ora zece seara. Bunicul îl căută pe doctorul Dumitriu în sala de 
gardă, dar o soră îi spusese că medicul se afla la televizor, voia să asculte 
buletinul de ştiri. Spitalul era pustiu. Nu ardeau decât luminile de pe 
coridoare. Într-un salon se auzea un geamăt stins și Bunicul, mult prea 
impresionabil la suferința umană, își grăbi paşii. În aripa din stânga a 
secției chirurgicale era complet întuneric. Până se obişnui cu lipsa de 
lumină, Bunicul călcă cu grijă. Coboriî câteva scări și, înainte de a 
pătrunde într-o sală unde de obicei pacienţii care puteau umbla se uitau 
până la ora stingerii la emisiunile micului ecran, auzi două voci șoptite. 
Detectivul se opri. Făcu doi pași laterali, ca lumina blândă ce răzbătea de 
la un bec de securitate să nu-l dea de gol, prin umbra prelungă ce se 
întindea pe mozaicul coridorului, și cu vârful bastonului băgat sub latura 
glisantă a uşii, o îndepărtă la distanţă de o palmă. Vocile se distingeau 
acum destul de bine. Erau ale doctorului și Otiliei. 

— Ti-am spus că n-am trimis-o eu. Ce interes aș fi avut? auzi Bunicul 
glasul surorii, uşor tremurat. 

— Otilia, nu mai sunt un copil. N-am obiceiul să-mi pară rău pentru 
lucruri trecute, mai ales că nu m-a îndemnat nimeni să le fac. Adresa 
soţiei de la Brașov n-o cunoşteai decât tu și cei de la mine de-acasă. Cei de 
acasă nu știau însă de relaţiile noastre. Îmi dau seama că sunt prea bătrân 
pentru tine, că într-un fel vrei să scapi, dar să știi, puteaiajunge la același 
rezultat fără să mă pui într-o situație din care nu ştiu cum voi ieşi. 

— Radule, pentru numele lui Dumnezeu, vrei să-mi dau cuvântul de 
onoare că nu-i adevărat? Am făcut imprudenţa de câteva ori să stăm de 
vorbă la spital mai mult decât îngăduiau relaţiile noastre medicale, apoi 
transferul meu de la O.R.L. aici. Nu-ţi dai seama că a putut da de bănuit? 
De ce neapărat eu trebuie să fiu aceea care să fac un asemenea gest, după 
mine incalificabil. Numai faptul că-l pui așa de ușor pe seama mea îmi 
spune foarte mult despre sinceritatea simțămintelor tale. Am vrut să te 
fac fericit și acum îmi reproșezi... 

— Aseară, după ce te-am lăsat acasă, unde ai plecat? 

Pauză. 

— Nicăieri. Am mâncat, am stat de vorbă cu mama și m-am culcat. 
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— Te întreb încă o dată, Otilia, aseară, după ce te-am lăsat acasă, unde 
ai fost? 

— Ti-am spus doar. Pentru numele lui Dumnezeu, sper că n-ai ajuns 
să mă suspectezi?! 

— Te-am urmărit, Otilia. Mai bine-zis te-am urmărit până ai ieşit din 
casă. Pe urmă mi-a fost jenă de propria mea situaţie. 

— Adică m-ai urmărit. 

— Da, deși, crede-mă. Îmi pare rău. Aveam senzaţia că se petrece ceva 
cu tine şi nu ştiam ce. Apoi a venit anonima aceea. Am vrut să-mi şterg 
din minte o bănuială. Dar iată că ea s-a confirmat. 

— Adică ce s-a confirmat? Că de un an de zile sunt obligată seară de 
seară să stau în casă, că în acest răstimp n-am fost la un restaurant? Oare 
nu ţi-ai pus totuși întrebarea dacă ai dreptul să pretinzi din partea mea să 
mă izolez complet, numai de dragul de a nu te supăra pe tine? Nu uita, 
Radule, am douăzeci și doi de ani. Știu, și nu ţi-am cerut să-mi oferi ce nu- 
mi puteai oferi. Dar în acest caz nu trebuie să uiţi că, indiferent în ce 
relaţii te afli cu familia ta, tu ai o familie și eu n-am. Cred că nu-mi poți 
reproşa ieşirea la un restaurant, sau întâlnirea cu o prietenă, sau un 
prieten. Nici eu nu ţi-am cerut socoteală pentru nimic... 

— Otilia, spune-mi, m-ai chemat aici ca să rupem relaţiile dintre noi? 
Dacă ăsta este motivul, să ştii că n-am să întreprind nimic ca să te recapăt. 
Eşti liberă să faci ce vrei. 

— Radule, nu te-am chemat pentru asta. Doream doar să te rog ca un 
timp să nu ne mai vedem, din motive pe care tu singur mi le-ai explicat. Ai 
spus că a aflat soţia ta, mi-ai spus în ce împrejurări și ai insinuat că eu aș 
fi aceea care i-am trimis scrisoarea. La orice mă puteam aștepta din 
partea ta numai la o asemenea acuzaţie nu. Te-am iubit, o știi foarte 
bine... 

— Îmi place trecutul, este pentru prima dată când utilizezi acest 
timp... 

— Tu ai vrut să-l utilizez. 

— Consecințele lui am impresia însă că numai eu le suport. În fond, ai 
dreptate, trebuia să mă gândesc mai bine. Sunt un om bătrân şi am sperat 
într-o clipă de fericire pe care familia nu mi-a dat-o. Ce s-a ales din toate? 
Din mine, din tine, din familia mea? Când mă întorc acasă toţi se uită la 
mine ca la un străin, ca să nu spun ca la un dușman. Am dorit să mai prind 
ceva din viață, dar martoră mi-e conștiința că n-am dorit să-mi plătesc 
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puţina fericire pe care mi-ai dat-o cu un asemenea preț. 

— Te referi la bani? 

— N-am fost niciodată meschin, Otilia. 

Bunicul îşi trase bastonul de sub ușă și, în vârful picioarelor, urcă 
scările spre secţia de chirurgie. Nu cunoștea planul spitalului și îi era 
teamă că neexis-tând altă ieşire, atât doctorul, cât și sora aveau să dea 
peste el, lucru pe care nu l-ar fi dorit pentru nimic în lume. În fond, 
discuţia dintre cei doi începea să devină pentru el mult prea intimă și 
neinteresantă. Ce voise să afle, aflase, de altfel oricum ar fi aflat. Evidenţa 
relațiilor Otiliei pe mai multe planuri era clară, așa că episodul petrecut 
în fața televizorului, devenise cel mult evidenţă și pentru doctor. Nimic 
mai mult. Se duse în camera de gardă, îşi scoase paltonul şi își aprinse o 
țigară. Aşa cum bănuise în clipa când plecase, discuţia dintre cei doi nu 
putuse în termenii în care evoluase, să dureze prea mult. Se auziră pe 
coridor pași grăbiţi. La vederea medicului, Bunicul făcu un gest de 
surpriză. 

— V-am aşteptat, doctore. 

— A trebuit să schimb pansamentul unui bolnav, spuse Dumitriu şi se 
duse la chiuvetă să se spele pe mâini. 

— N-aș fi vrut să vă deranjez, domnule doctor, dar astăzi am avut o 
discuţie cu băiatul dumneavoastră, Paul. 

Doctorul tresări și mâinile îi rămaseră nemişcate sub apa ce continua 
să curgă, la fel ca și privirile sale aţintite pe oglinda din fața lui. 

— Cu totul întâmplător ne-am întâlnit, domnule doctor, dar nu-mi 
pare rău că v-am cunoscut băiatul.Ca să fiu sincer, pentru asta m-am 
grăbit să vă găsesc, deși dacă mă gândesc la ce oră m-am despărțit de el şi 
ce oră e acum, termenul de „grăbit“ mi se pare cam impropriu. 

Dumitriu se şterse pe mâini cu un prosop atârnat lângă oglindă, apoi 
își trase un scaun şi se aşeză în dreapta detectivului. Cu o mână închise 
ușa, nu înainte de a se uita pe coridor. 

— Aş putea să vă întreb, domnule inspector, ce-aţi discutat? 

— Nu numai că aveţi dreptul să mă întrebaţi, dar sunt chiar dator să 
vă pun la curent. Nu știu ce anume m-a determinat, domnule Dumitriu, 
dar i-am spus băiatului dumneavoastră că rândurile acelea, scrise de 
mâna unui anonim sau anonimă, au un suport fals, că în realitate n-aveţi 
relațiile de care sunteți acuzat acolo. După felul cum s-a luminat Paul la 
chip, cred că n-am făcut rău. Dacă, totuși, am făcut o greşeală, nu e prea 
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greu de reparat. În orice caz, de pe acum sunt gata să-mi cer scuze pentru 
ea. 

— Nu trebuie să vă cereţi scuze, domnule inspector, dar dacă totuși 
suntem la acest capitol, nu înțeleg de ce nu vă reproșațţi altceva. 
Amestecul dumneavoastră într-un caz, ca să folosesc cuvântul cel mai 
propriu, încheiat prin pronunţarea unei sentințe legale. De ce nu mă 
lăsaţi în pace? Credeţi că-mi face plăcere să vă stau la discreţie cu sufletul 
deschis, numai ca să vă satisfac dumneavoastră curiozitatea? Pur şi 
simplu nu înţeleg. Mi-aţi spus și data trecută că vreţi să-mi dovediţi, poate 
n-am ales bine expresia, că nu sunt vinovat. Dar un asemenea lucru 
trebuie făcut, dacă nu mă înșel, și cu asentimentul meu. Ori eu n-am 
nevoie de ajutorul dumneavoastră și nici nu ţin să se schimbe o sentință. 

Bunicul zâmbi. În sinea lui se simțea destul de lezat de cuvintele 
medicului, mai ales că aceste cuvinte erau rostite cu o supărare reținută 
şi numai gradul ridicat de civilitate al doctorului îi dădea, probabil, 
acestuia tăria să-şi păstreze bunacuviinţă şi calmul. 

— Domnule doctor, așa cum v-am spus la început, am venit tocmai să- 
mi cer scuze că m-am amestecat. Dar dacă dumneavoastră v-aţi permis 
să-mi puneţi câteva întrebări la care am să vă răspund, vreau să vă pun și 
eu una. De ce ţineţi aşa de mult să NU dovedesc că sunteţi vinovat? Simt 
în dumneavoastră, și vă mărturisesc sincer, o dorință cu mult mai 
profundă şi doar vag mărturisită, de a vă lăsa în pace. De ce, domnule 
doctor? Un om când vrea foarte tare un anumit lucru, cred că are și 
motive speciale să procedeze așa. 

Doctorul îşi căută în buzunare portțigaretul, dădu de el în buzunarul 
din drepata al hainei, şi își aprinse o ţigară, nu înainte de a-i bate un capăt 
de unghia degetului mare de la mâna stângă. 

— Mi se pare că aţi fost la proces. Altceva n-am de adăugat. 

— Atunci pot adăuga eu, domnule doctor. Vă e teamă ca adevărul 
dumneavoastră să fie cunoscut în substraturile lui. Vreau să vă 
mărturisesc că nu vă consider nici eu nevinovat, deși sfera acuzațiilor 
mele nu se referă la datele procesului ca atare, actul de acuzare oficial 
interesându-mă cu mult mai puţin. Domnule doctor, sunteți numai cu 
vreo zece ani mai tânăr ca mine şi în virtutea apropierii de vârstă şicred 
că şi de educaţie, vă întreb de ce v-aţi lăsat târât până aici, deoarece 
dumneavoastră sunteţi de vină şi nimeni altul. A murit o fată, un copil 
aproape. Putea foarte bine să fie și copilul dumneavoastră. Aţi plătit 
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despăgubirea, sau o veţi plăti. Credeţi că conştiinţa se poate limita doar la 
ceea ce obiectiv, sau neobiectiv cere legea de la dumneavoastră? 
Dumneavoastră ştiţi la fel de bine ca și mine, că nu sunteţi cauza 
principală a morţii Cameliei Iovan. Ştiţi, dar nu vreţi să recunoaşteți. Ei 
bine, domnule doctor, vreau să fiu cinstit cu dumneavoastră până la 
capăt. Am ascultat discuţia, sau ce era mai important din discuţia 
dumitale cu Otilia Suru, discuţie, cred, edificatoare nu numai pentru mine. 
Nu vă miraţi, domnule doctor, că v-am ascultat? Îmi cer scuze şi pentru 
această lipsă de politețe, dar în meseria mea trebuie să fac uz de toate 
mijloacele pentru a ajunge la adevăr. De altfel, faptul că ați urmărit-o și 
dumneavoastră pe Otilia îmi spune că, intim chiar, îngăduiţi asemenea 
mijloace. Dar să fiu mai concret, domnule doctor. De ce nu vreţi să-mi 
spuneţi că la volan în timpul accidentului, nu erați dumneavoastră? De ce 
nu vreți să-mi spuneţi că în clipa când roata maşinii trecea peste corpul 
Cameliei Iovan, corpul ei era răcit de mult? Dumneavoastră, ca medic și 
ca martor direct la tot ce s-a petrecut, nu puteţi să nu știți ceea ce eu cu 
atâta trudă am ajuns să deduc. 

— Numai eu am fost martor și nimeni altul, și n-am niciun motiv să 
susțin altceva decât am susținut la proces. 

— Domnule doctor, văd că nu vreţi să colaboraţi cu mine, în folosul 
adevărului, se înţelege. Vreauânsă să vă atrag atenţia cu toată seriozitatea 
că tot ceea ce v-am spus trebuie să rămână între noi. Ţin așa de mult la 
această taină, domnule Dumitriu, deoarece Otilia Suru face parte dintr-o 
bandă organizată, a cărei victimă ați fost şi dumneavoastră, și Camelia 
Iovan. Dacă ea are să afle ceva, nu-mi va fi greu să-mi dau seama că ştie 
de la dumneavoastră și atunci, din simplu martor, veți deveni pentru a 
doua oară inculpat și vă asigur că pedeapsa va fi din cale-afară de aspră. 

Doctorul se uită încruntat la Bunic, apoi pe frunte începură să-i apară 
broboane mari de sudoare. Voi să spună ceva, apoi buzele i se închiseră și 
el tăcu, galben la față ca ceara. 

— Bănuiesc că ați primit indicații să-mi menajați prestigiul, spuse 
Dumitriu, dar să știți că din această pricină n-am să mă las tras pe sfoară 
şi nici n-am să admit să fie altcineva pedepsit în locul meu. 

— Domnule doctor, noi nu primim indicaţii pentru menajarea 
prestigiului nimănui, mai ales când cei ce-l au nu știu şi nu fac eforturi 
suficiente ca să şi-l menajeze singuri. Dar mai ştiu și pentru ce inventați 
asemenea lucruri. Vreţi să fiți până la capăt un domn. De fapt pentru 
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această atitudine a dumneavoastră şi pentru acest prestigiu de care vă 
bucurați real aţi și fost ales, deoarece altfel nu vi se puteau scoate 
nouăzeci de mii de lei. Altcineva în locul dumneavoastră n-ar fi consimţit 
să preia asupra lui lucruri pe care nu le-a făcut. Dar acum le-aţi preluat și 
vă e teamă de consecinţe, domnule doctor! Știu că nu-mi daţi dreptate, 
dar acesta este adevărul. 

Bunicul se îmbrăcă. Îşi luă bastonul de pe masă, apoi ieşi fără să se uite 
la uşa întredeschisă. Făcucâțiva pași în gol, mimând îndepărtarea, în timp 
ce prin crăpătura uşii continua să se uite la medic. 

Radu Dumitriu își lăsă capul în mâini, apoi mâinile și capul pe masă, şi 
Bunicului ori i se păru, ori într-adevăr masa se clătina din pricina 
tremurului nervos al chirurgului. 
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Capitolul 24 


Panaitescu îl aștepta afară. Purta la ochi aceiași ochelari de soare, cu 
lentile mari ca să-i acopere sprâncenele dese ca niște fuioare, iar în gură 
avea o havană de dimensiuni neobișnuite. 

— Sunt aici, maestre, spuse el pe un ton plin de infatuare, și temător 
că bătrânul detectiv n-are să-i vadă de la bun început havana groasă și 
lungă, se apucă să tragă vârtos din ea până ce fumul se făcu gros ca şi cum 
ar fi ieşit din ţeava de eşapament a Buick-ului, atunci când acesta mergea 
în trei bujii sau avea în benzină un amestec prea gros de ulei. 

— De unde ai făcut rost de țigară, dragă colega? întrebă Bunicul, 
invidiindu-l sincer pe șofer şi, mai ales, părându-i rău că acesta fumează o 
țigară atât de aleasă, într-un mod nepermis de brutal. 

Panaitescu își lăsă greutatea de pe un picior pe altul și, scoțându-și 
ochelarii de soare, se şterse la ochi cu dosul mâinii. 

— Maestre, mașina e încălzită, eu zic că e păcat să se răcească. 

Detectivul se supuse sugestiei șoferului, mai ales că între temperatura 
din camera de gardă a spitalului și cea de afară era o diferență 
substanţială. 

— Mai am vreo zece, spuse şoferul, referindu-se evident la țigări. 

De îndată ce șef şi colaborator se aflară pe pernele roase și cârpite ale 
mașinii, Panaitescu scoase cinci havane și i le întinse Bunicului, cu o 
vădită părere de rău. 

— Fifti-fifti, spuse el, şi detectivul rămase de-a dreptul consternat de 
acest limbaj cu totul nou în obiceiul șoferului. 

— După ce mi-am îndeplinit misiunea, maestre, mi-am dat seama că 
stau prost cu benzina. Bani n-aveam, că matale nu mi-ai avansat nimic, și 
cum știam din experienţă că la o asemenea oră n-aveai nevoie de mine, 
m-am dus la Gara de Nord și am făcut și eu câteva curse, mai ales că nu 
stăm prea grozav cu taxiurile. Adică vreau să spun că am ajutat la 
prestigiul statului, deoarece așteptau tocmai niște străini şi mașini ioc. I- 
am poftit înăuntru și i-am dus până la hotel, sub ochii ălora de la Miliție, 
care credeau că mașina este oficială. Buick-ul, fiind printre primele 
mașini în București, are un număr de circulaţie deosebit de semnificativ 
şi, de ce n-aş spune, obligă la respect şi pe oamenii ordinii. Neamţul mi-a 
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dat un sutar, italianul o cutie cu zece havane. Italianul a zis fifti-fifti, şi eu, 
care mai țin minte câteva cuvinte din limba asta, de-ți vine să-ţi tai 
beregata când trebuie s-o vorbești, am luat toată cutia şi ţi-am dat juma 
matale, că de-aia a zis ăla fifti-fifti. 

Buick-ul demară cu o vioiciune impresionantă după aprecierea 
Bunicului care, bucuros de darul primit, nu avea curajul să-l întrebe pe 
Panaitescu lucrul cel mai important, anume cum şi-a îndeplinit misiunea. 

Şoferul intui încurcătura în care se afla detectivul și, după ce-l mai 
fierse câteva minute, începu pe un ton degajat, ca şi cum asemenea 
fleacuri, ca cele pe care le rezolvase, erau neînsemnate în vasta lui gamă 
de posibilități în materie de urmărire. 

— Maestre, m-am dus la Vasiliu acasă. Nu puteam merge în altă parte, 
nu cunoșteam altă adresă și m-am pus pe așteptat cu răbdarea mea 
caracteristică. Mi-am luat și un ziar şi am început să citesc ceva deosebit 
de important, altfel n-aș fi adormit imediat. Nu ştiu cât timp am stat așa în 
starea aceea deosebit de plăcută, de ajuns doar că atunci când am făcut 
ochi şi m-am uitat la ceas, se făcuse aproape seară. Motorul a mers 
încontinuu, motiv pentru care era să rămân fără benzină, dar dacă n-ar fi 
mers cred că aş fi îngheţat și nu aş fi avut nicio şansă să aflu lucruri atât 
de importante, mai ales că fără căldură eu sunt lipsit de acel dar pe care îl 
ai dumneata și care se cheamă răbdare. Mi-am scos din buzunar o jimblă, 
din celălalt o bucată de salam și, continuând să privesc înainte, şi în toate 
părțile, am început să mănânc. Numai ce-o văd pe domnișoara Mary - 
dacă nu mă înșel, dumneata ai zis că o cheamă aşa. Mi-am zis: 
„Panaitescule, ai prins pe Dumnezeu de-un picior“. N-au stat mult în casă, 
de unde am dedus că au fost cuminţi, nu ca data trecută, că matale mi-ai 
povestit că data trecută n-au fost şi mi-ai povestit aşa de frumos, încât 
până la urmă mi-am dat seama că exagerezi. Dacă dumneata vezi ceva şi- 
ți place, le înfloreşti de nici Dumnezeu nu mai ştie unde începe invenția și 
unde se termină realitatea. 

— Panaitescule dragă, dă-mi voie, n-am exagerat de loc. Ți-am spus 
doar ce am văzut și atâta tot. Dacăam adăugat de la mine câteva adjective 
şi atribute, asta numai pentru că un caz obiectiv nu poate fi povestit decât 
subiectiv, nu-i așa? Mi se pare că ţi-am mai spus, dar cred că ai uitat. 
Natura lucrurilor este permanent obiectivă față de perceperea noastră 
permanent subiectivă. Deci este și firesc ca într-o povestire care respectă 
întru totul realul, să intervină acea participare de care vorbeam, 
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participare afectivă, se înțelege, dar care nu mutilează adevărul, ci, 
dimpotrivă, îl reliefează. 

— Bine, maestre, fie precum zici, deşi să i-o spui lui mutu că n-ai 
exagerat. Dumneata totdeauna te îndrăgostești de victime sau de 
viitoarele victime, şi atunci participarea dumitale devine interesată, 
adică, să mă exprim... cu toate că aș putea nici să nu mă exprim, că matale 
mă înţelegi și așa. Deci, ca să nu mai pierdem vremea, că mănânc benzină 
din buzunarul neamţului ăla pe care l-am dus, Mary a intrat și după puţin 
timp a ieşit cu Vasiliu. Și unde crezi, maestre, că s-au dus? La Sfatul 
Popular, nici mai mult nici mai puţin. Au depus actele, că am fost deştept 
şi m-am interesat. Portarul, un vechi amic de-al meu, că suntem vecini, s- 
a dus, s-a uitat și, pentru cinci lei, mi-a mărturisit că actele erau în regulă. 

— Interesant, interesant... 

— Ce-i interesant, maestre, că se căsătoresc? Asta după mine chiar că 
nu-i interesant de loc. Că mi-a spus Gogoneaţă, prietenul ăsta al meu, 
portarul, că neavând ce face s-a apucat de vreo cinci ani să numere 
căsătoriile şi divorţurile din raionul lui. Că divorţurile au loc în aceeași 
clădire, numai că se intră pe altă poartă. Inspiraţi oamenii, ce mai, de ce 
să piardă tinerii căsătoriți atâta vreme între Tribunal și Sfat, sau invers, 
cum îți place matale să zici. Ei, ce crezi? „Aici, la Sfat“, - a zis Gogoneaţă, 
că el asistă la toate ceremoniile şi a fost şi martor de vreo douăzeci de ori 
ca să mai câștige un ban - „se iubesc“; - „dincolo la Tribunal își aruncă 
nişte murdării unul în capul celuilalt încât mai mare plăcerea să-i asculți“. 
Să nu crezi, maestre, că îți spun toate astea aşa, de plăcere. Dar 
Gogoneaţă, care e un mare specialist în preziceri, că lui îi e suficient să se 
uite la marfă şi ştie exact câte parale face, a zis că clienţii mei şi ai matale 
n-au șanse să stea împreună mai mult de două luni. „Prea frumos și spălat 
tipul pentru șleampăta aia“, a zis Gogoneaţă, și pă cuvânt că m-am 
închinat în fața unui asemenea spirit de observaţie. 

Bunicul își aprinse cu maximă grijă o havană şi, după ce se şterse pe 
buze, îl contrazise cu vădită îngăduinţă pe șofer, afirmaţiile lui şi ale 
prietenului său Gogoneaţă părându-i-se exagerate. 

— Dragul meu, o femeie nu este chiar aşa de uşor de descifrat cât pare 
la prima vedere. O femeie reprezintă, în arsenalul psihologiei moderne, o 
ecuație cu foarte multe necunoscute, spre deosebire de bărbat a cărui 
structură intimă este cu mult mai simplă. Ca să spun aşa, dragul meu, fata 
de care vorbeşti şi care i-a lăsat lui Gogoneaţă o impresie ştearsă, este 
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destul de bine făcută și tainele cu care l-a cucerit pe Vasiliu sunt de altă 
natură, ea reprezentând pentru el o valoare materială, deoarece, dragul 
meu, Vasiliu le alege nu atât după criterii exterioare, cât după altele. Din 
câte am înţeles din discuţia lor, atunci când se aflau singuri în pat, aceste 
criterii vizează întotdeauna şi familia viitoarei victime. În cazul de față, 
mama fetei este singură și atunci se atacă pe două fronturi. Pe de o parte, 
Vasiliu acționează asupra tineretului, iar pe de altă parte, Fodor lucrează 
cu maturele. În urma unui asemenea atac nu mai există scăpare. 

— Maestre, dar eşti formidabil, pă cuvânt... 

— Ce te face să crezi, multpreţuitul meu coleg, că sunt formidabil? 

— Păi după ce-au ieșit ăia de la Sfat, eu m-am luat după ei, că uitai să- 
ți spui, maestre, că abia pe urmă m-am întors la Gogoneaţă, ca să-i las și 
lui timp să se intereseze. Ei bine, cei doi s-au urcat într-un taxi, noroc că 
era cam rablagit și n-a trebuit să-mi forțez prea mult limuzina, şi am 
ajuns în strada Cutezanţei, o fundătură ca vai de lume, și de acolo cine 
crezi că a ieşit? Fodor și mama fetei. Ştii ce-i curios, maestre, că mata mi- 
ai zis că între cei doi - între Vasiliu și Fodor - sunt relaţii, ca să le zic așa, 
curente și de interes. Ei bine, greşești, maestre. Cei doi nici nu se 
cunoşteau. Mama fetei le-a făcut cunoştinţă pe loc. 

— Deci, dragul meu, iată cum deducţiile mele se verifică în practică, 
iată ce mare dreptate am avut! La început nu m-ai crezut, deşi am fost 
convins că numai o minte ageră și proaspătă ca a dumitale este capabilă 
să priceapă labirintul destul de întortocheat, trebuie să recunosc, al 
intuițiilor mele. Dar, dragăcolega, nu mai vreau să te rețin și ard de 
nerăbdare să-ți ascult în continuare atât de interesanta povestire. 

Panaitescu deschise portiera mașinii, aruncă ţigara, trinti uşa cu un 
dispreţ suveran, spre stupoarea Bunicului, care vedea o admirabilă ţigară 
tăvălindu-se pe jumătate neconsumată în zloata drumului. 

— Deci, maestre, cum am zis, au făcut cunoștință, apoi Fodor, mişto 
bărbat, crede-mă, şi-a scos pălăria, a salutat cu demnitate de prinț, s-a 
urcat în mașina lui și a plecat, claxonând de câteva ori în semn de rămas 
bun. Doamna Spoială a rămas în poartă și se ştergea la ochi de atâta 
emoție. Cei doi tineri au stat cât au stat în casă, apoi s-au dus la 
restaurant. Ce era să fac? M-am întors la doamna Spoială, că rămăsese 
singură, şi, maestre, trebuie să recunosc că dacă aș fi fost ceva mai tânăr 
şi mai fără experienţă în materie de femei, mi-aș fi depus candidatura la 
mâna ei, că are nişte picioare şi un obraz clasa întâi. Aşa cum spuneam, 
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sau mi se pare că încă n-am spus, mi-am lăsat maşina pe o stradă din 
apropiere și scoțându-mi o hârtie din multele pe care le am, mi-am ales o 
meserie ca să pot pătrunde legal în casa doamnei Spoială. Între instalator 
şi agent ADAS am ales-o pe a doua, părându-mi-se de o condiţie mai bună, 
de altfel, după cum vezi, și eu sunt îmbrăcat destul de elegant, şi am intrat 
în casă. l-am arătat doamnei legitimaţia şi dă-i, Panaitescule, cu vrăjeala. 
l-am zis că nu se știe niciodată ce se poate întâmpla pe acest pământplin 
de atâtea neprevăzute, și cum toţi suntem supuși întâmplării, ar fi bine 
să-şi facă o asigurare pe viață. Bine că n-a vrut, toanta, că aș fi intrat în 
bucluc. N-am, maestre, la mine niciun chitanţier. Și uite-așa din una în 
alta, după ce i-am lăudat cafeaua, după ce i-am spus că întâmplător am 
văzut ieşind din casă un tip nemaipomenit de bine, doamna Spoială, 
gângurind ca o turturea, mi-a mărturisit că-l cunoaşte pe Fodor de două 
luni, că e cel mai şic bărbat din câţi a văzut în viaţa ei și că fostul ei soţ, 
inspector financiar într-un minister, să-l ierte Dumnezeu, dar în cele 
lumești era pe lângă Fodor o rablă. Tâmpite femeile, maestre! Nu se simt 
bine dacă nu aruncă lături cu găleata peste bărbaţii lor atunci când îi 
înșeală, sau după ce bieţii de ei au dat ortul popii. Și mata mai zici să mă 
însor. Când o face plopul pere şi răchita micșunele! Mi-a vorbit și despre 
fiica ei, tehniciană dentară, că are venituri frumoase de când nu se mai 
vinde aur pentru dinți decât la Bancă și că se va căsători cu un student la 
matematici, adică cu un savant. Am mai băut, maestre, o cafea şi, atunci, 
ca reprezentant al opiniei publice, că aşa ai zis că trebuie să fiu, i-am zis 
că mi se pare căsătoria fetei cam grăbită, că ar fi trebuit să-l lase pe băiat, 
dacă era student, să-și termine studiile și aşa mai departe. Nu și nu, că 
dacă fata ei nu se mărită, ea ca mamă nu se poate căsători înaintea ei, că 
ce-ar zice vecinele și că fata câştigă destui bani să-l întreţină și pe el până 
are să-şi termine şcoala. Am băut cafeaua, ea și-a băut-o pe a ei şi luându- 
i ceașca, maestre, am început să-i ghicesc. I-am spus că pefata ei o paşte o 
nenorocire, că ar fi bine s-o ţie de scurt și să nu-i mai dea voie să umble 
noaptea pe străzi, i-am zis că o să ia plasă în căsătoria ei, că bărbatul are 
gânduri ascunse, că o să-i toace până la urmă economiile - că a zis că are 
douăzeci de mii puşi deoparte pe carnete C.EC., cu câștiguri în 
autoturisme şi în dobândă sigură garantată de stat - adică ce mai tura- 
vura, maestre, aşa cum ai zis mata, am încercat s-o previn ce o aşteaptă, 
ca să fim amândoi cu conștiința împăcată. Doamna Spoială mi-a 
mărturisit că-i superstițioasă, că i s-a mai ghicit în cafea, chiar Fodor i-a 
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ghicit, dar că el i-a spus cu totul pe dos față de ce i-am spus eu şi că între 
mine și el preferă să-i dea crezare lui. Maestre, într-un cuvânt, m-a dat pe 
ușă afară și eu am ieşit bucuros că mi-am îndeplinit misiunea pe cinste. 
M-am urcat în mașină și o jumătate de oră m-am tot gândit cât de proaste 
sunt femeile și că toate necunoscutele de care vorbeai mata nu valorează 
două parale, atunci când li se aprinde becul şi vor neapărat bărbat. 

— Panaitescule, dragul meu, ai făcut o treabă cât se poate de bună. 
Trebuie să remarc sincer că, față de acţiunile dumitale anterioare, ai 
progresat enorm, chiar chestia cu cafeaua fiind, într-adevăr, o găselniţă. 
De fapt, dragul meu, vreau să te asigur că doamna Spoială, sau cum ai zis 
că o cheamă, nu te-ar fi crezut chiar dacă i-ai fi zis deschis că peste o zi, 
două fata ei va muri. Mai mult ca sigur că atunci nu numai că te-ar fi dat 
pe uşă afară, dar te-ar fi şi lovit în cap, deoarece o caracteristică a unei 
anumite categorii de femei - și trebuie să recunoşti că Fodore genial în a 
le recruta numai pe acestea - este aceea de a uri adevărul din toată inima, 
şi îi urăsc cu atât mai mult cu cât el este mai evident. Chiar dacă ne-am 
întoarce şi, cu calitățile mele de convingere, aş încerca o ultimă 
posibilitate, rezultatul ar îi același, dragă Panaitescule, pentru că o femeie 
când apucă pe un asemenea drum n-o mai poți întoarce de pe el nici cu 
douăsprezece perechi de boi. 

— Maestre, ai dreptate și mă bucur din toată inima că îmi aprobi 
acțiunea. Dar iată-ne şi ajunși. 

— Unde, dragul meu? 

— Acasă la Vasiliu Suru. 

— Pur și simplu eşti un as în ale telepatiei, dragul meu, deoarece exact 
în clipa asta mi-am zis că n-ar strica să facem o mică incursiune în camera 
viitorului mire. 
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Capitolul 25 


Parcară mașina la o sută de metri de blocul unde locuia Vasiliu Suru. 
Panaitescu cobori din mașină însoţit de Bunic şi, ca doi oameni în vârstă 
ieşiţi să-şi facă plimbarea de seară, trecură strada. Pentru câteva clipe se 
opriră chiar în fața casei în care Bunicul mai fusese o dată. Detectivul se 
uită la ferestrele unde locuiau Vasiliu și familia Rogojinaru şi avu un uşor 
fior. Vedea foarte bine balconul în care trăise momente de coșmar şi fără 
să vrea îl prinse pe Panaitescu de braţ. Ferestrele de la garsoniera lui 
Vasiliu erau întunecate, în schimb la Rogojinaruera lumină. Bunicul 
respiră adânc și, strângând cu putere bastonul în mâna dreaptă, spuse cu 
o voce din care şoferul simţi că pe bătrân îl încearcă spaima: 

— Dragul meu, n-aş mai vrea să trec prin ce am trecut data trecută. E 
adevărat că astăzi m-am îmbrăcat mai gros pentru orice eventualitate, 
dar aș fi de-a dreptul fericit să n-am nevoie să încerc căldura hainelor la 
frig. Întrucât tânărul Vasiliu îți este la fel de cunoscut ca şi mie, te-aş ruga 
să-ți apropii mașina de clădire, aici în locul acesta viran. La orice apariție 
cât de cât suspectă, te rog să aprinzi fazele mari ale farurilor de două ori, 
în caz că Vasiliu va veni însoțit, și o singură dată dacă e singur. 

Detectivul învârti bastonul de câteva ori, ca și cum ar fi învârtit o 
umbrelă, şi sfârșind jongleria pentru care altădată îl invidiase şi 
Isbășescu intră în bloc ca un locatar oarecare și începu să urce scările cu 
o încetineală de adevărat bătrân. La etajul trei îşi încetini și mai mult 
mersul, deoarece puţin lipsi să nu se trezească în cap cu un făraş de gunoi 
aruncat de cineva de la etajul patru. 

— Am să-ți arăt eu ţie, se auzi o voce feminină de sus, și după glas 
Bunicului nu-i fu foarte greu să-şi aducă aminte de doamna Rogojinaru. 
Pe lângă el trecu alergând o altă femeie, numai în capot, dispăru într-o 
încăpere, pentru ca la scurt timp să reapară cu o mătură. Bunicul se lipi 
de zid şi doamna Popescu urcă câte trei scări deodată, cu toate că nu mai 
era la prima tinereţe și ar fi avut tot interesul să-şi menajeze sănătatea, 
mai ales că avea o alcătuire șubredă. 

Curios clin fire, uitând aproape pentru ce a venit, detectivul urcă la 
etajul patru şi se trase încet spre ușa liftului, defect de data asta, pentru a 
nu risca să fie surprins în câmpul de acțiune al celor două femei. Lângă 
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Bunic, doi bărbaţi fumau în tăcere. Unul era înalt și solid, celălalt nu 
trecea de un metru cincizeci, hai să spunem un metru șaizeci, dacă punem 
la socoteală și părul tuns special, cu creastă, ca posesorul lui să pară cât 
mai înalt. 

— Destrăbălato, anume ai lăsat apa la veceu să curgă, să-mi strici mie 
casa, că tu n-ai băgat din banii tăi un leu în reparaţii. Am să te dau în 
judecată, aşa să știi! Eu mi-am rupt de la gură ca să-mi fac garsoniera 
asta, bani trudiţi ani de zile, și, mă rog, dumneaei, care nu plătește decât 
chirie și nu-i pasă de avutul străin, îmi lasă o după-masă întreagă să-mi 
curgă zoaiele ei murdare în cap. 

Peroraţia femeii i se păru Bunicului cam lungă și tonul distonând cu 
atitudinea ei războinică, mai ales că ținea mătura ridicată în sus, încât 
detectivul fu obligat să se întrebe, cu oarecare nerăbdare şi nervozitate, 
când are de gând doamna Popescu să se slujească de arma după care 
alergase cu atâta grabă? 

Doamna Rogojinaru, cu fărașul într-o mână și cu cealaltă mână în șold, 
zâmbea cu superioritate, știin- du-şi atuurile de partea ei. Era o femeie 
destul de frumoasă şi tânără, iar halatul de casă, legat strâns cu cordonul 
la mijloc, lăsa să se ghicească formele mai mult decât agreabile. 

— Tâmpite rău, spuse bărbatul mic de statură, de lângă detectiv, şi 
celălalt, solidul, dădu din cap într-un fel de plictis, adică era şi el de acord 
cu spusele vecinului. 

— N-ai un foc, domnule Rogojinaru? 

— Ba da, domnule Popescu. 

Rogojinaru îi aprinse celuilalt ţigara și Bunicul rămase uimit de 
atitudinea bărbaţilor celor două femei. Discutau şi priveau pașnic cum 
nevestele lor făceau vădite progrese spre încăierare. 

— Nu mi s-au întors porumbeii. Să ştii că am intrat la idei, spuse 
domnul Popeseu și îşi trecu o mână peste părul vâlvoi, care în urma 
pieptănăturii se făcu cu câțiva centimetri şi mai înalt. 

— Ar trebui să trimitem la Oradea o telegramă să vedem dacă n-au 
trecut graniţa. Și data trecută tot pe acolo au trecut. Mi se pare că atunci 
am pierdut trei. 

— Da, trei, spuse Popeseu, cei pe care i-am hrănit cu porumb. 

Domnul Rogojinaru se scărpină la ceafă, trase cu ochiul spre cele două 
femei şi văzând că nu se petrece nimic grav și că războiul n-a depăşit faza 
cuvintelor de ocară, se întoarse spre vecin. 
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— Eu zic să nu le mai dăm porumb. Mi se pare că șmecherul ăla din 
Obor ne-a dat porumb încins. Îmi face mie rost unul, la fabrică, de niște 
grâu. Să vezi ce forță dă ăla! Îi face oțel, nu alta. 

—  Nenorocito, că dacă nu s-ar ocupa de porumbei bărbatul meu, ai 
voştri nu s-ar fi întors nici de la Buhuși. 

Cu siguranță că pentru doamna Popescu, Buhușul era un oraş de 
nimica, altfel nu l-ar fi folosit în discuţie drept element de insultă. 

— Am să ţi-i otrăvesc, stricato, că te-am văzut eu cum te uiţi după 
bărbaţi, că al tău nu-ţi ajunge,deşi ar putea, că e cât un munte şi frumos, îl 
menaja doamna Popescu pe bărbatul doamnei Rogojinaru. 

— Să nu te legi de bărbatul meu, dacă vrei n-ai decât să te legi de 
mine, dar pe el să-l lași în pace, că a venit de la o şedinţă. Ai înţeles? spuse 
doamna Rogojinaru, punând punct, ca și cum cuvântul „şedinţă“ trebuia 
să aibă menirea s-o sperie definitiv și irevocabil pe vecina de la etajul trei. 

— Păi la revedere, domnule Popescu. Dimineaţă, când mergem spre 
uzină, stăm de vorbă să vedem ce facem cu telegrama. Hai, femeilor, 
ajunge, gata pe ziua de azi, spuse domol Rogojinaru și căscă aprig, încât o 
bretea întinsă direct peste maiou se desprinse de la pantaloni și sări spre 
spate ca un arc. 

— La revedere şi pe mâine, domnule Rogojinaru! spuse și omul mic de 
statură, luându-şi femeia de braţ, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat 
până atunci. 

După ce se închise ușa locatarilor prin a căror cameră mai trecuse o 
dată. Bunicul dădu din cap, mirat de acest gen de ceartă cu totul aparte. 

„A evoluat lumea, a evoluat“, își spuse el, şi, ca să-şi revină puţin din 
buimăceală, urcă până la etajul cinci, apoi cobori din nou la patru. 

Era destul de târziu după cum arăta ceasul, aproape de miezul nopții, 
şi în bloc, după gâlceava celor două femei, se instală o linişte de mormânt. 

Detectivul se asigură că pe coridor nu mai era nimeni, se uită prin 
găurile de la cheie să vadă dacă în holuri s-au stins luminile şi, numai 
după ce se convinse că pacea domnea deplină, încercă, cu o discreţie 
demnă de toată lauda, clanţa de la locuința tânărului Vasiliu. Uşa era 
închisă și Bunicul avu un moment de tresărire când văzu deasupra şi 
dedesubtul zăvorului obișnuit două broaște yale, necunoscute ca marcă 
pentru practica lui. „Sunt străine“, își zise el și se apucă de treabă, 
aproape curios să afle dacă tehnica occidentală avea să-i dea foarte mult 
de lucru. Deschise yala de sus şi, bucuros, voi să-i vină de hac şi celei de a 
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doua. Dar toată strădania lui rămase zadarnică. Utilajul cu care era dotat 
se dovedea ineficace și Bunicul își simţi fruntea, netedă pentru anii lui, 
ușor transpirată. Mai încercă de câteva ori, dar totul se dovedi la fel de 
inutil ca la început. I se păru că simte un miros aparte şi pentru o clipă 
crezu că mirosul venea de la uleiul fin cu care îşi trata săptămânal 
uneltele, ca să le țină în cea mai bună stare. Nu! Mirosul venea din altă 
parte şi în niciun caz nu era un miros obișnuit. Detectivul îşi aşeză batista 
lângă uşă, ca să nu-şi murdărească pantalonii la genunchi, și își apropie 
nasul, atât de exersat în privința mirosurilor, de crăpătura de jos, dintre 
ușă și pragul de beton. Nu, nu era nicio îndoială. Mirosul venea dinăuntru 
şi avea toate caracteristicile eterului. 

Bunicul se ridică grăbit, închise prima yală la loc, ca să nu dea de 
bănuit, şi cu ajutorul unei bucăţi de ceară foarte fluidă atunci când era 
ținută în palmă, dar avind proprietăţi de solidificare maximă în contact cu 
metalul, luă măsura cheii. Se uită la ceas și după exact cinci secunde, suflă 
cu putere asupra bucății de material introdusă în broască și astfel reuși, 
fără eforturi deosebite, să o scoată afară. Tiparul era executat destul de 
corect. 

Bunicul cobori scările şi văzând mașina lui Pana-itescu la locul stabilit, 
se duse într-acolo. Îi povesti şoferului, pe scurt, că nu ajunsese la niciun 
rezultat și nu uită să-i amintească de mirosul acela specific, despre care 
nu ştia ce să crcadă. 

— Bunicule, au grăbit, cine ştie din ce motive, punerea în aplicare a 
planului. 

— Bine, dragă Panaitescule, de ce crezi că... 

Bunicul se opri aici, dându-și seama că şoferul putea să aibă dreptate. 
Stătu o clipă pe gânduri, neștiind ce hotărâre să ia. 

— Dragă colega, mi se pare că ai intuit exact. Nu o dată m-am întrebat 
cum au reușit s-o scoată pe Camelia din casă, deoarece să arunci pe 
cineva în fața maşinii nu-i o treabă atât de ușoară, dacă acel cineva este 
treaz. Mi se pare că am descoperit, cu ajutorul dumitale, și această cheie. 
Va trebui de urgenţă să merg la Alexiu. Cred că în noaptea asta, dacă nu 
ne grăbim, se va mai produce o crimă. Uite acolo, în colț, telefonul. Din 
sfert în sfert de oră să suni la biroul căpitanului. Acolo are să fie centrul 
de legătură. Dacă se ivește ceva deosebit, din clipa în care ne despărțim, îl 
suni pe Alexiu și-i comunici, indiferent dacă eu am ajuns între timp acolo 
sau nu. 
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— Mi se pare că se lasă lată, maestre! 

— Asta e şi impresia mea, dragul meu. M-a indus în eroare chestia aia 
cu nunta. Credeam că o vor face totuşi, de ochii lumii, dar probabil şi-au 
dat seama că sunt filați sau poate alte motive i-au determinat să se 
precipite. Dragul meu, deci cu ochii în patru. 

Bunicul dădu să plece, dar Panaitescu avu din nou o idee. Trase mașina 
în mijlocul șoselei, la ooarecare distanță de blocul unde locuia Vasiliu, 
barând drumul posibilelor vehicule care ar fi trecut pe acolo. 

— Ce faci, Panaitescule? 

— Păi, maestre, mata îţi închipui că la ora asta, dacă faci cuiva cu 
batista albă, o să oprească? Ce, te crezi o fată de optsprezece ani sau crezi 
că te afli în nu știu ce ţară, unde autostopul a devenit lege? Ce dracu, 
spuse șoferul îmbufnat. 

Apăru o maşină la capătul străzii. Şoferul văzând Buick-ul pus de-a 
curmezişul și pe cei doi oameni postați în faţa lui, n-avu încotro și opri. 

— 'Tovarăşe, îl duci pe tovarășul general de la Miliție. Se află într-o 
misiune importantă și maşina noastră s-a defectat. 

Panaitescu îl împinse pe Bunic, aproape cu forţa, lângă șoferul năucit 
de gradul omului pe care trebuia să-l ducă și Moskvici-ul demară scoțând 
din cutia de viteze un scrâşnet de oase măcinate. 

— Asta habar n-are să conducă, își spuse Panaitescu, și din milă față 
de mașina care dispăruse după colț, simţi cum îl înțeapă o durere acută la 
ficat. 
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Capitolul 26 


Moskvici-ul îl lăsă pe Bunic în apropierea spitalului și detectivul, după 
ce mulțumi șoferului pentru amabilitate, urcă scările spre secția de 
chirurgie, sărind câte două trepte deodată, semn de imensăgrabă. Îl căută 
pe doctorul Dumitriu. Era în sala de operație de mai bine de o oră, obligat 
să intervină rapid într-un caz de peritonită. Niciodată Bunicul, în lunga lui 
activitate, nu intrase în panică, dar acum, presat de evenimente și fiindu-i 
teamă că are să rateze prinderea criminalilor Cameliei Iovan, simți că nu- 
şi mai poate domina tremurul mâinilor. Intră în camera de gardă a 
surorilor şi se interesă de Otilia Suru. O femeie în vârstă, îmbrăcată în alb, 
îi spuse că n-a văzut-o decât cu o jumătate de oră în urmă. O duruse capul 
îngrozitor şi înghiţise o fiolă de algocalmin. De atunci n-o mai zărise. 

Bunicul se îndreptă spre sala de operații. Când ajunse în faţa ușii, văzu 
becul semnalizator stingându-se. Însemna că intervenţia s-a terminat. 
Bunicul, fără să ezite, deschise ușa. Doctorul pășea peste pragul sălii de 
reanimare, îmbătrânit atât de mult de la ultima întrevedere cu detectivul, 
deși aceasta avusese loc doar cu câteva ore în urmă, încât Bunicul avu o 
ușoară tresărire. 

— N-ar trebui să operaţi, domnule doctor, în starea în care vă aflați. 

— Şi ce-ar trebui să fac după dumneata? Să ies în stradă și să strig în 
gura mare: „Nu mă mai lăsaţi să operez, deoarece am probleme de ordin 
sentimental?” Domnule inspector, am făcut întregul război ca medic de 
campanie şi între sufletul meu chinuit, și atunci şi acum, şi mâinile care 
țin bisturiul, nu există nicio legătură. Dacă ar fi altfel, n-aş mai fi chirurg. 

Pe lângă ei trecu un cărucior, împins de o soră. Deasupra mai mult se 
ghicea un trup sub cearșafulalb, care îl acoperea în întregime. Bunicul avu 
o bănuială în privinţa stării în care se afla pacientul abia operat. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Bunicul. 

— Ceea ce se întâmplă într-o bună zi cu fiecare din noi. 

— Nu ne este indiferent însă la ce vârstă se întâmplă, domnule 
Dumitriu. 

— Nu noi stabilim vârsta, deși, dacă am fi mai prevăzători, uneori am 
putea-o corecta. 

— Acesta este şi punctul meu de vedere, domnule doctor. Depinde 
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cum şi când, și mai ales în ce fel o corectezi. 

— Ce vreți să spuneţi? 

— De fapt, cu totul altceva vreau să spun. 

— Avenit în ultimul moment. Putred complet pe dinăuntru. În loc să-l 
aducă la doctor, l-au dus la mănăstire, la oasele Sfântului leronim. Firește, 
în starea în care era, nici Sfântul, cu atât mai puţin eu, care nu sunt sfânt, 
n-am mai putut face nimic. 

Doctorul își desfăcu halatul pătat cu sânge, își scoase mânușile de 
cauciuc şi începu să se spele pe mâini cu săpun. Mâinile mari, bărbătești 
cu degetele totuși fine şi foarte expresive se încleştau una în alta într-o 
duşmănie surdă. 

— Domnule doctor, n-au dispărut de la dumneavoastră, întâmplător, 
medicamente tranchilizante? Ca să fiu mai exact, nu și-a însușit nimeni, 
de aici, o anumită cantitate de eter? 

— Au dispărut două flacoane, răspunse medicul sec, ca și cum ar fi 
ştiut că detectivul anume venise pentru a pune această întrebare. 

— A dispărut unul singur, domnule Dumitriu. 

— Eu vă spun că au dispărut două. 

— Unul a dispărut acum o săpiămână, celălalt azi. Ştiaţi şi de cel de 
atunci, dar nu i-ați dat importanţă, iar dispariţia celui de-al doilea v-a pus 
pe gânduri după toate discuțiile noastre. Aţi adunat la un loc flacoanele 
dispărute la date diferite ca să puteţi justifica prin răspunsul de azi 
neglijenţa de atunci, nu-i așa? 

— Aşa e, domnule inspector. 

— Poate puteţi să-mi spuneţi unde se află domnișoara Otilia Suru, mi 
se pare că și ea e de gardă în seara asta! 

— Am învoit-o. Nu se simţea bine. 

— Aţi învoit-o ca să mai poată participa la o crimă, domnule doctor. 

Dumitriu se îndreptă de spate și gura, destul de arogantă până atunci, 
îi rămase deschisă, iar buzele se subţiară ciudat de mult. 

Bunicul alergă spre camera de gardă și-l sună pe Alexiu. 

Căpitanul se pregătea tocmai de plecare. Răspunse destul de agresiv, 
dar după ce Bunicul îi spuse despre ce e vorba, îl rugă să-l aştepte la 
spital, deoarece în câteva minute avea să fie acolo. Într-adevăr, după 
exact zece minute Alexiu se afla în camera de gardă, însoţit de doi 
colaboratori. 

— Domnule căpitan, spuse Bunicul după ce închise ușa, cineva să se 
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repeadă până la restaurantul din Pădurea Băneasa. Aceasta este 
fotografia unuia Ne-goiţescu. Mai mult ca sigur că se află cu Otilia Suru. 
Dacă nu-s de găsit aici, unde i-am văzut de două ori, înseamnă că se află 
în altă parte, dar nu mă îndoiesc că într-un restaurant totuși. Pe 
dumneavoastră, dacă n-aveţi nimic împotrivă, v-aş ruga să mergeţi cu 
mine. Nu ştiu dacă ați lăsat pe cineva în biroul dumneavoastră. 
Panaitescu s-ar putea să dea telefon dintr-un moment în altul. 

— L-am lăsat pe Prodan, doar e cazul lui, să piardă şi el o noapte, că 
noi pierdem destule. Altceva mai dorește tovarășul detectiv? întrebă 
Alexiu zâmbind, ca să destindă puţin atmosfera. 

— Nimic, tovarășe căpitan. 

— Vezi, Bunicule, de aia te preţuiesc eu pe dumneata, că o dată pe an 
îmi spui tovarășe. Uite, în asemenea clipe, mă topesc de fericire și uit pur 
şi simplu că dacă azi nu făceai pe secretosul, poate acum nu trebuia să 
improvizăm. 

— S-a întâmplat ceva, domnule căpitan, nu știu ce anume. După 
prevederile mele, ceea ce se va petrece în noaptea asta nu trebuia să se 
petreacă decât peste câteva săptămâni. 

— Şi ce anume trebuie să se petreacă, Bunicule? 

— Exact ce s-a petrecut cu doctorul Dumitriu. Otilia Suru, acum o 
săptămână, poate exact la ora asta, era într-un restaurant cu el. Bine 
dispuşi, pe la ora două, s-au urcat în mașină ca să facă o plimbare. 
Doctorul i-a propus să meargă într-un loc anume, dar fata a mărturisit că 
se simte nespus de bine și înainte de a încerca marea fericire, vrea să se 
distreze. Otilia i-a cerut s-o lase pe ea la volan şi doctorul, galant, n-a avut 
nimic împotrivă. La ora două exact, ea se afla cu maşina în cartierul Balta 
Albă. Într-un loc anume, cu toate că era cu mâinile pe volan, Otilia s-a 
aplecat spre doctor, lăsând să se înțeleagă că vrea să fie sărutată. Maşina 
se afla, pentru siguranță maximă, într-o viteză redusă. Doctorul a sărutat- 
o, dar în clipa aceea el a simţit că Fiatul trece peste ceva. Sub roți era 
Camelia Iovan. Cine a sedus-o pe Camelia? Vasiliu Suru. Cine i-a făcut 
legătură cu el? Fodor Gheorghiţă. Pentru asta i-a dat Cameliei bani. 

— Şi cum au omorât-o? 

— Domnule Alexiu, dacă aș fi știut și aş fi avut probe, n-ar mai fi fost 
nevoie de această noapte îngrozitoare. Dar la această întrebare vom afla 
răspuns în maximum două ore de aici înainte. 

Căpitanul și Bunicul coborâră în grabă. Locotenentul care primise 
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însărcinarea să meargă în Pădurea Băneasa plecase de câteva minute. Jos 
se afla o mașină cu un post de radio-emisie, aşa că Alexiu făcu imediat 
legătura cu mașina plecată. 

— Alo, aici Numărul Unu, ce face Doi, trec pe recepţie? 

— Doi fumează o ţigară proastă și se apropie de restaurant. M-am 
gândit, tovarășe căpitan, să-l trimit pe şofer la Negoițescu ăla... 

— O clipă, Numărul Doi, ţi-l dau pe Bunic, nu vreau să-i iau pâinea și 
nici să dau indicaţii proaste în locul lui. Mai bine să le dea el. 

Bunicul luă receptorul. 

— Domnule Parpală, fă te rog o experiență. Dacă Negoiţescu e acolo, 
spune-i că ești un vecin din blocul unde locuiește el. Pentru siguranţă, 
spunecă te cheamă lon Alecu. Am văzut un asemenea nume scris pe uşă. 
Negoiţescu nu are de unde să te cunoască, deoarece acest Alecu s-a mutat 
de două zile şi stă tocmai în fundul coridorului. Spune-i că te-ai întâlnit cu 
nevastă-sa şi că băiatul, băiatul cel mic, că are doi, s-a îmbolnăvit și are 
febră. 

— Bunicule, dar asta-i o prostie, s-ar putea să ratăm toată afacerea, 
spuse Alexiu. 

— Domnule căpitan, ați spus că trebuie să fim umani. În plus, am şi eu 
curiozitățile mele. De altfel vă spun de la început, şi pot paria pe prima 
mea, că Negoiţescu n-o va lăsa pe Otilia. Preferă să nu meargă acasă. 
Vreau să mă conving dacă este aşa sau nu. 

— Bunicule, te previn că dacă ratăm, ești un om pierdut pentru Miliție. 

— Pentru ea sunt pierdut de mult, domnule căpitan, altfel n-aş fi 
alături de dumneavoastră, unul din credincioșii ei slujitori. 

— Pe răspunderea dumitale. 

— Pe răspunderea mea. Vreau să-i ofer o șansă, domnule căpitan, și o 
să vedem, în cazul că locotenentul Parpală va da de el, dacă Negoiţescu va 
prefera sau nu să arunce cinstea pe fereastră. 

Alexiu luă receptorul. 

— Am auzit totul, tovarășe căpitan. Am oprit în fața restaurantului. Ce 
fac? 

— Vită-te, poate vezi un Opel Record la scară. Ăştia, de obicei, le trag 
la lumină, să se vadă. 

—  Înţeles, tovarășe căpitan. 

Alexiu puse receptorul în furcă. 

Căpitanul îşi aprinse o ţigară. După ce trase câteva fumuri, îl întrebă pe 
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Bunic. 

— Ceva nu înțeleg. Dacă vor pe Maria Spoială, sau cum îi zice, s-o 
omoare, de ce Vasiliu a înaintat actele de căsătorie? 

Bunicul zâmbi. Avea de fapt senzaţia că Alexiu ştie la fel de bine ca şi el 
de ce Vasiliu Suru înaintase actele, dar voia printr-o discuţie relaxată să 
iasă din starea de încordare maximă în care se afla. 

— Nimic mai simplu, domnule căpitan. Până în clipa când mi-am dat 
seama că este vorba de o crimă, am făcut câteva greşeli aproape imposibil 
de prevăzut la etapa aceea. Nu uitaţi că am stat de vorbă cu Fodor, cu 
Otilia şi cu medicul. Cu toate că Fodor, ştiindu-se acoperit de măsurile de 
precauţie luate, era sigur că n-are să fie prins, a voit ca următoarea crimă 
să fie cât mai plauzibilă ca accident. Când moare o fată oarecare este una, 
când moare propria ta logodnică este altceva. Vasiliu, pus şi el în temă de 
ceilalţi, şi-a însuşit ideea lui Fodor. Nimănui nu-i poate trece prin minte 
că un bărbat își poate înainta actele cu gândul să-şi omoare viitoarea 
consoartă. Voia ca totul să pară cât mai întâmplător cu putinţă. Dar pe 
Maria Spoială, domnule căpitan, cred că n-o mai putem ajuta cu nimic. 

— De ce crezi? 

— Nu cred numai. Simt, și când simt înseamnă că sunt mai mult decât 
sigur. Sunațţi-l pe Prodan! 

Alexiu formă numărul de telefon şi la celălalt capăt al firului se auzi 
vocea somnoroasă a locotenentului. 

— Nimic, Prodane? 

— Nimic, tovarăşe căpitan. Am impresia că ba-balăcul ăla v-a pus pe 
drumuri de pomană. 

— Vrei să ţi-l dau la telefon să-i spui singur ce mi-ai spus? 

— Tovarășe căpitan, vă rog... 

— Eh, Prodane, ce talent avem noi de a spune deschis oamenilor ce 
gândim despre ei! Sună-mă dacă primești ceva! Noi ne îndreptăm spre 
Drumul Taberei. 

— Am înţeles, tovarășe căpitan, şi îmi cer scuze. 

— Auzi, Bunicule, îşi cere scuze, spuse Alexiu după ce aşeză receptorul 
în furcă. 

— Pentru ce îşi cere scuze? 

— Aşa. Că la vârsta dumitale, din pricina dosarului întocmit cu o 
oarecare superficialitate, ești obligat să baţi drumurile în loc să fii în pat. 

— Totdeauna mi-a fost simpatic Prodan. Ar trebui să se însoare. Viața 
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de burlac îi vine de hac. Mi se pare că stă prost și cu locuinţa. Ieri, după ce 
l-am văzut cum mănâncă, mi-am zis că n-ar fi rău să se mute în casa mea 
şi eu în locul lui. La anii mei, pentru mine și pentru câine îmi ajunge o 
cămăruţă. El, el are tot viitorul în față. 

— După plăcerea pe care i-ai făcut-o cu cazul Dumitriu, cred că 
Prodan va fi fericit să primească acest premiu de la dumneata. De altfel, 
după câte sunt informat de la cei ce te-au cunoscut şi în celălalt regim, 
ştiu că ai locuit la un moment dat într-o vilă. E adevărat? 

Bunicul zâmbi: 

— Da, e adevărat, domnule căpitan. În patruzeci şi şase mi s-a spus că 
ocup prea mult spaţiu și m-am mutat într-un apartament cu trei camere, 
pe urmă în unul cu două... 

— Și acum vrei într-una singură. Nu-i aşa, ca după aceea să ne poți 
bârfi, zise Alexiu glumind. 

— Nu, domnule căpitan, pe cuvânt că nu. Dar omul trebuie să se 
obişnuiască încă din viață cu strâmtoarea. După ce moare ce face în doi 
metri de pământ? 

—  Bunicule, atunci eu, cu toată liota mea, ce naiba ne facem? 
Înseamnă că după obişnuinţa de aici, acolo, în lumea aia de care vorbeşti 
dumneata, m-aş acomoda foarte uşor cu o jumătate de metru. 

— La statura dumitale cred că nici nu e nevoie de mai mult, îl atinse 
Bunicul pe căpitan, și acesta, de ciudă şi mai ales că nu găsi o replică, își 
muşcă un capăt al mustății țepoase. 

— Mi-ai zis-o, Bunicule, dar lască și eu te ating, nicio grijă. 

— Numai la primă nu, domnule căpitan, că o împart cu Panaitescu și 
ăsta nu mă iartă. 
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Capitolul 27 


Maşina înainta în noapte. Cerul era înnourat şi pe măsură ce părăseau 
străzile principale, întunericul era tot mai profund. Şoferul fu nevoit să 
aprindă farurile de întâlnire, și la lumina lor Bunicul văzu că începe din 
nou să ningă. Sarea aruncatăpeste asfalt topise gheaţa și roțile Volgăi 
înotau cu destulă greutate prin bălțile negre şi ele, ca smoala. Aparatul de 
emisie-recepție păcăni de câteva ori şi Alexiu luă receptorul, dar preferă 
să i-l întindă Bunicului, dintr-un mai vechi obicci, știind că cel care a 
început o învestigațţie trebuie să aibă frânele în mâini până la sfârşitul ei. 

— Alo, aici Bunicul... 

— Maestre, se auzi vocea locotenentului, am găsit Opelul, dar contrar 
celor spuse de tovarășul căpitan, nu se afla tras la scară, ci la marginea 
pădurii, la vreo patru sute de metri de restaurant. Bună mașină, pe cinste! 
Nu știu cum o să-i urmărim cu tancul nostru în frac dacă îşi pun mintea 
să-și dezlănțuie toţi caii putere. 

— Să-i urmăriţi cu grijă, spuse Bunicul, nepri-cepând la ce cai putere 
se referise locotenentul. 

— Maestre, am fost în restaurant, dar cei doi nu erau acolo. Pentru 
asta nici nu v-am chemat. Găsind însă mașina, văzând că are numărul 
indicat de dumneavoastră, mi-am zis că trebuie să fie undeva pe aproape. 
N-am greşit. Erau în pădure. S-au dus apoi la restaurant. Nu sunt multe 
mese ocupate. Spuneţi-mi dacă rămâne în vigoare treaba aceea cu băiatul 
bolnav. 

— Rămâne, domnule locotenent. 

— Să nu prindă de veste, Bunicule. 

— Dacă nu te simți în stare să joci puţin teatru, las-o baltă, domnule 
locotenent, cu toate că ştiu că înainte de a intra în Miliție, ai dat examen la 
Institutul de artă teatrală, dar de, ăia care nu se pricep la talente, nu te-au 
primit. Aşa-i că nu se pricep? 

— Maestre, pot să vă garantez că e aşa. Ca dovadă, am să fac o chestie 
de nici prin minte n-o să-i treacă lui Negoiţescu că nu sunt Alecu de la 
etajul lui. 

— Vezi, domnule locotenent, ce bine-i să-și aducă omul aminte, măcar 
din când în când, că are haz? 
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— Mare şmecher ești, Bunicule! îi spuse Alexiu, care urmărise cu 
atenţie întreaga convorbire. Cu toate că, sincer vorbind, nu văd rostul 
unei asemenea încercări. De ce? Ca să-mi dovedești mie că Negoiţescu e o 
lepră? Păi e suficient să-mi spui şi eu te cred. Nu mai e nevoie pentru asta 
să-l pui pe Parpală să-și dovedească talentul. Mâine o să vină în audiență 
şi o să ceară salariu mai mare și eu n-am de unde să-i dau. La noi se 
plătește după grad, nu după talent, spuse Alexiu în glumă. 

— Ar trebui să se plătească și talentul, domnule căpitan. De fapt, am 
impresia că în legătură cu Negoiţescu nu m-ai înțeles. În primul rând că 
nu-i o lepră, aşa cum spui mata. În al doilea, lucrurile sunt cu mult mai 
complicate decât par la prima vedere. l-am citit dosarul. Deşi dosarele nu 
se fac decât în două feluri: ori omul e bun și atunci referinţele gâlgâie de 
laude, ori omul e prost și atunci hârtiile poartă culoarea aceea neagră din 
care cu greu se mai poate ieși. Negoiţescu e fiu de țărani. A intrat în 
armată, apoi s-a angajat la o uzină, simplu muncitor. Dar iată-l pe 
Negoiţescu căsătorit cu o fată urâtă şi șchioapă, pe care n-o iubea. Soţia 
însă, ca fată, făcea parte dintr-o familie care-l putea ajuta. Nu se dă înapoi 
şi o ia de nevastă. De altfel și părinții fetei ştiau pentru ce a ţinut 
Negoiţescusă le fie ginere. Nu se feresc să pună o vorbă bună pentru 
alesul lor. Azi nu mai sunt, domnule Alexiu, oameni avuţi, nu se mai dă 
zestre, bani și altele, ca să acoperi micile sau marile defecte ale unuia din 
parteneri. Astăzi cel care intervine și vrea să căpătuiască pe cineva, știe 
că statul nu-i e frate. Negoiţescu a fost un timp ceva la partid. Și-a dat 
liceul și examenele la Institutul de studii economice și așa a ajuns 
director comercial. A fost în străinătate, și-a cumpărat maşină, şi văzând 
că-i merge bine, ce şi-a zis omul? Trebuie să mai și trăim. Urâtei îi facem 
copii, frumoaselor le facem cadouri, de unde nu iese, pică. Ca să mă 
înţelegi exact, domnule căpitan, i-am acordat, o șansă, o şansă de 
recuperare pentru mine. El o va refuza. Ce se va întâmpla dacă într- 
adevăr va pleca și o va lăsa pe Otilia singură? Am dublat planul. Să nu 
crezi că nu m-am gândit. Dar din păcate planul nu va suferi nicio 
modificare. La sfârşit îi voi spune de șansa pe care i-o acordasem. Numai 
atunci va suferi, domnule căpitan, numai atunci își va da seama de 
gravitatea lucrurilor. Am sistemul meu. Poate cinic, dar e sistemul meu. 
Nu mă îndoiesc că simpaticii mei clienţi vor primi pedeapsa capitală. Aș 
vrea să-i văd în fața plutonului de execuţie, domnule căpitan, să vadă 
moartea, s-o simtă, să fie pătrunşi de ea până în ultima fibră a trupului lor 
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abrutizat. Adică doresc ca înainte de moarte să revină la sensibilitatea 
umană de a se teme de moartea pe care au premeditat-o pentru alții cu 
atâta calm. 

Bunicul se opri. La câteva sute de metri, pe dreapta, se vedea mașina 
lui Panaitescu. 

— Bunicule, nu ştiu ce să zic, dar dacă voi zice ceva, să ştii că înclin să- 
ți dau dreptate. Nu totală, dar îţi dau totuși. 

Nu parcară lângă Panaitescu. Şoferul Volgăi își conduse mașina printre 
două blocuri până ce ieşi din raza de vizibilitate a celor ce, întâmplător, 
mai puteau trece pe stradă la ora aceea înaintată. Panaitescu, după ce 
văzu că din lampa de direcție a Volgăi se semnalizează de trei ori spre 
stânga și o dată spre dreapta, înțelese consemnul și, mahmur că Buick-ul 
lui trebuie să aibă o sarcină de subordonat, se luă după vehiculul înghițit 
de strada întortocheată. 

— Nimic, Panaitescule? 

— Nimic, Bunicule, spuse şoferul și îl salută în același timp pe Alexiu, 
înclinându-se ca în fața unui împărat. 

De când primise decorația, Panaitescu îi purta căpitanului o stimă 
deosebită şi îi descoperea noi calități pe care numai Bunicul, 
nedespărțitul lui prieten, le putea depăși. 

— Adică, tovarăşe căpitan, nimic esenţial vreau să zic, deoarece acum 
o jumătate de oră au ieșit doi tipi pe balcon. Unul la etajul trei, altul la 
patru. Cel de la patru a coborât cu o frânghie la trei, apoi, de acolo, au 
început să dea drumul la niște porumbei. Cred că erau... și Panaitescu, ca 
să definească mai bine starea celor doi, duse un deget la tâmplă 
învârtindu-l de câteva ori ca pe un burghiu. 

— Cum arătau? întrebă Alexiu, şi galant îi oferi șoferului o ţigară, pe 
care acesta o refuză, făcând aceeaşi plecăciune. 

— Unul mic de statură și altul solid. Erau numai în pijamale, tovarăşe 
căpitan, cu toate că e destul de frig, cum vă puteţi convinge și 
dumneavoastră. 

— Domnule căpitan, interveni Bunicul, n-au nicio legătură cu cazul 
nostru, Sunt doi microbiști, i-am văzut nu cu mult timp în urmă, mai 
spuse Bunicul, amintindu-și de originala ceartă dintre doamnele 
Rogojinaru şi Popescu. 

— Niculae, tu rămâi permanent pe recepţie, spuse Alexiu sergentului 
major care era la volan. În caz că ți se comunică plecarea celor doi de la 
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Băneasa, faci două semne cu lanterna verde spre blocul pe care ţi l-am 
arătat. Hai, Bunicule! adăugă căpitanul, şi detectivul o luă primul, ca să 
arate drumul lui Alexiu. 

— Domnule Alexiu, trebuie să vă mărturisesc că n-o să putem intra. 
Am încercat eu toate cheile mele, dar pare-se că una din broaște este de 
construcție cu totul specială. Altfel trebuie să recunosc, nu cu prea multă 
plăcere, că tehnica nouă m-a cam depășit. 
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Capitolul 28 


Bunicul văzuse garsoniera lui Vasiliu Suru din afară, de pe balcon, dar 
fie din pricina geamurilor nu prea curate, fie din cauza luminii ce se rotea 
atunci i se păruse vopsită în tonuri mult prea dure şi deci respingătoare 
pentru ochiul lui iubitor de frumos. Imaginea de afară fusese într-o 
oarecaremăsură falsă, deoarece la mica lumină de Buzunar, aprinsă de 
căpitan, trebui să recunoască că încăperea dovedea în toate bun gust. 

Mirosul de eter plutea în aer, poate mai atenuat ca prima dată, când 
Bunicul îi simţise prezenţa prin spaţiul dintre uşă şi pragul de beton. În 
direcția dulapului însă emanațţia eterului era puternică şi Alexiu, ghidat 
de usturimea de la ochi, se îndreptă rapid spre șifonierul cu două uși. 
Dulapul era închis cu cheia și dacă aparatul complicat al căpitanului 
făcuse față unei broaște la fel de complicată, în fața unui zăvor autohton, 
fără îndoială de o simplitate maximă, se dovedea ineficace. Se auzi 
presiunea aerului intrând prin gaura cheii de câteva ori, dar broasca nu 
reacționă în niciun fel, de unde Bunicul deduse că numai tehnica lui 
rudimentară se potrivea la acest tip de broască, rămasă în afara evoluţiei 
tehnicii mondiale. Cu un şperaclu, pe al cărui vârf îndoit se vedeau 
semnele multiplelor sale utilizări, detectivul deschise într-o fracțiune de 
secundă ușa şi în cameră năvăli un miros sufocant de eter, amestecat cu 
altul, mai acru, a cărui provenienţă nici Alexiu şi nici Bunicul nu o putură 
determina imediat. În dulap se afla un geamantan voluminos, de carton 
presat mai degrabă o ladă de voiaj încorsetată de jur împrejur, de două 
chingi metalice ce-i garantau soliditatea. Bunicul deschise cele două 
închizători. Ele cedară numaidecât sub presiunea bagajului prea 
voluminos aflat înăuntru. Capacul se ridică aproape singur, şi Alexiu făcu 
un pas înapoi, fără să-şi poată înăbuşi un uşor strigăt de uimire. Înăuntru, 
ghemuită, cu picioarele la bărbie, îmbrăcată în palton şi cu poşeta lângă 
ea, se afla Maria Spoială. Pe bărbie i se vedeau resturi de vomă, şterse de 
cineva, dar persistente totuși. Fata parcă dormea, dar somnul nu era 
decât aparent. Când Bunicul voi să-i ia pulsul, simţi că mâna fetei era rece 
ca ghiaţa. 

— E moartă, domnule căpitan. 

— Cred că de o oră sau două. 
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— Asta numai Gogu poate stabili, spuse Bunicul, închizând capacul 
valizei cu greutate. 

— Să plecăm, Bunicule, spuse căpitanul calm, dar Bunicul, după ce se 
uită pe fereastră şi nu văzu niciun semnal, se apucă să caute prin dulap cu 
o grijă deosebită, abia atingând lucrurile cu vârful degetelor peste care 
avea niște mânuşi suple din piele de căprioară. 

— Numai puțin, domnule căpitan, se rugă Bunicul şi de sub nişte 
cămăși scoase la iveală un ciocănel aproape obișnuit, dacă la unul din 
capete, la capătul pătrat, nu s-ar fi văzut un ac. Acul era lung de vreo trei 
centimetri, subțire și foarte rezistent, altfel ar fi cedat la uşoara presiune 
a degetului Bunicului, care voise să-l îndoaie. Ciocanul putea fi ținut într- 
o palmă. În ciuda dimensiunilor sale reduse, era neînchipuit de greu. 
Bunicul clătină lângă ureche partea metalică a ciocanului și auzi înăuntru 
un zgomot înfundat. 

— Mercur, domnule căpitan, spuse el și puse ciocanul la loc, după ce îl 
fotografie discret de câteva ori cu un aparat răpciugos, a cărui 
carierăfotografică începuse în al doilea deceniu al secolului al XX-lea. 

Închiseră totul la loc. Cu o cârpă, căpitanul șterse iluzoriile urme, 
deoarece lucraseră cu deosebită grijă, şi îngroziţi și unul şi altul de 
lucrurile descoperite, ieşiră grăbiţi pe coridor. Operația de închidere a 
uşii dură ceva mai mult. Mâinile lui Alexiu aveau un tremur nervos, dar cu 
toate astea sfârşiră treaba în timp util. Nimeni nu se ivi în acest răstimp 
pe coridor și nici pe scări, iar până în stradă nu văzură ţipenie de om și 
nici nu auziră vreun zgomot. Ajunși în spatele unui bloc. Bunicul își ridică 
ochii spre cerul înnourat. Văzu întunericul fulgerat de câteva arătări albe. 
Erau porumbeii lui Rogojinaru și ai prietenului său. 

— Ce zici, domnule căpitan? 

— Zic că ar fi trebuit să-l fi arestat pe Vasiliu din prima clipă, am fi 
cruțat o viață de om. 

— Desigur că aşa ar fi trebuit, dacă aș fi ştiut exact ce vrea. Dar nici eu 
nu sunt Mafalda, domnule căpitan. În plus, dacă l-aș fi arestat, din ordinul 
dumitale, peste câteva zile, ar fi trebuit să-i dau drumul, deoarece nimeni 
nu îngăduie să arestezi și mai ales să ţii în detențiune pe cineva fără 
probe. Am fost obișnuit să bag eu borfaşi şi criminali la închisoare şi n-am 
ajuns la vârsta asta ca din prostie să fiu pedepsit în locul lor. 

— Biata fată! spuse Alexiu. 

Căpitanul ar fi vrut să-l audă pe Bunic vorbind de cauzele reale ale 
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morții Mariei Spoială. Nu-i venea să creadă că eterul produsese stopul 
cardiac. Nu, mai mult ca sigur, eterul folosise doar la adormirea fetei; 
lovitura de graţie o primise de la altceva, poate instrumentul morții ei era 
totuși acel ciocan atât de delicat și ciudat totodată, despre care Alexiu 
gândi până la urmă că e un obiect întrebuințat la forțarea caselor de bani. 
Bunicul continua să neglijeze însă acest subiect, cine știe din ce motive. 

— Vedeţi ce plan simplu, domnule căpitan, aproape rudimentar. Dacă 
nu era Gogu, nimănui nu i-ar fi trecut prin minte că la mijloc e vorbade o 
crimă înfiorătoare. Atât Camelia Iovan, cât şi Maria Spoială n-au fost alese 
întâmplător. Fodor le făcea curte mamelor, ca apoi să le poată influența 
să ceară despăgubiri exorbitante, despăgubiri care intrau până la urmă în 
buzunarul lor. În acest răstimp Vasiliu, ca cel mai cinstit cuceritor, îşi 
făcea de lucru cu fetele, promițând, fireşte, că are să le ia în căsătorie. 
Otilia avea sarcina să găsească oameni din aşa-zisa lume bună, cu funcții 
şi cu bani, capabili să plătească şi suficient de înamoraţi, ca din dragoste 
să ia fapta asupra lor. Acum înţeleg de ce Fodor avea în bibliotecă tomuri 
întregi de legi. Lucra legal, cum s-ar zice. Numai întâmplarea şi anumite 
greșeli făcute de criminali i-au putut duce la pierzanie. Dar stau şi mă 
întreb, domnule căpitan, de ce lumea este atât de credulă, asta nu înţeleg. 
De ce? Parcă ar fi nişte copii care pot fi duși cu vorba, sau, cum se spune, 
cu zăhărelul. 

— Simplu, Bunicule! Nu informăm opinia publică și atunci lumea 
trăieşte în linişte şi pace, având convingerea că așa ceva se întâmplă 
numai aiurea. Adică se vrea liniştea oamenilor, dar în același timp se uită 
că această liniște aparentă îi și dezarmează în fața infractorilor. De multe 
ori am spus că neinformând opinia publică, nefăcindu-i educaţia și în 
acest sens, o lipsim de arma prevederii. Să-ţi dau un caz. O tipă și-a 
însușit o sumă imensă de bani, spunând în dreapta şi-n stânga că poate 
procura repartiții pentru case. Lumea a crezut-o. Dacă cu totul 
întâmplător nu prindeam infractoarea, ar fi continuat să escrocheze 
lumea mai departe. Miza pe încredere. 

— Nu numai pe încredere, domnule căpitan, ci și pe practici, de data 
asta reale, folosite nu o dată de unii intermediari. Unii escrochează fără a 
se ține de cuvânt, dar cum pot fi catalogaţi cei care escrochează și se ţin 
de cuvânt, adică fac într-adevăr rost de case? Cred că infractorii, care nici 
într-un caz nu se recrutează din rândul oamenilor tâmpiţi, au mirosit 
tocmai acest procedeu, limitat firește, dar practicat nu o dată. L-au 
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mirosit şi au acționat ştiind că au precedente solide și verificate. Omul nu 
crede numai pentru că e credul şi e prost, crede pentru că știe că înaintea 
lui mulți și-au rezolvat anumite situaţii în acest fel. Dar pentru că știu că 
arzi de nerăbdare, domnule căpitan, să afli cum a fost ucisă Maria Spoială 
şi Camelia Iovan, vreau să-ţi spun că am întârziat comentarea acestui 
subiect în mod voit, deoarece în mintea mea nu se legau câteva 
amănunte. Acum, pentru mine cel puţin, ele sunt mai mult decât clare. 

— Trebuie să recunosc, Bunicule, că știi să fierbi oamenii. 

— Mi-ar părea rău, domnule căpitan, să credeți că am făcut-o 
intenţionat. Motivele sunt cele enunțaţe mai sus, vă dau cuvântul meu. De 
fapt, ce o să vă spun eu acum nu poate fi confirmat decât de Gogu, la o 
autopsie mai mult decât minuțioasă, și probabil utilizând aparate optice 
cu o mare putere de mărire. Nici nu-i de mirare de ce Gogu, cu toată 
experiența lui, n-a putut stabili cauzele morții reale ale Cameliei Iovan. 
Când un trup are nenumărate fracturi, când baza craniană este distrusă, 
literalmente nu-ți mai trece prin minte să cauţi alte cauze. Tot aşa, cum în 
afara noastră ceilalţi, n-au vrut să mai căutăm vinovatul, din moment ce 
exista unul și încă atât de convingător prin corectitudinea lui şi prin 
antecedentele lui ireproşabile. Cred că ați observat zâmbetul acela și 
expresia aceea a Cameliei Iovan, cu care a rămas și dincolo de moarte. Aţi 
surprins aceleași amănunte, dacă le pot numi așa, şi la Maria Spoială. 
Cred că Vasiliu Suru le-a arătat fetelor ciocănelul ca pe un lucru deosebit 
de interesant şi nostim, aş zice. Sunt sigur că dacă vom lua amprentele de 
pe ciocănel, vom vedea urmele de la degetele fetelor. Am credinţa că ele 
s-au jucat cu el. Un obiect, aproape o bijuterie, mic ca dimensiuni și cu 
toate astea de o greutate remarcabilă, atrage și incită, ca orice lucru ce 
ascunde în el una sau mai multe taine. 

—  Bunicule, trebuie să-ți mărturisesc că, în toată cariera mea de 
aproape douăzeci de ani la secția judiciară, n-am întâlnit încă un 
asemenea soi de crimă. 

— Eu am cincizeci, domnule căpitan, și e tot pentru prima dată. Totul 
a fost calculat, domnulecăpitan. Numai un lucru n-au calculat, mai bine- 
zis două: faptul că până la urmă nu l-am confundat pe Paul, băiatul lui 
Dumitriu, cu Vasiliu Suru, și al doilea că Vasiliu nu este student și nici n-a 
fost vreodată. Nu întâmplător în aceeași zi, când s-a anunțat moartea 
Cameliei, Paul Dumitriu a fost trimis la Brașov. În cazul unor descoperiri 
teoretice, tot teoretic s-ar fi putut arunca vina pe el. Scrisoarea a fost 
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trimisă doamnei Dumiteu, n-am niciun dubiu, de Otilia. Pentru ea, după 
încasarea banilor de către doamna Tulcea, doctorul nu mai avea nicio 
valoare. Dar iată unde duce orbirea. Dacă nu-mi fac iluzii în ce priveşte 
caracterul unui om ca Fodor, Vasiliu sau Otilia, în schimb, ca un medic să 
accepte numai din motive de pasiune să opereze o moartă, asta mi se 
pare de-a dreptul revoltător. Am de altfel impresia că Dumitriu, făcând 
concesie după concesie, a vrut până la urmă să ascundă că el ar fi fost 
autorul accidentului. Otilia, văzându-și banii pierduţi, a apelat la 
conștiință, la cinste, la viitor, la un trai în comun, ce nu putea demara 
ascunzându-se o faptă atât de gravă. Ea a jucat pe cinstita și cred că 
numai la insistenţele ei doctorul a cedat și a anunţat Miliția. Putea foarte 
bine să spună că au găsit corpul Cameliei pe drum, că adevăratul 
făptuitor fugise etc. Altfel nu văd de ce Dumitriu, cu mijloace proprii, a 
încercat să-şi repare bara maşinii şi capota. La cercetări aproape că nu se 
mai vedea nimic, și atunci, ca să se vadă, Dumitriu, dimineaţa a lovit 
singur cu manivela locurile din tabla maşinii îndreptate peste noapte. 

Gogu l-a văzut, dar Gogu a crezut că de fapt Dumi-triu vrea să ascundă 
urmele loviturilor, când în realitate voia să le pună în evidenţă. De altfel 
laboratorul mi-a întărit presupunerile prin analizele făcute. Deci, 
domnule căpitan, după cum vedeţi, nu susțin că Dumitriu e nevinovat, 
susțin doar că vina lui este conștientă și că deci trebuie scos de la 
articolul „fără premeditare“ şi introdus la altul, de „complice“. 

— Bunicule, îi vrei capul? 

— Nu, nu i-l vreau, domnule căpitan. Vreau doar dreptate, o dreptate 
cât se poate mai aspră. 

— Te-ai înrăit, văd eu bine. 

— Numai înrăindu-ne vom putea scăpa această societate de răi. 

Toată discuţia avusese loc la câțiva metri de mașina lui Alexiu. 
Sergentul major făcea semne disperate și Alexiu și Bunicul se îndreptară 
spre aparatul de emisie-recepţie. La celălalt capăt era Parpală. 
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Capitolul 29 


— De ce n-ai dat niciun semn de viață până acum? întrebă Alexiu, abia 
în clipa aceea îngrijorat pentru tăcerea atât de îndelungată a 
locotenentului. 

— Mi s-a stricat bateria, tovarășe căpitan. Am reparat-o și totul este în 
ordine. Le-am spus la garaj să mi-o schimbe, dar mi-au zis că nu şi-a făcut 
planul de erodare și uite... 

Alexiu îi dădu receptorul Bunicului. 

— E ceva nou, domnule locotenent? întrebă Bunicul și îşi mută 
receptorul la cealaltă ureche, cu care auzea mai bine. 

— Am jucat un teatru de nota zece, Bunicule. Dar asta am să-ţi explic 
în amănunte după ce-i prindem pe găunoșii ăștia. În orice caz, a părut 
foarte afectat şi a zis că va pleca imediat. Dar apoi am văzut-o pe femeia 
aia, al dracului de frumoasă, cum îl încolăcește, cum intră în el, cum îi 
pune stăpânire pe fiecare por. În clipa asta ies din restaurant, Bunicule, 
cred că sunt ultimii. Negoiţescu pare destul de ameţit, tare mi-e teamă că 
n-are să poată conduce. 

— Nu-ţi fie frică, domnule locotenent. Am să-l rog pe domnul căpitan 
să dea telefon la punctele de control, sau mai bine s-o facă Prodan că-i 
parohia lui. Nu cumva să i se pună bășica la gură, că ne strică toată 
mustăria. Întrerup legătura pentru un minut, să se facă comunicarea de 
care ţi-am vorbit. 

Alexiu luă receptorul şi-l sună pe Prodan. Îi comunică acestuia 
numărul mașinii şi-l rugă să anunţe punctele de control să lase cale liberă 
unui Opel Record de culoare gri. 

— Deci înseamnă că Bunicul a avut dreptate, tovarășe căpitan. Tare aş 
fi vrut să n-aibă. 

— A avut, spre nenorocul tău, Prodane. Dar dacă ai pierdut, în schimb 
Bunicul e dispus să facă cu tine schimb de locuinţă. Crede că numai 
mutându-te în casa lui ai să devii mai deștept, spuse Alexiu şi întrerupse 
legătura. 

Bunicul zâmbi și aprecie starea plină de optimism a căpitanului. Formă 
numărul şi intră în legătură cu Parpală. 

— Am pornit, Bunicule. Cu toate că e beat, conduce destul de bine. 
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Înseamnă că e obişnuit să stea la volan în starea asta. 

— Domnule Parpală, ţine-te de ei! Din când în când schimbă-ţi 
numărul mașinii. Dacă el e beat, în schimb ea este, sunt sigur, trează. 
Anunţă-mi permanent traseul. Cred că la o oră stabilită se vor întâlni pe 
aceeaşi șosea. Deocamdată aici linişte şi pace. În curând cred însă că vor 
veni după cadavru. 

— Cum, există şi un cadavru? 

— Fără o crimă, criminalii n-ar mai fi criminali, ci niște ageamii. Ai 
pistolul la dumneata? 

— Am o puşcă mitralieră la radiator, alta în spate prin ţeava de 
eșapament, iar noi, până în dinţi. 

— Atunci pune-le plombă dacă sunteţi până în dinţi şi nu te folosi de 
ele. Clar? 

— Clar, Bunicule, deși nu văd... 

— N-am tras în viața mea un glonte, domnule Parpală, și consideră că 
în locul dumitale sunt eu. 

— Tovarășul căpitan aprobă? 

— Aprob, spuse Alexiu nu prea convins, după ce ascultase la casca de 
rezervă întreaga discuţie. 

Panaitescu se apropie grăbit de mașina Miliției. 

— Au venit, Bunicule, au tras Fiatul 600 în dosul clădirii. 

— Fir-ar să fie, înseamnă că există și a doua ieşire. Eu n-am știut, 
spuse Bunicul enervat brusc de lipsa lui de prevedere. Cred, domnule 
căpitan, că ar trebui să-mi fac rost de nişte Glutacid. Am uitat că mai 
poate exista o uşă. 

— Nu-i nimic, Bunicule, doar tot în șosea trebuie să iasă. Numai în 
cazul că broasca aia de mașină are niscai aripi de elicopter, ceea ce nu 
cred, altfel Miliția ar fi informată. 

— Tovarăşe sergent major, ține motorul sub presiune, ca nu cumva, 
după un plan dinainte stabilit, să ne lase baltă când ne e lumea mai dragă. 

Şoferul ambală motorul de construcţie specială. Era admirabil fonizat. 
Cu toate că mergea, nu se auzea nici înăuntru, nici afară, nici cel mai mic 
zgomot. 

— Trec pe emisie, Bunicule! A depășit curba de la Pădurea Băneasa. 
Ne îndreptăm spre Aeroport. Miliţianul de serviciu a fost informat, altfel 
nu s-ar fi apropiat ca un prost de mașină să-i citească numărul. Dacă cel 
de la benzinărie și-a uitat ochelarii acasă, ne-am ras, că nu vede decât de 
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la cinci centimetri distanţă. 

— Parpală, nu-ţi dau voie, interveni Alexiu zâm-bind. 

— Am înţeles, tovarăşe căpitan, nu vă știam pe fir, credeam că discut 
cu Bunicul. 

În blocul unde intraseră Fodor şi Vasiliu Suru nu se vedea mişcare. La 
etajul patru nu se aprinse nicio lumină și Alexiu fu sigur că cei doi lucrau 
pe întuneric. 

— Bunicule, am trecut de benzinărie, mașina şi-a redus din viteză. Văd 
că semnalizează spre stânga. Cred că o iau pe Şoseaua Nordului. 

— Înseamnă că vor opera undeva prin apropiere, cu toate că s-ar 
putea să fie o simplă manevră din partea fetei. Cred că ea îl dirijează pe 
Negoiţescu. 

Alexiu îi făcu semn lui Panaitescu şi acesta se apropie de căpitan. Se 
opri în dreptul portierei în poziție de drepți. 

— Panaitescule, du-te cu viteza ta caracteristică înainte. Vezi, ai cam 
băut și conduci alandala. 

— Cum am băut, domnule căpitan, n-am băut pe ziua de azi nimic, 
Doamne fereşte! spuse șoferul speriat. 

— Ti-am spus aşa, ca ăia să nu te poată lua drept altcineva. 

— Adică să fac pe băutul. 

— Da, dragul meu, să faci, că dacă-i prindem, pe cuvânt, ne îmbătăm și 
cum știu că ție nu-ţi place să plătească altul, îți las plăcerea să plătești tu 
întreaga consumație. Eşti bucuros? 

— Bucuros, domnule căpitan! spuse Panaitescu, dar după felul cum se 
îndrepta spre mașina lui, atât Bunicul cât şi Alexiu își dădură seama că 
şoferul numai bucuros nu era. 

— Zău, Bunicule, chiar că ne îmbătăm și până în ultima clipă îl las să 
creadă că va plăti el. Ai să vezi, n-are să se atingă de un pahar de vin, în 
schimb o să le numere pe ale celorlalți. La urmă îi dau lovitura de grație. 
Am să plătesc eu... Ce zici? 

— Zic că nu-i strică o lecție de generozitate, dar înainte, domnule 
căpitan, să avem siguranța că ştim pentru ce o să bem. 

— Bunicule, trec pe emisie, mașina a făcut la stânga, se îndepărtează 
de Şoseaua Nordului, se întoarce spre Băneasa, dar de data asta prin 
spate. 

— Nu-ţi fie teamă, vor acționa într-un cartier locuit, dar pustiu. În 
câmp, un accident poate fi oricând pus sub semnul întrebării, într-un 
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cartier cu multe mașini, chiar dacă ele nu circulă, lasă asupra organelor 
anchetatoare cu totul o altă impresie. Sunt deştepţi, domnule Parpală, 
altfel n-ar fi tras pe sfoară și un profesor. 

— Ai dreptate, Bunicule, au luat-o la dreapta, pe lângă Herăstrău, 
adică spre grădina Bordei. Nu, din nou spre Floreasca. 

— Ce ţi-am spus? 

— Uite, Bunicule, îi atrase atenţia Alexiu bătrî-nului detectiv, și acesta, 
ca să poată auzi mai bine, închise aparatul. 

În spatele blocului se auzea un zgomot de motor și peste câteva clipe, 
Fiatul apăru în șosea, prin partea laterală, adică prin spatele altui bloc. 

— Tovarășe sergent major... 

— Am înţeles, tovarășe căpitan. 

Fiatul, cu toată încărcătura lui, gonea cu viteză apreciabilă și Volga se 
tinu după el la o distanță destul de mare. Urmele lăsate de roțile Fiatului 
erau ușor detectabile în zloata topită a drumului. 

— Am impresia că vor acționa în Militari, domnule căpitan. 

— Şi eu cred! răspunse căpitanul şi voi să-şi aprindă o ţigară. 

Bunicul băgă mâna într-un buzunar şi scoase o havană. 

— Te-ai îmburghezit, Bunicule, spuse căpitanul, și în loc să aprindă 
ţigara de foi, o băgă în buzunar şi îşi aprinse una de-a lui. 

— Trec pe emisie, Bunicule. S-au întors. De ce ați ţinut aparatul 
închis? Sunt lângă Casa Scânteii, în dos, cred că se îndreaptă sau spre 
Drumul Taberei, sau spre Militari. Cum e la dumneavoastră? 

— Urmărim, domnule locotenent, mai mult ca sigur că se vor întâlni în 
partea de nord a cartierului. 

— Vă rog, nu mai închideţi aparatul! 

— De ce, mă Parpală, ţi-e frică fără noi? Spune cinstit! 

— Am emoții, tovarăşe căpitan. 

— Crezi că noi n-avem? 

— Am înţeles, tovarășe căpitan, că aveți emoţii și dumneavoastră. 

— Bunicule, uite că uşa din dreapta se deschide ușor, ce naiba vor să 
facă? 

— Probabil o încearcă numai, sau o lasă așa, ca să n-aibă dificultăţi în 
clipa când vor arunca cadavrul. 

— Tot ce se poate. 

Apărură primele blocuri masive, de construcție nouă și Fiatul încetini 
viteza. 
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— Bunicule, în dosul Expoziţiei a trecut fata la volan. 

— Eşti un profet, Bunicule, spuse Alexiu. 

— Domnule locotenent, acum fi foarte atent la ce îţi spun. Cele două 
mașini se vor depăşi. Deşi suntem acum în spatele Fiatului, la un moment 
dat veți fi și dumneavoastră, deoarece Fiatul numai prin depăşire din 
acelaşi sens va putea arunca cadavrul. Din sens contrar e imposibil, ar 
însemna ca valiza să stea pe picioarele celui ce conduce și practic nu se 
poate. Acum, că s-a urcat fata la volan şi şoseaua duce direct spre Militari, 
pe o stradă lăturalnică, depăsiți-i. Postaţi-vă undeva la loc sigur! Preluăm 
noi conducerea de aici. Ca să fie limpede pentru dumneata, vreau să-ţi 
spun că trebuie să barăm drumul din două părți. Dumneata din fața lor, 
iar noi din spate. În mod intenţionat l-am scos pe Panaitescu din cursă. 
Dacă i s-ar întâmpla ceva mașinii, sută la sută face un atac de cord; în 
plus, ca să fiu sincer, nici nu vreau să-i pun pielea la bătaie. Există o 
înţelegere între noi până unde pot merge cu el și unde trebuie să mă 
opresc. Înţeles? 

— Înţeles, Bunicule. 

— Domnule căpitan, cred că totul se va petrece în faţa blocului turn. 
Acolo o stradă face imediat la stânga. Deci după ce vor arunca cadavrul 
sub roțile mașinii lui Negoiţescu, Fodor o va lua la stânga, de asta sunt 
sigur. 

— Domnule Parpală... 

— Da, Bunicule. 

— Dincolo de blocurile acelea cu cinci etaje se ridică un bloc turn cu 
douăsprezece. Imediat la stânga e o stradă mai îngustă. Te duci acolo și 
barezi cu maşina dumitale drumul. Niciunul să nu rămână în Volga. La o 
eventuală coliziune să nu se întâmple ceva. Ascundeţi-vă în apropierea 
mașinii. Atenţie! Fodor, văzând drumul blocat, s-ar putea să coboare. 
Anihilaţi-l. E un tip periculos. Nu cred să fie înarmat. Vrea să lucreze, zice 
el, legal, dar un cuţit tot se va găsi la el. Atenţie la Vasiliu! S-ar putea să 
aibă în buzunar un ciocănel. E mai periculos ca un pistol. Somaţi-l imediat 
să ridice mâinile în sus.. După ce îi arestați, îi aduceţi la locul accidentului. 

— Am înţeles, Bunicule! 

— Domnule Alexiu, aş avea o rugăminte. Sună-l pe Prodan şi roagă-l 
să facă în așa fel încât să-l aducă la prima oră la Miliție pe Dumitriu, pe 
doamna Tulcea și pe madam Spoială. 

— Am înţeles, Bunicule, spuse Alexiu şi îi transmise lui Prodan 
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rugămintea Bunicului. 

— Vezi că-ți scapă, tovarășe sergent major, spuse Alexiu uitându-se 
undeva înainte şi abia văzând luminile de poziţie ale Fiatului. 

— Nu mă duc ei pe mine, spuse șoferul și viră brusc la dreapta. Am 
crescut în Bucureşti, tovarășe căpitan, iar prin locurile astea am copilărit. 
Dracu ştie de ce, dar când eram mic nu-mi plăcea să fiu polițai, îmi plăcea 
de fiecare dată să fiu bandit. Era mai nu ştiu cum. 

— Păi de ce nu te-ai făcut bandit, mă Trică? 

— Păi am dat de dumneavoastră, că altfel... 

— Bravo, mă, adică eu sunt de vină că în seara asta nu te urmărim pe 
tine. 

— Păi pe mine nici nu m-aţi putea urmări, tovarășe căpitan, ăștia din 
față sunt proşti ca noaptea. Păi ar trebui să se gândească, de ce dracu 
merge maşina aia din spate fără lumini de poziţie, și dacă-s deştepţi, dar 
nu-s, odată ar ghici. 

— Ar ghici, mă Trică, dacă la mașina noastră ar fi un șofer tâmpit ca 
Fodor, dar șofer eşti tu. 

— Asta așa-i, tovarăşe căpitan, aveţi perfectă dreptate. 

Maşina ocoli câteva străzi, apoi se opri în dosul unei case mici. Înainte 
se vedea blocul turn. Din față se apropie Opelul, stropit cu noroi. Mergea 
cu cel mult treizeci de kilometri la oră. 

— Dă-i drumul, Trică, şi acum îţi poţi aprinde şi farurile. 

Maşina ţâșni din ascunzătoare ca un bolid, exact în clipa când ușa 
Fiatului lăsă să cadă la câţiva metri în fața Opelului cadavrul Mariei 
Spoială. Bunicul nu mai văzu decât Opelul oprindu-se, apoi luând-o după 
câteva secunde din nou la goană. 

— Atrecut el la volan, Bunicule. 

Opelul trecu repede colțul, urmând drumul Fiatului și Alexiu închise 
ochii. 

— Acu”, Bunicule! spuse el și în clipa aceea se auzi o bufnitură 
puternică. Cele două mașini se izbiră una de alta și amândouă de Volga 
care baricada drumul. 

— lar nu mai ia primă Niculae, spuse Trică, fără să-și poată ascunde 
zâmbetul. 

Volga, cu Alexiu și Bunicul în ea, ajunse din spate și drumul pentru cei 
din Fiat şi Opel fu închis. 

Alexiu îşi scoase pistolul, dar nu mai era nevoie. Din maşini ieșiră, unul 
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câte unul, loviți, dar toţi vii, Fodor, Vasiliu şi Negoițescu. Numai sora nu 
apăruse. Deschizând cealaltă ușă, Otilia încerca să fugă. Un con de umbră 
o favoriză. 

Bunicul cobori din mașină şi Alexiu după el. Otilia reuşise să se 
ascundă în dosul unor grămezi de nisip. 

— Nu-ţi murdări conștiința cu ea, Parpală, nu merită, spuse căpitanul, 
văzând că locotenentul își scoate pistolul. 

Otilia se apropie de schela unui bloc-turn în construcție. Începu să 
urce. Bunicul și căpitanul se apropiară de clădire. 

— Otilia Suru, în numele legii ești arestată, coboară, altfel trag. 

Otilia nu voi să asculte. Urca cu tot mai multă repeziciune, etaj după 
etaj. 

Alexiu o mai somă de două ori. Fata nu voi să dea ascultare somațţiei 
nici de data asta. Alexiu își scoase pistolul. 

— Domnule căpitan, eu n-am tras în viața mea cu o armă de foc și 
Bunicul luă pistolul din mâna căpitanului. 

Urmări pata albă oprită pentru o clipă locului şi, fără să ochească, de 
altfel nici nu știa prea bine unde vine cătarea, Bunicul trase. Un singur 
foc. Se auzi un țipăt și Otilia se prăbuşi de la etajul trei. 

— Destinul a vrut să fie așa, domnule căpitan, destinul... 

Se îndreptară spre marginea clădirii. Otilia era căzută cu fața la 
pământ. Alexiu o întoarse. Glontele o nimerise în mijlocul frunții. 
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Capitolul 30 


Erau adunaţi într-o sală a Miliției toți cei ce participaseră, direct sau 
indirect, la moartea Cameliei Iovan și a Mariei Spoială. Dintr-o altă 
cameră, în fața unui pupitru, prevăzut cu câteva butoane și cu un ecran de 
televiziune, Bunicul se uita pe rând la ei. Fața bătrânului detectiv era 
trasă şi nesomnul, ca și oboseala din ultima săptămână, erau adinc 
întipărite pe chip, din care vii mai erau doar ochii, pătrunși în adâncul lor 
de o satisfacție amară. Doctorul Dumitriu stătea într-un colţ, cu mâinile 
împreunate deasupra unei mese și se uita fix spre fereastră. Nu mai era 
de recunoscut. Era nebărbierit și firele albe se amestecau dezordonat cu 
cele negre, scoțând în evidenţă riduri ce se adânciseră în ultimele ceasuri 
ale nopţii cu o repeziciune îngrijorătoare. Bunicul apropie imaginea și 
mai mult, aducând chipul răvășit în prim plan. Observă cum o pleoapă a 
medicului se zbătea ușor. 

Doamna Tulcea se apropie de el, ținând ceva la piept, cu destulă 
încordare, și Bunicul auzi prin megafonul din perete vorbele șoptite ale 
coafezei: 

— Nu-ţi dau banii înapoi, nu-ţi dau banii, aşa să ştii. Criminalule... 

Bunicul încercă să zâmbească, dar nu reuși. Păstră imaginea cu cei doi 
în cadru, dorind să surprindă pe fața doctorului o reacție oarecare, dar 
trăsăturile lui rămaseră imobile, turnate parcă în ciment. 

Doamna Tulcea se îndepărtă și Bunicul îi văzu mersul greoi. Femeia se 
aşeză la locul ei, undeva spre ușă și, profesional, își aranjă coafura. 

Din când în când trăgea cu coada ochiului spre Fodor. Îl văzu stând de 
vorbă cu Ruxandra Spoială. Faţa ei se încruntă și buzele începură să-i 
tremure. 

Se ridică de pe scaun și se apropie de bărbat, apoi se interpuse fățiș 
între el şi cealaltă femeie, vădit mai tânără și mai frumoasă decât ea. 

— Ghiţă, orice s-ar întâmpla, n-am să te las! Am să cheltui toți banii cu 
avocații și la nevoie îl cumpăr şi pe dracu numai să te scape... 

Fodor o privi pe sub gene cu o scârbă reținută, se strâmbă și, fără să 
zică nimic, îşi schimbă locul, așezându-se undeva mai în față. 

— Cine eşti dumneata, doamnă, de ce nu-l lași în pace? Mi-a promis că 
mă ia de soție. De fapt de câteva luni de zile Ghiţă e ca și soțul meu. 
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— Parcă mie nu mi-a promis, parcă mie nu mi-a zis că mă ia de 
nevastă și eu, proasta, am crezut? De fapt, el n-avea nevoie de mine, el 
avea nevoie de altceva. Îi trebuiau banii mei, biata Mary. 

Doamna Spoială se rezemă de perete. Hohotea, abia acum înțelegând 
exact ce rol anume jucase ea în viaţa lui Fodor. 

— Mai şi plânge, după ce se bagă pe fir mai și plânge, spuse doamna 
Tulcea și scuipă spre Ruxandra, cu toate că aceasta era întoarsă cu 
spatele spre ea. 

— Stricato, că tu l-ai ademenit, din cauza ta... 

— Zât, spuse Fodor, întorcându-se greoi spre doamna Tulcea, și 
aceasta amuţi pe dată. Nu vă cunosc, nu mă cunoaşteţi, eu am condus 
mașina, atâta tot, legal nu mă poate atinge nimeni, nici măcar cu un deget. 

Bunicul apăsă pe un alt buton și o bandă de magnetofon începu să 
înregistreze discuţia care de altfel pentru el nu mai avea nicio 
importanță. Mută obiectivul spre Vasiliu Suru. Impasibil, acesta își curăța 
unghiile vădit preocupat de frumuseţea lor. Negoiţescu, cu capul în mâini, 
plângea jalnic. 

Bunicul, interesat de ultima reacție a acestor oameni, ar fi voit ca 
măcar în acest ceas să vadă pe fața lor o cât de mică remușcare. Dar spre 
amărăciunea lui, în afară de Ruxandra Spoială, niciunul dintre cei aflați 
acolo nu era capabil de un asemenea sentiment. Dumitriu era prea 
dărâmat de propria lui prăbuşire, de prestigiul lui pierdut o dată pentru 
totdeauna. 

Bunicul închise televizorul scârbit. În cameră nu se auzeau decât vocile 
şoptite. În naivitatea lui, Fodor încerca să-i determine pe ceilalţi la o 
poziţie din care el să iasă neîntinat. Bunicul se simţi cuprins de o silă fără 
margini. Voise să le mai spună câteva cuvinte, despre responsabilitate, 
despre menirea omului pe pământ, dar își dădu seama că ar fi fost pur și 
simplu ridicol. 

Alexiu îi aduse o cafea, dar detectivul nu se atinse de ea. Îşi luă 
bastonul, pălăria lui veche, sub care îi înghețaseră urechile în atâtea ierni, 
şi ieşi fără să spună niciun cuvânt. 

Afară îi ieşi înainte Paul Dumitriu. Aşteptase la poarta Miliției din clipa 
când tatăl lui fusese ridicat de acasă. 

— Am aflat totul, tovarăşe inspector. Înainte de a fi ridicat, tata mi-a 
povestit. Aș vrea să vă spun că în această noapte am înţeles ceea ce n-am 
fost capabil să înțeleg în toți anii în care am trăit lângă el. Vreau să vă 
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spun doar, fără a vrea să-l justific, că tata a fost un om chinuit, între 
datoria față de familie și propriul lui suflet. Niciunul dintre noi, cei ai lui, 
n-am ştiut şi n-am reușit să-i oferim căldura de care avea nevoie. Noi am 
ştiut doar să cerem de la el, să avem pretenții, fără a ne strădui să-i dăm 
ceva în schimb. Dacă va fi închis, am să-l ajut, domnule inspector, am să 
fac tot ce-i omenește posibil să repar greșeala mea față de el. Și eu sunt de 
vină, poate cel mai vinovat. L-am părăsit poate în clipa când avea cea mai 
mare nevoie de mine. Am reacționat dur la atitudinea lui, deşi trebuia să 
înţeleg că are suflet şi e om. Încă o dată, vă rog să mă credeţi, nu vreau să- 
l justific. Aţi vrut, atunci când ne-am întâlnit să mă liniștiți, să-mi dați 
încrederea pe care eu mi-o pierdusem în el. Dumneavoastră, un străin... 

Bunicul nu spuse nimic. Tânărul se îndepărtă spre locul unde stătuse 
până atunci, iar el îşi văzu de drum spre casă. 

Şoferul lui Parpală se oferi să-l ducă, dar Bunicul refuză. Cu o oră 
înainte îi dăduse drumul și lui Panaiteseu. Știuse de atunci că în clipa 
aceasta voia să fie singur. 

Orașul, la acel ceas al dimineţii, era pustiu. Becurile cu lumina lor 
gălbuie se clătinau în bătaia vântului și Bunicul numai când văzu fâşiile 
de altă culoare legănându-se pe asfaltul murdar, își dădu seama că bate 
vântul. Altădată după misiuni de acest fel era fericit. Acum era 
îngândurat. Nu ştia nici el de ce. Pașii lui se târau greoi. Bătrânul detectiv 
se sprijinea tot mai mult în bastonul cu vârful metalic. Îşi aduse aminte de 
câine şi fără să-și dea seama îl cuprinse un val de căldură, știind că până 
avea să se lumineze de ziuă avea cu cine să tacă. Simţi că sub nas, din 
pricina frigului, i s-a adunat o picătură umedă. Voi să-şi ducă mâna la 
buzunar, să-și scoată batista, dar până la urmă renunţă dintr-un 
sentiment de abdicare față de el și față de lume. Merse mai departe, 
gârbovit de spate şi cu sentimentul că poartă pe umerii lui toată 
greutatea aceea adormită a orașului. 

La poarta casei lui se opri. De sub acoperișul verandei îi ieşi în 
întâmpinare un om mărunt de statură, cu căciula trasă până aproape de 
ochi. 

— Să trăieşti, Bunicule, nu mă mai recunoști? Te aştept de cinci ore. I- 
am dat lui ăla micu al meu să-ți aducă ieri un mesaj. Tâmpitul abia azi mi- 
a spus că ţi-a spart fereastra. 

Bunicul se uită cu atenţie la omul din faţa lui și acesta, dindu-și seama 
că detectivul nu-l recunoaște, îşi scoase căciula. Numai când detectivul 
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văzu tatuat pe creștetul pleșuv, ca o palmă, cuvintele „Aici e mintea“, puse 
între ghilimele, îşi aduse aminte că de fapt în fața lui se afla Durere 
Chițimie, pe care cu cinci ani în urmă îl băgase la pușcărie. 

— Dumneata eşti, Durere, dacă nu-ți citeam tatuajul pe creştet nu te- 
aș fi recunoscut! 

— Am ieşit alaltăieri, Bunicule, și am vrut să-ți aduc omagiul meu. 

— Hai să intrăm înăuntru, spuse Bunicul, dornic să stea de vorbă cu 
fostul lui client. 

— Am venit să-ți plătesc paguba, că după versuri eram sigur că o să 
mă ghiceşti şi nu mai vreau să am de-a face cu pârnaia. Pă cuvânt, 
Bunicule, m-am hotărât să mă fac om de treabă și intelectual. 

— Durere, vrei să bei un pahar cu mine? 

— Vreau, cum să nu vreau, că-s înghețat bocnă! 

Bunicul desfăcu o sticlă de coniac superior, cu cinci stele, şi turnă în 
două pahare de apă. 

— Bine te-ai întors, Durere! 

— Să trăieşti, Bunicule! 

Băură până în fund, ca doi beţivi de rând, coniacul aspru și tare. 

— Bunicule, se confesă fostul puşcăriaş, în primul an de pușcărie mi- 
am zis că după ce-oi ieși te omor, în al doilea, am zis că numai o să te fur, 
în al treilea, mi-am zis că nu face, ai fost un om de treabă, în al patrulea, 
m-am apucat de poezie, că era cu noi şi un poet, şi acu’ la ieșire ţi-am 
făcut un vers. Am trimis copilul, pă ăl mai mic, să ţi-l aducă şi mucosul de 
frică ţi l-a trimis prin fereastră. Mic şi prost, de parcă aș fi eu la vârsta lui. 
Uite aici polul. 

— Doi poli, Chiţimie, dar eu unul te iert că m-ai așteptat şi ai consimţit 
să bei cu mine un pahar. Dar n-am înţeles, nici la proces, nici mai apoi, cu 
toate că m-am gândit nu o dată, de ce te cheamă Durere? 

— Păi aşa m-am știut de mic, aşa mi-a spus lumea și acu’, ca poet, eu 
zic că sună bine că toţi avem câte o durere în noi. 

— Să-ţi fac, Durere, o cafea? 

— Fă-mi, Bunicule, dar una amară, că aşa beau poeţii. 

Bunicul se duse să aprindă focul şi Alsacianul, după ce îl mirosi pe 
fostul puşcăriaș de câteva ori, se aşeză pe labele din spate, lângă el, 
urmărind cu ochiul sănătos ceaşca de argint aflată pe bufet. 
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Sfârşit 
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Cuprins 
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